毕业论文写完了，答辩也结束了，我终于过上了从前梦寐以求的不为论文也不为考试而读书的日子：在图书馆的书架间晃悠穿梭，单凭兴趣为一些古怪有趣的书名停留，而非刻意去寻找老师或课本推荐的书单。读小说，终于不用神经过敏似的只挑选世界名著；读诗，终于不用为“这个诗人课本上提过吗”“考试会考吗”之类的细节斤斤计较；甚至可以到文学以外的区域，抽一本油画集、壁画史或者素食主义专著，半知半解地随便翻翻。碰上一本村上春树的杂文集《村上朝日堂》，瞟了两页就爱不释手，站在原地读了一大半。真过瘾呀！
　　一本简单轻巧的小册子。就是那样家长里短絮絮叨叨东拉西扯，感叹几句，发发呆，光是豆腐就写了三四篇。没什么高大上的主题和深邃的意境，单是轻松而有趣，这就够了。
　　想来不知有多少年没有这样畅快地读过书了。纯粹凭借个人兴趣，单纯被阅读的怏感所吸引，忘乎所以沉浸其中，才能体会“津津有味”这四个字造得是多么巧夺天工。小时候的阅读多半如此，不受功利和课业的束缚。那时我的朋友不多，寒暑假经常自己待在家，寂寞的时候就靠读书打发时间。童话和小说当然是最吸引入的，诗歌读得极少，散文也只挑叙事性强的。最原始的阅读也最真实，不计较学到了什么“道理”，也不考虑“权威人士”对书的评价，只是喜欢，便优哉地读了下去。
　　高中时代课业太重，只有周六日有空闲。好容易得到的自由时间怎能荒废呢，我于是更加任性，买的全是看起来“与学习无关”的课外书。语文老师推荐的专攻作文的书（里面全是标准的美文），全班都买了唯独我不买，怎么劝都不买——我读不下去啊！那么无聊的东西怎能跟我的梭罗、里尔克、弗洛伊德相提并论？最后的结果是，我的考试作文得分总是很低，不过因为发表了大量文学作品，最后通过了自主招生考试的面试，得到了北师大的加分。
　　到了大学就有点身不由己了，如果不读那些与课程相关的文学作品，考试不免深陷迷茫。而我又偏偏有点逆反，老师讲古代文学的时候我想去读西方文学作品，等终于讲到西方文学史了我又对中国古典诗歌兴味盎然。不过压力总是存在的，想读一本书之前总要在心里合计合计：这本书老师推荐了吗？值不值得一读？最后经常是忍痛割爱把它放回书架，只因时间紧张，“该读的”还读不过来呢，哪儿有工夫去看“闲书”。就这样，我与许多“好看的”书一而再再而三地错过。
　　固然老师推荐的书也有“好看的”，而且是绝对经典的好书，但这个过程不免有点功利主义。为了写论文而查资料，为了考试而读文学作品，这感觉与最原始仅凭兴趣的阅读还是有本质上的不同的。那种放松、从容、自由、津津有味的感觉被大打折扣，文学作品摆出一副专业课本的架子，让人亲近不得。当然，说不定这只是我的心理作用呢，是否有些人能消弭这种差异也不得而知。
　　说到这儿我发现，功利主义对生活中各类选择的影响真是不可小觑。前些天我陪朋友买鞋，见她又挑了一双白色的。要知道，她已经有三双白色的鞋了，不仔细看还以为是同一双呢。“你这么喜欢白色吗？”我问。她笑道：“不是呀，我只是觉得白色的鞋跟不同颜色的衣服都能搭配，穿衣时比较省心。”原来如此，绝对实用性的考虑，把审美和个人喜好统统抛在一边了。
　　再举个例子。我想起自己好久好久都没吃过巧克力了。如果有人问我是否爱吃巧克力，我还真得思考一下怎么回答。小时候是零花钱少，不舍得买巧克力，爱吃是当然的，那时才不懂什么卡路里反式脂肪酸之类的玩意儿。到了十三四岁因为身体发育微微发胖，就不怎么敢吃巧克力了。那时有人问我喜不喜欢巧克力，我犹豫了好一会儿才小心翼翼地说：“不喜欢。”现在想起，感觉自己好虚伪呀，明明是喜欢得不得了嘛。不吃不代表不喜欢吃，只是长久地戒掉一种食物就会产生错觉，以为自己真的不喜欢了。对我来说，这就是功利主义作祟，让人不敢接近自己真正喜欢的东西。
　　还有同学说自己爱吃苦瓜，我觉得“爱吃”这个说法很奇怪，就问她：“你是真爱苦瓜的味道吗？你喜欢苦味？”难不成她还喜欢中药？因为中药也是苦的嘛。她有点被问住了：“哦……其实我吃的时候也不觉得它很苦啊，那种苦的程度……我还可以接受。”“听起来你还是不喜欢苦味的。那你在食堂打饭时为什么偏偏选择苦瓜呢？”我紧迫不舍。她不知怎么回答，她明明不是真的热爱苦瓜，只是因为苦瓜可以减肥而下意识地选择它罢了。如果不考虑摄入热量的因素，她大概会欢天喜地地冲向炸鸡。
　　同理，许多同学在选择专业或职业的时候，也是以类似的模式来考虑的。“怎样做才对自己未来的发展有利”的念头强势地压抑了“我的内心到底喜欢什么”的念头，如同“读什么书能让我得高分”轻松打败了“读什么书我真的会愉快”。理智对抗感性，在这个功利的社会，总是占上风的。而大多数人却对这场战役浑然不觉，或者装作一无所知，任凭自己的喜好被忽视，最终被遗忘。
　　有多少次，我们为了选择“正确”的东西而故意忽略自己真正想要的东西？时常问问我们到底喜欢什么，说不定是对自己的一种拯救。