《十九日谈》是一本丰盈的书，它指明了《古诗十九首》中那些平静的力量，我总以为只有惊心动魄的故事才值得铭记，这本书却让我明白日常生活本身更值得捍卫。沉甸甸的日常生活本身常被我所忽视，我以为更好的生活永远在别处，绝对不是眼前的，可这本书告诉我只能看见眼前的、苟且的人，即使到了远方，眼里也只有苟且，远方救赎不了被蒙蔽的灵魂，着眼于当下，守护日常生活本来就是一种英雄气概。要守护、关注日常生活的细节，成为能够看透底蕴的人。
　　我将《古诗十九首》分为几个主题，第一个主题是等待。在《行行重行行》中，我也曾是或将来也许是那个在无可奈何的等待中耗损自己生命的女人，在不认识她之前，我会将自己人生的不幸归结于命运的不公和他人的相负，可在她说出那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”，之后，我不敢说自己的怨叹会一扫而光，但至少我会拥有等待的力气。在《青青河畔草》的故事中，讲述的仍然是等待离人的故事，她的等待中有守与不守的熬煎，也有生机绽放的美丽。春满大地，郁色葱茏，在这样充满生机的环境中怎么可能因为离人的不归而舍弃自身的美丽，這美丽不为别的，只为配得上这满园的欲望，这欲望使处于愁绪的女人仍要保持勃勃生机。而《青青陵上柏》中是由死亡生出的对人生意义的思考，“人生天地间，忽如远行客”。或许很多人都有这样的时刻，即使在世间已经生活了好几十年，仍有自己是暂时在人间旅居的感觉，人间既不会成为我的起点，也不会是我的终点，途经那些陵墓上的累累柏树时，突然想到这些树木难道不比自己经历了更多的世事浮沉吗？那么那些在富丽堂皇的宫殿中恣肆欢笑、纵情享乐的人难道会永远停留在快乐的情绪中吗？生而为人，注定要经历各种情绪，快意的人生是短暂的，但忧愁永存，这忧愁无法排解，是我作为人的代价，这代价是叫我铭记“死”这根芒刺，不了解“死”、不面对“死”、不正视“死”，也就永远无法理解自己的“生”。《冉冉孤生竹》也是关于等待的故事，她的等待是无关乎结果的，她不在乎结果，只在乎自己的状态，即使她可以轻易被思君所伤，但她仍有她的坚韧与不屈，她的梳妆不为思君，只为守住自己美好的状态。等待是人生常态，女性常常处于这样的状态中，被动的等待着。
　　第二个主题是遇见。《今日良宴会》是一个关于遇见的故事，是两个原本以为自己孑然一身存于世间的人，而突然在宴会中与彼此相认的故事，是一个美好的我仍要充满希望继续等待的故事。“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津”。前一句让人看清在人世间个人的身不由己，彼此鼓舞。《西北有高楼》是在弦歌声中的遇见，弹奏音弦和歌而唱的人用自己成熟的技艺和独有的经历成就出了一段乐曲，她或许未曾渴望理解，但凑巧有个人听见并懂得了，他以为这乐曲是弹给他的，两个干渴的灵魂遇见了，这份相遇让他珍惜不已。
　　第三个主题是距离，这些诗句早已存在于很多人的脑海里，但对于它们的解读可能还停留在教科书里的阐释。《涉江采芙蓉》是一首耳熟能详的诗，一个离乡人在远方，看见远方的芳草，他懂得欣赏眼前的芳草，同时把这鲜美的芳草敬献给故乡。《迢迢牵牛星》还是一首熟悉的诗，只是那时没能读出的况味现在有一些感悟。织女和牛郎之间相隔的那条银河，横亘在他们之间，这距离是每个人与他人、与自己、与世界的距离。
　　第四个主题是友情。《明月皎夜光》中有哀、有悲也有怨，这些情绪的对象都是朋友。友情是最难言说的，当人处于低谷期时，仿佛连朋友也抛弃了自己，那些个往日与自己交好的朋友渐渐疏于联络。人不会永远处于高峰或低谷，不同时期的状态也难免不同，高峰时觉得世界皆为我而来，低谷时觉得世界背弃自己而去，这些感受都真实，也有点虚幻，更多时候独倚栏杆的夜晚，那些孤寂难耐的情绪更加真实，这样的夜晚大概每个人都会度过。《庭中有奇树》中的友情令人欣羡，看见美好的事物就想与你分享，因为你就是我心中的美好，甚至比这美好更值得珍惜，美好的物赠给与这美相配的人，对美好本身也是一种别致的礼物。《凛凛岁云暮》也是一首关于友情的诗，他有对良人回归的盼望，这盼望形成了他灵魂的丰盈，因为人活在世上就渴求爱，渴望被爱，即使不得，他仍然盼望，仍然相信。《孟冬寒气至》是一首不求回报的诗，他从与友人之间残存的对往昔美好场景的回忆中获得滋养，这滋养让他无怨，他只担心对方无法体察他的不忘，无法感受到他对这段感情的忠。
　　第五个主题是重整心灵。《回车驾言迈》让我联想到《红楼梦》，那样虚无的时刻让我想到自己，人生的盛衰自有定数，获得再多的名利也无法避开所有人都要面对的结局，倒不如坦然对之。《东城高且长》是一个原本要纵情享乐的人重整心灵的故事，他已做好恣肆人生的准备，但那音乐让他的心灵重新腾飞，音乐唤起了他深埋在心的渴望，这重生的渴望让他惊喜，这意料之外的馈赠又让他获得救赎。《驱车上东门》也是由死而生出及时行乐的诗，他看见了累累坟茔，也看见了坟茔之上的热闹，这热闹与那寂静格格不入，但最后谁也逃不过，自己也将如此，所以不必花费额外的时间为延长生命而做无益的挣扎，不如此刻就开始尽情欢笑，让那愉悦充盈短暂的人生。《去者日以疏》是一个更残酷的故事，前一首诗中的坟墓还只是坟墓，但这首诗中坟墓被犁为田，故人的安居比不上现世的安稳，他们的安居之处比不上今人的生活，那些离去的人渐渐与世间的一切疏远。《生年不满百》是一首叫人及时行乐的诗。及时行乐听起来多么玩世不恭，我曾经对这样的词充满鄙弃，觉得应该投入到社会中去，有一分光发一分热，在广阔天地中大有作为。但这首诗告诉我，及时行乐是乐天而故意的放纵。《客从远方来》是一首记住生活原本样子的诗。看见生活的美好已经不易，无论在何种场景中要守护住这份美好更不易，但我也不能忘记，不能因为有了灯光忘了月光，不能忘记草丰茂，水晶莹，花柔美，不能忘了大多数人类使用的物品本身只是对大自然拙劣的模仿，最重要的是不要忘记我的来处。《明月皎夜光》是一首懂得家的意义的诗。“客行虽云乐，不如早旋归”，是多么难得的状态，通常每个人都会有段时间对现在的生活感到厌倦，想逃离眼前的生活，去到那个看似陌生又遥远的地方得救，去了之后才发现远方也拯救不了一颗不想要看见的心。当人在远方中寻到趣味时，更容易忘了真正的家，可这首诗却说：虽然此刻已经很高兴了，但不如回家更让我开心。这才是真正的心中有家之人，他明白家的意义，却老是回不了家，即使这样，他也能从眼前的事物中看到家的影子，他不因自身的不幸遗弃眼前的生活，也就能够永远看到自己的家。
　　读杨天锐《十九日谈》这本书，让我重读《古诗十九首》，去寻找诗歌的题材和类型，从而明白日常生活的内在力量，珍惜眼前的人事，与古诗共鸣。