菜场去得多了，渐渐觉得商贩们可爱。若想感受生活的艰辛，去菜场吧；若想享受生活的惬意，也请去菜场吧。
　　小店的关门
　　七年前刚迁入新居时，常去他们家买菜。这家西斗门路上只有一间门面的小店，以销售蔬菜为主，兼售水果、鱼肉等，离家很近。掌秤的老板娘30多岁，面朝马路坐在电子秤后面。我们把选好的菜放在秤旁，她面无表情地一一过秤，迅即报出总价。不需询价，不用还价，似乎也不让还价，是我喜欢的快捷交易。只是太太心细，觉得有一点点贵。我也感到那老板娘爱理不理的样子让人不爽。但大老爷们不拘小节，我还是坚持去他们家买菜，毕竟方便。不过这家店终于开不下去了，因为附近开了家超市，他们只得关门装修，转开面店。小面店开张不久，我就光顾了。老板娘收银，老板跑堂，另有厨师。老板见到我很高兴，老板娘强烈推荐老鸭面。我随口说：“行啊！”面汤入口有浓烈的味精味道。汤浓白色，有用某调味包的嫌疑。老板说“面汤是用猪大骨通宵熬出来的”，但并未打消我的疑惑。至于老鸭，应该是前几天的。分量少，且真的很老。我无意中瞄到了墙上的菜单，才知道这是店里最贵的面。后来又去了一次，依然故我，此后三年我都没去过。不过我还是关心这家店。只要在西斗门路散步，总会情不自禁地打量它一下。灯光总是不够明亮，店堂内总是只有一两位顾客，甚至空空如也。最后一次吃面时，我曾向老板建议，诸如换亮一点的暖色调灯泡，店堂里放些自助调味料，端面要戴口罩等，可惜他们不当回事。不过，味精太多和调料包嫌疑，涉及他们的自尊心，我终究是没说，其实这才是关键。终于在2018年上半年，我走完了这条不长的小街，突然觉得没看到这家面店。于是返回寻找，面店已经停业，那对夫妻已不见踪影。我顿时想起他们在安徽有一双正在读小学的活泼可爱的儿女，但愿他们已开辟了新的生计。这里号称小吃一条街，居民密集，有若干个产业园区和大机构，多半面店在饭点时分顾客盈门，好几家座无虚席。在这里，只要肯吃苦，经营得法，维持一个小康家庭应该做得到。他们家的遭遇令我惋惜不已。
　　女摊主的缘分论
　　新居不远处有一个很大的菜场。我是迁入一年多后才由太太带着去的。2016年退休后，这里成为我买菜的主战场。这个菜场有上下两层。楼梯很陡，所幸没见人摔倒过。空气中总是有异味，地上总是湿漉漉的，光线总是不够明亮，过道总是比较脏乱。作为一名经济学者，我当然知道，任何大卖场的环境都是顾客买单的。正因环境不如意，菜价才不至于太高。
　　三年前有一次，我把一大包菜落在一个摊位就回家了。几天后路过那摊位，50岁左右的小个子女摊主使劲把我叫住，笑着说：“你上次把菜落在这里，我追到楼下也没找到你。因为这两样菜都不能保存，我已经替你卖掉了。这些就是卖掉的钱。”话音未落，拿钱的手已伸到我面前。我当时感动得一塌糊涂。自那以后，我就固定在那个女摊主及其附近几个摊位买菜。谁先招呼我，我就在谁的摊位停下，不假思索地挑好七八样一大堆蔬菜，从不问价和讨价还价，按他们说的付钱。品质是好的，分量是足的；零头是抹掉的，价格是公道的；交易是快捷的，过程是愉悦的。简直是买菜的最高境界，夫复何求！至于添一些小葱、香菜等，根本不需开口。我有时因要做葱油鱼、葱油土豆等，葱需要较多，也能充分满足。
　　有一位女摊主经营着一长溜的6个摊位，每次看到我都会笑着打招呼。她40多岁，江西玉山人。丈夫主外，她在摊位张罗，请了两个帮工。我因欠人家的情，偶尔才到她的摊位。她会跟我说：“大哥，我的价格一定比别人低。我这荠菜，别人家是12元，给你是10元。”她边说边替我装了一大袋，说这些荠菜不需要拣挑，洗洗就可以了。对于我很少光顾，她反而多次安慰我。她说，生意大家做，你来买我的蔬菜，是我的缘分。他们家主要是给单位送货。不过她对每一个来问询的人都非常客气，始终带着由衷的微笑。
　　2018年夏天，山东遭受水灾，香菜价格暴涨。她知道我喜欢用香菜，照样拿了一把给我，我有些不好意思。她说，她没结婚时就已在这里，前几年在杭州买了129平方米的房子。女儿卫校毕业后在一家体检中心工作。儿子比女儿小10岁，正在读初中，各种补习费，负担不轻。她说话间依然是一脸的笑容。生活很艰辛，一直要忙到农历十二月廿八才歇工。她用自己的努力，创造着生活的美好，享受着做生意的乐趣。
　　肉摊姐妹的城市梦
　　菜场的肉摊，有好多家是妙龄女子经营。我经常去的那家牛肉摊，主事的就是一位不到30岁的漂亮女子，另有一位长她一些的男子，居然要叫她姑姑。这些年轻女子，每天在油腻、腥气、充满异味的环境，拿着厚重的刀手起手落。看她们整天高高兴兴、公正热情地对待顾客，也没有什么不乐意。肉贩子在文艺作品中多半是受鄙夷的。但跟所有的營生一样，都是我们生活的一部分，又有谁离得了谁呢？我常去的还有一家姐妹肉摊。姐妹俩40岁左右，姐姐个高一些，精明能干会说话；妹妹个矮一些，文静秀气实在。这姐妹俩虽说不上苗条，但都俊俏而未发胖，从眼神看得出来都是聪明人。她们的母亲大概60岁不到，很朴实的一位妇人，几乎天天来这摊位。逢节假日，妹妹的丈夫也来帮忙。她们家的肉最贵，号称千岛湖土猪肉。我也是用了一年多时间才认定：她们家的猪蹄，无论红烧还是白煮，都没有异味；她们家的排骨和精肉，比别家的香。来这里的大都是熟客，去得晚了，紧俏部位的肉就不一定有了。我在这里买肉也跟买菜一样，不问价格，不讨价还价，不必担心短斤缺两，有时她们还能帮我切成肉丝。
　　记得前年冬天的一个傍晚，在小区大门外，突然有人招呼我，原来是姐妹肉摊的妹妹。当时天色已黑，我顾不上停留，匆匆往家里去。后来知道，那妹妹小孩的家教就住在我们小区，当时她是来接小孩的。妹妹起先在酒店工作。这肉摊原本是她们的父母经营，七八年前女承父业。姐姐嫁在杭州，也来跟妹妹搭伴。记得有一次姐姐笑着指着妹妹说，她是老板，我是打工的，我当时以为是玩笑。妹妹在杭州买了房子，前年入住，父母跟她住。我说很挤吧，她说还好。套内面积80多平方米，爸妈、儿子和他们夫妻俩各一间房。2016年因为养殖污染整治，肉价飞涨，姐妹肉摊也受到较大影响。她们告诉我，原本一天卖两头猪，现在只能卖一头半。民生政策陡然变动，受影响的都是普通居民，商家也有损失。 　　男摊主的经营学
　　我从小吃海鲜长大，对鱼虾的品质特别敏感。这些年来，我几乎都是在同一个摊位买海鲜。经营海鲜的小个子夫妻俩，一口的慈溪口音。我外婆家在慈溪，与他们有老乡的感觉。夫妻俩老实巴交，不太会说话，但这一长溜的海鲜摊，还属他们家生意最好。我每次到他们的摊位前，指着摊位上的渔货问价，那男的就会说，这个不好。然后从柜台下拿出他所谓新鲜的，说这没泡过水，价格给你低一些。称重后，他又会主动抹去一两元钱。最关键的是，这么多年了，几乎没有在他们家买到过不满意的海鲜。
　　这个菜场大约有十多个海鲜摊位，而且顾客都是常客，形成了教科书上说的充分竞争。他们对此别无选择，只能以态度、品质以及适当的价格，尽可能多地争取顾客。有好几个顾客跟我说，就认准这一家。那女的告诉我，她丈夫17岁时就在杭州做水产生意了。而今30年过去，他们的儿子已参加工作，他俩依旧守着这个摊位。看来是这份工作，让他们度过了人生的青春期，在杭州站稳了脚跟。
　　那天，太太和我一起来到古翠路对面的小区里，拐角处有一家个体菜场。说菜场是夸张了。其实也就一间门面，但因利用了拐角处的人行道，就有二三十米长的营业场地。他们家的特点是蔬菜新鲜、品种丰富、价格低廉以及路近。经营者是一对40多岁、很般配的山东夫妻。不过两年多前开始，就再也没见过他们，说是又开了一家新店。接手的一男三女，都是老板的亲戚。
　　2018年秋天，能明显看到收银女孩腆着肚子，她是男主管的太太，直到临产前两天仍坐在电子秤后面。初冬时节，听说她生了个男孩，就在隔壁房间里坐月子。一众买菜的都开心地祝贺，有一位客户送了两瓶红酒。我那天为凑吉祥数字，也多付了几个小钱。年前有一天，我问那年轻的爸爸：“春节回家吗？”“回的！自己开车，带宝宝回去。”他又跟我说，杭州是外地人撑起来的。春节前后，外地人都回家了，即使营业也不会有很多生意。
　　菜场人生的关键
　　菜场人生的关键是钱难赚。一位嵊泗人2016年来这里卖舟山海鲜，因我跟他说宁波话，他口口声声叫我“兄弟”，后来两年不到就打道回府了。我经常买面条的那家，以前一天能卖30包左右的面粉，现在那些机构要招投标，他们没有竞争力，一天只能卖15包左右。他们做面条另有机房，两家合用。有一次我看到卖冻鸡爪子的摊主一脸的沮丧。原来有人拿了她一包鸡翅没付钱，亏了20多元。还有一次在海鲜摊，目睹一位顾客没有付钱，却硬说给了张50元钞票，非要摊主找他钱。摊主怕影响生意，只好给钱了事。我每次路过那些摊位，总是注意到他们眼巴巴地看着我，希望我能光顾。只有采用企业方式经营，才能多挣一些钱。但这不仅需要头脑和勇气，还需要体力以及社会协调能力等。那个起码经营着3家蔬菜店的山东老板，我两三年前每次看到他时，都是眼睛通红，一副睡眠不足的倦态。以我的观察，100多位菜场摊贩中，大概只有一两位具有企业家经营头脑。绝大多数人不可能成为企业家，这是社会常态。然而我们并不能因为他们是菜场摊贩就投以轻蔑的目光。他们的文化水平不高，甚至很低，多半并不聪明。然而又怎样呢？這正是社会常态。感谢我们须臾不可离开的菜场，让他们有了安身立命之所，让他们能体面地生存着。而正是包括菜场摊贩在内的最广大的普通劳动者，构成了这个社会的最宽阔的基础。一年多前，我在一篇文章中这样写道，引进一个高层次人才，起码应同时引进七个以上普通人口。这里有太太一个，孩子两个，带孩子的老人两个，保姆一个，以及公共配套人员若干。请问，这当中哪一个是能缺少的？
　　（选自《浙江日报》2019年2月19日）
　　★【语文与人生】在经济学者卓勇良先生的笔下，菜市场不仅有着烟火气息和茂盛的生命力，也渗透着经济学的逻辑和原理。文学界的吃货汪曾祺先生曾说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”这仿佛在告诉人们，原汁原味的世俗生活才最能触动、抚慰人的心灵。