1927年12月1日，蒋介石和宋美龄于上海大华饭店完婚，《申报》、《民国日报》、《大公报》、《益世报》在记录这一事件时，呈现给我们的却是一幅令人有诸多遐想空间的历史卷轴画，透过这几个不同的历史文本，让我们不得不再一次思考“历史是什么”这一古老而常新的话题。
　　
　　一、“衣香鬓影，盛极一时”
　　
　　1927年12月1日，蒋介石和宋美龄举行结婚仪式的当天，《申报》第五版即发表了由梅生署名的“中美姻缘小志”一文，着重介绍了婚礼仪式的前期准备情况，包括新房的购置及布局、新婚礼服的制作以及蒋宋婚礼的受关注程度，并附了一张合影照片。12月2日，即完婚的第二天，第四版以“蒋介石宋美龄昨日结婚盛况”为题详细报道了蒋宋的整个婚礼情景，用“衣香鬓影，盛极一时”来形容当时的结婚盛况，涉及礼堂之布置、来宾之到者、临时之戒备、宋宅之来宾、宋宅中举行教会仪式、祝婚人致词、新人释文、交换戒指情形、正婚人宣告文、祷文、教会婚礼毕后之蒋氏、举行正式婚礼时之情形，以及回宋宅后之一对新人、孔祥熙夫妇赠《四部备要》等事项。可以说，《申报》的报道向我们展示了蒋宋婚礼的实情实景，可谓是盛况空前。例如，整个婚礼参加者就有中外各界来宾千余人，包括政界名流汪精卫、吴稚晖、何香凝、诸民谊、戴季陶、陈果夫、沈钧儒等49人；军界人士杨树庄、柏文蔚、陈铭枢、陈之江、李鸣钟等28人以及外宾美总领事克银汉夫妇、美按察使潘狄夫妇、上海泰晤士报沙易夫妇、盲童学校傅兰雅、日总领事矢田夫妇、德总领事西尔、英传教士季理裴等17人。从这些声名显赫的婚礼嘉宾来看，蒋宋婚礼显然已不仅仅是一场个人婚礼仪式如此简单。不过，从《申报》对于蒋宋婚礼一事的整体描述看，它向我们展示的更多是一场豪华婚礼的仪式过程。
　　
　　二、“安心革命，自今日起”
　　
　　《民国日报》于婚礼当天在第四版以“蒋介石今日举行婚礼”为题对这一事件同样进行了报道，涉及礼堂布置、结婚仪式、证婚主婚、男女招待、证书序文、贺电从录（李烈钧贺电）。虽然与《申报》的报道相比，略为简洁，不过，在其第四版，于头条的位置以蒋中正的名义发表了蒋介石的一篇结婚宣言《我们的今日》。蒋介石在这篇文章中蒋一己之婚礼标榜成为改造社会之起点，声称“余确信余自今日与宋女士结婚以后，余自革命工作必有进步，余能安心尽革命之责任，即今日始也”，“深信人生无美满婚姻，则做人一切皆无意义”，并宣称“不仅自庆个人婚姻之美满，且愿促进中国社会之改造”，因此，蒋氏认为“今日之结婚，实为建筑余二人革命事业之基础”。《民国日报》在评价蒋氏的文章时，称“我国婚姻史上极有价值之文字”。这里摘录全文如下：
　　
　　余今日得与余最敬最爱之宋美龄女士结婚，实力余有生以来最光荣之一日，自亦为余有生以来最愉快之一日。余奔走革命以来，常于积极进行之中，忽萌消极退隐之念，昔日前辈领袖常问余，汝何日始能专心致志于革命，其他厚爱余之同志，亦常讨论如何而能使介石安心尽革命之责任。凡此疑问本易解答，惟当时不能明言，至今日乃有圆满之答案。余确信余自今日与宋女士结婚以后，余之革命工作必有进步，余能安心尽革命之责任，即自今日始也。余平时研究人生哲学及社会问题，深信人生无美满之婚姻，则做人一切皆无意义。社会无安乐之家庭，则民族根本无从进步。为革命事业者，若不注意于社会革命，必非真正之革命，其革命必不能彻底。家庭为社会之基础，欲改造中国之社会，应先改造中国之家庭。余与宋女士讨论中国革命问题时，对于此点实有同一之信心。余二人此次结婚，倘能于旧社会有若何之影响，新社会有若何之贡献，实所大愿。余二人今日，不仅自庆个人婚姻之美满，且愿促进中国社会之改造。余必本此志愿，努力不懈，务完成中国之革命而后已。故余二人今日之结婚，实为建筑余二人革命事业之基础。余第一次遇见宋女士时，即发生此为余理想中之佳偶之感想，而宋女士亦尝矢言，非得蒋某为夫，宁终身不嫁。余二人神圣之结合，实非寻常可比。今日之时，诚是使余二人欣喜莫名，认为毕生最有价值之纪念日，故亲友之祝贺，亦敬受而不敢辞也。
　　
　　显然，《民国日报》相对于《申报》的记叙，蒋宋婚礼通过《民国日报》发表的蒋介石《我们的今日》一文所展示的意义已经不拘囿于婚礼本身，一场个人的婚礼仪式演变成了一场社会政治动员。
　　
　　三、“蒋宋婚礼，俨然军阀”
　　
　　与《申报》的“实情实景”和《民国日报》的“社会革命说”截然不同，天津的《益世报》在记述蒋宋婚礼一事时却是另一番情景。1927年12月3日《益世报》第三版以“蒋宋婚礼俨然军阀”为题进行报道，原文如下：
　　
　　蒋宋午后，行两度婚礼，一在宋宅，系宗教式；一普通式，在大华饭店。宾客多临大华，军政界要人居多，数约千人，门禁严，须凭柬入门，以柬换一法□纪念章，形圆，上刊蒋宋两字。各领事亦到场观礼，蒋宋礼毕即行，因宋为教徒，故□。介绍人之二，男择王正廷，女介绍人择冯妻李德全。（□为缺字）
　　
　　可见，《益世报》对于整个事件的记叙焦点集中于婚礼仪式的某些行为方式，认为蒋宋婚礼的整个过程所昭示的显然是一派军阀行径，对于《民国日报》刊登蒋氏一文所标榜的社会意义亦给予了讽喻，发出了“门禁异常严，无柬不得入，此而曰革命，军阀又何如”的质疑声。这里蒋宋婚礼被《益世报》描述成了一场军阀闹剧。
　　四、“堕落文明”
　　《大公报》于12月1日婚礼当天在第二版则先后发表了两篇报道，第一篇以“蒋介石的《我们的今日》”为题转发了蒋介石发表在《民国日报》上《我们的今日》一文，称：“蒋介石发表一文，题为《我们的今日》，谓今日得与最敬爱之美龄结婚，为有生来最光荣、最愉快之一日。彼奔走国事以来，常于积极中忽萌退志，前辈常询何日始可安心工作，当时未答，今可圆满答复，即确信自今结婚后，革命工作必有进步，即从此始可安心尽革命责任。彼深信人生若无美满姻缘，一切皆无意味，故革命当从家庭始。末归结于今日结婚实为建筑彼二人革命事业基础。”第二篇以“蒋宋婚礼与废兵院”报道了蒋宋婚事以婚费筵资造废兵院的事宜，并且原文转载了蒋氏的启事原文。12月2日《大公报》的第二版以“蒋宋完婚记”对于结婚程序则给予了简要介绍，并且配发了“蒋婚杂话”的报道，涉及结婚照的拍摄、结婚礼物的购买过程、新房的购置以及新婚礼服的制作等细节问题。不过，最值得关注的是《大公报》于当日第一版头条发表了一篇由张季鸾撰写的《蒋介石之人生观》的社论，针对蒋介石于《民国日报》上刊登的《我们的今日》所倡议的“婚礼革命说”给予了严厉驳斥，声称“离妻再娶，弃妾新婚，皆社会中所偶见，独蒋介石事，诟者最多。以其地位故也。然蒋犹不谨，前日特发表一文，一则谓深信人生若无美满婚姻，一切皆无意味。再则谓确信自今日结婚后革命工作，必有进步，反翘其浅陋无识之言以眩社会。吾人至此，为国民道德计，诚不能不加以相当之批评，俾天下青年知蒋氏人生观之谬误”，并且质问到：
　　
　　夫以俗浅的眼光论，人生本为行乐，蒋氏为之，亦所不禁，然则埋土行乐已耳。又何必哓哓于革命。夫云裳其衣，摩托其车，居则洋场华屋，行则西湖山水，良辰美景赏心乐事，斯亦人生之大快，且为世俗所恒有，然奈何更发此种堕落文明之陋论。……宁政府军队，尚有数十万，国民党党员亦有数十万，蒋氏能否一一与谋美满之婚姻，俾加紧所谓革命工作，而十数省战区人民，因兵匪战乱并黄面婆不能保者，蒋氏又何以使其得知有意义之人生。……而蒋氏若自此销声匿迹于恋爱神圣之乡，亦将不加以任何公开之批评。今不得不论者，以蒋氏尚言革命之故耳。吾人诚不能埋没古今天下志士仁人之人生观。而任今一国民党要人，既自误而复误青年耳，岂有他哉！
　　
　　这里，《大公报》通过张季鸾所撰写的社论所展现给我们的蒋宋婚礼，俨然成为映射社会道德和社会文明价值观的一面镜子。
　　至此，1927年12月1日，蒋介石和宋美龄于上海大华饭店完婚一事，经过《申报》、《民国日报》、《益世报》和《大公报》的报道和演绎，已经从一场婚礼仪式，演绎为一场“人生观”大辩论，进而层递为一个“政治话语”事件，并最终经过《大公报》的报道跃升为“社会文明观”的论争。今天，当我们回首八十年前的这一段姻缘时，不由得为这一事件的见证者《申报》、《民国日报》、《益世报》和《大公报》的记载所叹服。正是这些报刊细致入微的刻画，让我们今天仍然可以体验到远离我们很久的历史空间中发生的一段姻缘“故事会”。1927年12月1日，蒋介石与宋美龄在上海大华饭店完婚，婚礼的整个仪式通过这些报刊的记叙缓缓向我们展现，透露出作为一个重要政治人物婚礼的符号意义，是爱情升华的仪式展露，还是政治人物的“革命”成年礼，让我们遐想无限。但是，在面对同样一个历史事件时，四个“当事者”所展现的却是四个异样的“仪式”行为，不得不让我们再次对于历史深处的故事遐思不断。历史是什么？这一古老而常新的话题再次萦绕在我们脑海中。历史这里难道不就是一个任人装扮的又极具时代意义的“小姑娘”么？