孙犁主张，在读书中遇到自己“特别喜欢”的段落，要抄录下来。当年，他在写给铁凝的书信中有这样的教诲：“……你讀着脾气相投的，无妨就多读他一些，无论是长篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜欢，可是，我就爱他的长篇。他那几部长篇，我劝你一定逐一读过，一定会使你入迷的。另外，读书读到自己特别喜欢的地方，就把它抄录下来。抄一次，比读十次都有效。”孙犁尤其推崇屠格涅夫的长篇小说。
　　书籍滋养并陪伴了孙犁一生，书籍给了孙犁生活的信心和希望、未来，书籍造就了一位在中国文学史上独具特色的作家。对此，孙犁在《爱书续谈》一文中写得深远而真切，并表达了一种对书籍的感恩之心：
　　“我应该感谢书籍，它对我有很大的救助力量。它使我在青春期，没有陷入苦恼的深渊，一沉不起。对现实生活，没有失去信心。它时常给我以憧憬，以希望，以启示。在我流浪北平街头，衣食不继时，它躺在街头小摊上，蓬头垢面与我邂逅。风尘之中，成为莫逆。当我在荒村教书时，一盏孤灯、一卷行李，它陪我度过了无数孤独的夜晚，直到雄鸡晓啼。在阜平草棚、延安窑洞，它都伴我孤寂，给我营养，使我奋发。此情此景，直到目前，并无改变。一往情深，矢志不移，白头偕老，可谓此矣。”
　　读书和买书往往是一对孪生兄弟，难以分舍，由此及彼，爱屋及乌，触类旁通，以致一发而不可收拾，望尽天涯路。按照孙犁的说法，买书就像“蔓草生长一样，不知串到哪里去”。孙犁在《我的史部书》一文中写到：“读书和买书的兴趣，都是这样引起，像顺藤摸瓜一样，真正吞下肚的，常常是那些小个的瓜，大个的瓜，就只好陈列起来了……买书就像蔓草生长一样，不知串到哪里去。它能使四部沟通，文史交互。涉猎越来越广，知识越来越增加。是一种收获，也是一种喜悦。”
　　人在饥饿时，才会爱惜食物。书也一样，书荒时，对每一本到手的书，觉得都是好看的，都会读得有滋有味。孙犁在《我的集部书》一文中对此有真情表白：“我的经验是：人在书籍极端缺乏时，才能精读、细读，才能受益。古人借书、抄书，终于有成，这是有道理的。农村有句俗话，儿多不如儿少，儿少不如儿好。可以移用于读书。儿少、儿好，反可以得济，书的道理相同……对代表作家，有可能，要读其全集。”
　　孙犁对书的选择是严格的，有自己的评判标准，有三类书孙犁是不读的。对此，在《我的集部书》有较为详尽的记述：“……亦有三不读。一、言不实者不读。例如昨天还在为了某种目的，极力在历史垃圾中，去搜求、探索、描述、研讨、渲染、暴露“民族弱點”的人，今天又大言不渐地声称：要“弘扬”民族文化了。这样人的文集、文章，不读。二、常有理者不读。这种人，“文革”时造反有理；安定团结时，还是有理。常有理的人，最可怕，文章也最不可读，因其随时随地在变化也。三、“文学托”的文章，不可读。他们把不正确的，说成是正确的；把不对头的，说成是对头的；把没有个性的，说成是有个性的；把没有影响的，说成影响很大……这种人的文章，尤其不可读，最没有价值。”
　　孙犁有“倒读”的说法，在《书衣文录》中这样写道：“余有倒读习惯，多施于无意通读之书。于此书，则为先观人之劣行，即只为接受反面教育也。读书，德行为先，那是正面教育。经历人生之后，乃知反面教育，不可不施于幼年也。这就是鲁迅先生常常告诉青年人，人可以坏至何种程度，使之遇到时，有准备，不感意外之意。然青年人天真，如柔石辈，常常不以为然，后遭不幸，悔之晚矣。”
　　孙犁晚年推出了《耕堂劫后十种》，厚重，耐读，平实而悠远。这在同时代的作家中是极其罕见的。我以为，这是他一生修行所致，也是“厚积薄发”一说的最佳诠释。
　　左汝正荐自《联谊报》2017年1月7日 佚名/图