祖母在世的时候，没有问过那把木甑置于何年何月。如今询问母亲，母亲说不晓得。在她解放初期嫁到陈家做媳妇的时候，那木甑就已经是旧木甑了。如此推来，现在闲散在废物筐里的木甑，起码也有70年以上的岁月了。
　　我家废物筐中的“废物”，其实都是一些有纪念意义或是能够教育后代的物件。就那把木甑而言，虽然已经散架了，但甑梆、甑担、甑筛、篾箍和草盖等零部件一样也没有少。我敬佩长辈们的心计，我相信他们把木甑之类的物件保存下来，绝对不是想让这些物件成为古董或是文物。毕竟，他们都是知识层次偏低甚至是文盲的人。他们之所以不烧不扔，是因为他们不想背“饱饭三天就忘了饿肚三年”的骂名。再说，用这些物件教育子孙后代，比教科书还管用。去年春节，我带十岁的儿子回家，儿子就好好地受了一回教育。
　　那是儿子在跟他堂兄妹捉迷藏时，无意中在楼上发现了那只废物筐。当他看到竹碗、木盆、竹槽、木瓢及散了架的木甑时，感到很新奇，就忘了去找堂兄妹，把竹槽穿在脚上，把木盆扣在头顶，手拿木瓢来到我跟前，问我这是什么东西。我随即告诉了儿子那些东西的名称，又于当天把木甑的零部件用水发了，洗了，并有意让儿子帮忙，把木甑箍了起来。第二天晚上，我跟母亲商量用木甑蒸一甑面果饭，让孩子们尝尝，母亲同意了。
　　当我把滚圆匀称的金黄金黄的黄玉米饭摆上桌子，并辅以四菜一汤的美味时，我儿子及他的堂兄妹们居然只尝了一口就说不好吃，而且还说：“这东西，本来就是喂猪的嘛。”说完，就想离开饭桌。我生气地叫住他们，让母亲给他们讲讲那把木甑都蒸过些什么。母亲眼里噙着泪花，摆摆手说：“算了，算了，别为难他们。如今党的改革开放政策好，让他们享享福。但愿那把甑子永远也不蒸过去不得不蒸的东西。”
　　晚上睡觉的时候，儿子问我：“奶奶怎么哭了?”我说：“奶奶是为你们过上幸福的生活而哭的。”儿子又问：“我们过上幸福生活了，她怎么不笑，还哭呢?”我直截了当地回答说：“因为你们不愿吃面果饭。”为了让儿子明白其中的道理，我向他讲述了那木甑曾经蒸过苦荞、青稞；蒸过南瓜叶、芭蕉根；蒸过豆腐渣花、泥山药；蒸过树皮草根。这些东西要比黄玉米饭难吃许多倍，但曾祖父吃了，爷爷吃了，爸爸及叔叔们也吃了，正是这些东西喂养了我们，社会才发展到今天。儿子虽然没有完全理解，有的内容甚至连听也听不懂，但我还是讲了，特别是“大跃进”及“文革”时期。我讲得很是投入，很是动情。因为“越穷越光荣”的口号在脑海里总是想藏藏不住，想抹抹不去。的确，那木甑从我记事开始，就是正常年景，蒸的都是包谷饭，只有到了逢年过节，才偶尔蒸一甑包子馒头或是大米饭。这样的日子直到上世纪80年代才陆续有所改善。
　　童心无邪，句句至真。如今实现电气化了，大多数人家煮饭都用电饭煲。那种又笨又慢的木甑需要费力且不说，还要耗费许多能源，淘汰了是好事一桩。再说那玉米面，就我们寨子而言，自从进入80年代末期，的确就没有人再用来做面果饭吃了。田多的，大米已是自给自足。田少的，也用玉米酿酒、喂猪，卖了白酒、肥猪买大米。要是哪家设宴吃的米水差一点，还会背上吝啬小气的名声。
　　木甑，那把闲置了二十多年而又被我箍了起来的木甑，不知道可曾被母亲及家人又使用过几回。但从各种情况估计，那木甑只有可能又乖乖地躺进“废物筐”中，成为一件让人追忆穷酸的物什。或许，又被什么人发现廉价购得，进入城市里的哪一家餐馆，蒸出一些时尚，蒸出一些健康，蒸出一些让年轻人不屑、让老年人怀想的情愫来。
　　责编/何之