方竹林
　　很庆幸，我能扎根这儿
　　从湿润的泥土里
　　发出只有亲人才懂的暗号
　　那些流水呀，云朵呀，鸟呀……
　　经过我的葱翠
　　便成为我的一部分
　　不管雨从何地来，风往哪儿吹
　　我鲜嫩的竹笋
　　都一如既往地露出剑芒
　　带着农民的号角声，指向天空
　　我的灵魂被以登坝认养
　　身子被白水江、赤水河、乌峰山……
　　抚育。你看到了吗？
　　这些不断变绿的山脉
　　它们正蓄积着大山深处，亲人眼里
　　一个饱含雨水的春天
　　场景
　　一个车站，一排长途客运车
　　一群拉着行李的人
　　晨光斜照，勾勒出苍劲的身板和
　　一些深色的词
　　风停靠过的梧桐树还在摇曳
　　天空露出清澈的眼睛
　　有几只斑鸠，努力抖动它们的翅膀
　　試图接近云朵
　　如果你在扫码上车，或者挥手告别
　　你一定想哼一曲，乡间小调
　　你和所有人一样
　　戴同一款红色的帽子
　　就像顶着同一个，火红的太阳
　　你肯定也会怀着焦灼的渴望
　　这些载满希望的客车
　　一辆接着一辆，穿过晨雾
　　犹如鱼群刺破鱼网，飞鸟获得天空
　　园子
　　就这样吧，每一捧泥土
　　都得到了雨水的滋养
　　每一粒种子，都长出了苗芽
　　就像在路上走着，总能
　　踩到光的足迹一样
　　我每天给泥土浇水
　　但不打算锄草
　　园子这么小，这么沉默
　　它能长出什么就是什么
　　只要泛着崭新的绿
　　只要能开出花来，我都热爱
　　无限小
　　“上小学了，可以不用交书学费了……”
　　瘦弱的母亲，牵着七岁的女儿
　　撵着晨光。像是自言自语
　　“等攒够钱，我们就带爸爸去昆明治病。”
　　小女孩点头，说：“嗯！”
　　她的个头小小的
　　声音小小的，就连
　　眼眶里噙着的快乐
　　也是小小的
　　在人间
　　你得抬头看看天空
　　才会理解一只鹰的孤独
　　你得努力垫起脚尖
　　才能碰触一个果实的饱满
　　和它骄傲的野心
　　你得赶路，奔跑，哪怕在雨中……
　　最后，你得停下来
　　伏下身子
　　亲近泥土和四季
　　就像亲近乡下，沉默的花楸树
　　以及被麦子压弯的母亲
　　春风
　　等疫情结束了，等你从远方归来
　　我们就挑一个铺满阳光的日子
　　去老屋门前的那条小河
　　我要躺在沙滩上
　　听春风摇晃岸边的小草，野花，柳条
　　阳光和一些爬满雨水的故事
　　你就做一回小草，做一回野花和柳条
　　再做一回云朵
　　在我头顶洁白地笑
　　春风就这样，轻轻软软地吹
　　永远都不会累
　　有些喜欢
　　永远都不用说出来
　　冬日书
　　雪落无声，正安静地
　　填补大地的缺口
　　许多事物都在此刻画上句号
　　我不再允许自己，为你写下悲伤的诗行
　　哪怕泪水多么廉价
　　哪怕我还爱着
　　一个虚拟，一场梦境
　　无数个风吹月落的夜晚
　　是火焰还是灰烬，我都不再回头
　　雪那么大，那么沉默和无辜
　　我要打开双臂
　　任由它们落满我的手心、睫毛
　　和锈迹斑斑的从前
　　叫我小白、芨芨菜、狗尾草的人
　　给我阳光也给我暴雨
　　后来，把光阴交给流水的人
　　我们相隔一里
　　永不相见
　　病中记
　　不敢高声说话，大口吐气
　　也不敢招惹带刺的风
　　不怀好意的雨，和一个
　　把光阴交给峡谷的，情人
　　偶尔煮一锅小米粥
　　或者去厨房洗洗时间的灰尘
　　看医生的时候，尽量保持安静
　　给人间的呻吟
　　留一个像样的出口
　　世界变得敏感，锋利，真实
　　我们不得不放下心中的铁
　　和手里的弓弩
　　在枯萎的季节，谨小慎微