无论她是金发碧眼，还是褐色脸庞，无论她是苗条淑女，还是卷发丽人，无论她是黑人还是白人，无论她是公主还是总统，芭比娃娃，永远是年轻女孩的最爱，尽管发生在她身上的争议多年来从未休止。
　　尽管玩具产业的竞争血雨腥风，芭比娃娃却始终立于不败之地，每年都能在150个国家销售5800万个玩偶。
　　“在一个行业里，成功者往往各领风骚三五年。60年领先，实在是了不起。”芭比全球品牌市场总监南森·贝纳德（Nathan Baynard）说。
　　贝纳德最近在访问位于洛杉矶郊外的埃尔塞贡多的芭比玩具厂商美泰儿的时候说，芭比娃娃享誉全球，跟可口可乐和麦当劳一样家喻户晓。
　　1959年3月9日，芭比娃娃在纽约美国玩具博览会上首次现身。从那以后，迄今售出的玩偶总数超过十亿个。
　　美泰儿的创始人之一罗丝的·韩德勒（R u t h Handler），受到她的女儿芭芭拉的启发，发明了芭比娃娃。
　　“她女儿芭芭拉的玩具不多，唯一可选的是婴儿玩偶。”贝纳德说。
　　“她能想象的角色，只有照看宝宝的妈妈。”与此同时，她的儿子却能想象成为宇航员、牛仔、飞行员或外科医生等多种角色。
　　贝纳德说，芭比玩偶用来告诉女孩们，她们拥有选择的机会，想当什么角色都可以。在1959年，这还是一个相当激进的观念。他说，芭比玩偶迅速赢得市场。问世第一年，就卖出了30万个。
　　从一开始，芭比的形象塑造就没有得到全部女权主义者的认可，引发了长达数十年的批评。
　　芭比设计师卡莱尔·努尔（Carlyle Nuera）说：“在1959年，她的身体结构得适合当时的审美趣味和材料使用。”
　　金发碧眼芭比玩偶問世后争议不断，批评者认为其身体比例偏离现实。美泰儿公司作了很多改变，包括给芭比各种体型和肤色。
　　《永远的芭比》一书的作者MG·洛德（MG Lord）也认为当初的批评不公平。他接受法新社采访时说，“女孩们对芭比娃娃的看法，往往取决于她们的妈妈的女性气质观念。问题不在于芭比娃娃这个11.5英寸的塑料物品，而在于社会文化和女性气质观念。”
　　1965年，在尼尔 · 阿姆斯特朗代表人类首次成功登月前四年，芭比就被塑造成一个女宇航员。1968年，第一个黑人芭比娃娃克里斯蒂上架。
　　美泰儿公司副总裁、全球芭比品牌经理丽莎·麦克耐特（Lisa McKnight）说，现在销往全世界的芭比娃娃中，55%都不是金发碧眼的女郎。
　　100名职员在美泰儿公司的设计坊工作。那是位于洛杉矶国际机场和一条高速公路之间的一幢气派的建筑。设计师们从一个简单的画像开始。随后，样品的每一步都精雕细作：用最先进的软件及3D打印机来设计面部色彩、发型、构图和服饰。一个新芭比娃娃的整个设计过程将持续12到18个月。随后，样品会被送到美国加州、中国或印尼的工厂里去大量生产。
　　“有时，你在货架上看到它，突然想起来：哇，这是我设计的那款！”努尔微笑着说。
　　芭比娃娃不只是在玩具商店获得成功，她还是社交媒体上的明星人物，拥有相当大的影响力，粉丝数以百万计。
　　她的社交媒体身份是：芭比·米利森特·罗伯兹（Barbie Millicent Roberts），来自虚构的中西部小镇威洛斯。
　　如今，她直接对女孩们讲述她的生活，以及重要的当下话题。
　　2018年，该公司发起一场轰轰烈烈的运动，帮助女孩们超越“梦想差距”——利用芭比娃娃教育她们相信自己，不要理睬那些性别歧视者的刻板印象。
　　芭比娃娃拥有一个发型师、一个化妆师和一个摄影师，跟随她全球旅行，实景拍摄发到Instagram，账号为@ barbiestyle，拥有近两百万粉丝。
　　那么，年届花甲的芭比女士，依然是一位年轻姑娘，永远单身无孩吗？
　　“在芭比娃娃的叙事里，她就是那样一位年轻女郎，独立不羁，追求事业。”麦克耐特说。