最近的天总是沉闷闷的，戴着口罩更加难受，像是掉进了糖浆里，又黏又腻，便想着下下棋，烦闷的心也能宽慰不少。
　　“绝杀，你这不行啊！”我看着眼前的棋面，思绪却飘忽起来。
　　我是喜欢象棋的，虽然棋下得差，但还是喜欢。
　　在北京的大街小巷总能看到这样的场景：在树荫下、小区门口、修车棚边上，一群大爷围成一圈，只能听到人群中央传来或清脆或沉闷的巨响声。挤进去一看，果然有二位“杀”起来了。
　　我爷爷也是其中之一。在我小时候，每到夏天，定是一大早就能撞到爷爷在修车棚边上。我便会趴过去，脆脆地叫上一声：“爷，又来啦？”修车的爷爷便笑笑，冲着我爷爷说：“哟，你孙女来了，还不赶紧给孩子买根冰棍儿？”
　　爺爷一边死死地盯着破旧的竹木棋盘，一边麻利地摸兜，掏出一把硬币给我。我便买一根老冰棒，一瓶绿茶放到爷爷边上，靠在树上看着爷爷杀棋。
　　爷爷总是跟我讲，这32颗棋子在这90个交叉点之间的移动，学问可大了。我横竖也看不明白这学问，便一个个数起交叉点。
　　推着自行车遛鸟的大爷总是会停下来，我就又悄悄看看车把上挂着的鸟笼。鸟是怕人的，所以用灰布蒙着。鸟忽而飘转地啼了几声，悠扬至极。我扬起手，想着抓一缕树叶间隙漏下来的阳光，然后洒在鸟儿身上。但又总是一声巨响：“将军！”鸟儿便不叫了。我撇撇嘴，靠回树上，吮着冰棍儿继续看棋。
　　后来那边整顿，车棚拆掉了。爷爷和那群大爷还是会在那边碰碰，也没有人约，只是碰到了就杀上几盘。走到半路，便是问候两句：“哎，吃了嘛，您？”然后俩人聊着就往棋盘那里去了。
　　我一度认为，北京就缩在这90个交叉点间和那一片留下的废墟里了。
　　直到不知道我几岁，原本的小平房围上了蓝墙，蒙上了绿布，开始建造大楼了。破烂的棋盘不知道被丢到哪里，爷爷们也没能再围在一起了。
　　我在平板上下了个象棋的软件，爷爷却总是心不在焉，说着什么电子棋盘“太小”，“太无聊”，总之就是不愿意玩，总是坐在马路对面，看着对面的楼慢慢建起来。看到我经过，他总是叫住我，颤颤巍巍地掏出一把硬币，叫我去买冰棍吃。
　　爷爷年纪大了，毛病也一个个过来骚扰他。现在他每天不常走动了，整天就是在睡觉。
　　家里人都很担心，爸爸和叔叔也轮着去和他玩上几局，只是下完后，他又是闷闷不乐的样子了。
　　爷爷总是躺在床上，听着外面的鸟儿叫着，嘴里念叨着什么，我却听不清楚。
　　慢慢地，我经过那处烂尾楼，会在心里叹一句，北京味儿好像是没了。
　　过年，大家围坐在一起。我们家的规矩，每年过年的时候叔叔和我们两家都会聚到奶奶那里，吃上一桌饭，看看春晚，下下象棋。
　　爸爸把手机递给爷爷，爷爷接过来。忽地，我看到爷爷眼角的皱纹似乎是平了几分，就听平板里传出熟悉的声音：“哎，老简，吃了嘛，您？过年好啊！”
　　爷爷的手颤颤着，嘴也跟着抖了起来。爸爸又把平板递过来，说：“您二位杀几局？”就听得屏幕对面乐呵一片。
　　指甲清脆地敲击在屏幕上。“将军！您这个不行了啊！”一瞬间，我仿佛又听到了人群熙攘，鸟儿婉转，感受到了被树隙漏下的阳光微微刺痛的皮肤，还有嘴里老冰棒的清凉。
　　我感觉，我的北京又回来了。原来，回不回来，不在于那些棋子，是在于这群最可爱的人。
　　“太菜了，别磨叽，还来不来？”爷爷扬了扬眉，看向我。我笑了笑，看着窗外树叶摇晃，只觉得浑身的毛孔都舒畅了。
　　“再来！”
　　（指导教师：陈剑颖）