论文部分内容阅读
一
这凉州，怪！死个人，搞这么大动静。天天死人，何必大惊小怪。大做法事，怕是此人不凡。网友跟帖多，不胜枚举。当然，多是凉州人。凉州，啥州都一样，每时每刻都死人，缘何他的死动静这么大？死者是一个诗人。有人暗笑。
对，这我清楚，我就是凉州人。凉州人古板，喜欢蹈空的文化，纪念诗人，显得自己也有文化，至少跟诗人沾边;还能误导别人，疑为自己也是诗人，至少半个，最次也是诗歌爱好者。有人不仅发帖，昭告天下，诗人死后当日，有人组建了治丧委员会，拉起悼念群，公号发布悼念活动。网上每天发布他的诗歌，诗歌重点突出，都是他生前写的，关乎死亡;从诗歌来看，他对死是有预感，或者精心谋划的，至少很神秘。
他是佛教徒，今天，鸠摩罗什寺正在为他做法事，超度亡魂。网上发了超度现场视频，诵经烧香，佛号声声，庄严神圣。于是，有人羡慕了，说，还是诗人好，死了，这么多人悼念他;也有人说，死得早了点，才五十四岁。这诗人死前籍籍无名，死后如此盛隆，这在凉州是头一遭，稀罕。
在鸠摩罗什寺，超度亡魂少见，何况普通死者，这是头一遭。这就引起普遍关注。罗什寺是啥地方？了不起的地方，在凉州，地位甚高。当年，鸠摩罗什从龟兹国来到凉州，被后凉国王吕光扣留，专门修了一座大殿，供他讲经布道，翻译佛经，并强聘为国师。鸠摩罗什原本是要去中原传播佛教的，无奈在此着手翻译佛经，包括《金刚经》《大品般若经》《法华经》《维摩诘经》《阿弥陀经》等。后来，后秦国王姚兴不干了，人家是奔着我来的，你劫持在凉州，迟迟不放，意欲何为？于是，发动七十万大军征讨吕光，战争的结果是，将鸠摩罗什抢到长安，同样高规格聘为国师，继续翻译佛经，讲经布道，终究圆寂在长安。鸠摩罗什圆寂前，叮嘱弟子，他死后唯一的舍利——舌头，务必送到凉州。他圆寂后，果然舌头不化。按照师傅的嘱托，弟子们不远千里，背着他的舌头，送至凉州，当地僧众建起了一座十二级佛塔，供了舍利子，以此纪念，这就有了罗什塔和罗什寺。凉州人将此塔和文庙视为无上圣地。
籍籍无名，这诗人有何能耐，让罗什寺僧众超度？他叫龙雀。一听就知道，这是一个笔名。龙雀，我熟悉。在凉州，还有一个人，懂得死者的悲催，或者说令人伤心之处。如果不出意料，此场悼念，怕就是他发起的。我搜罗来去，果然，就是此人。是他首先发布诗人死亡的消息，接着翻出诗人的微博，晒出他的诗作，人们便一窝蜂地跟上去纪念。正是他，那容。
是那容，确定是他，是他发起的。我绝交多年的哥们。
这两个，一个死了，一个发起悼念。我再也坐不住了。正是周日，凉州的罗什寺内正在大做法事。这哥俩！我坐卧不宁，出了门，不由自主来到光孝寺。光孝寺是啥地方？是南宗六祖慧能“风幡之论”的地方，心动还是幡动的辩论，正来自这里。我得静心想想。
来到光孝寺，我坐在那棵巨大的榕树下，面对风幡堂，冥想片刻，心绪稍宁。我之所以选择此地纪念龙雀，是因为这座寺院在广州，和罗什寺在凉州一样重要。在这里，我得想一想那容，还有龙雀，聊作悼念。
九十年代中期，我和那容曾探讨过龙雀这个笔名，当然是私下里他为啥叫龙雀。不过，后来证明我们的推理是成立的。我的理由是此笔名出自“马超龙雀”，那容同意我的观点，只是强调，应该是“马踏飞燕”。我当时说，关于这个，不用辩论，那是考古学家的事。
凉州有个雷台观，是东汉时候的道观，至今还在，赫赫有名。雷台观出土了一批铜马铜车，其中有一件就叫马超龙雀。1969年，武威县金羊镇村民在雷台观下挖出了一座汉墓，是东汉晚期的，汉墓里面有很多青铜器，主要是铜车铜马，在墓中摆成一个阵，人们叫铜车马阵。这算是六十年代中国最大的考古发现，此后震惊业界。这才引起了时任文化部长郭沫若的重视，他亲自来到甘肃，考证了其朝代，认定墓主人是前凉张茂等，最重要的是他发现了其中一件甚为罕见的青铜器，一匹马昂首嘶叫，脖颈略扭，马首略偏，四蹄撒开，遒劲奔驰，其右后蹄踏着一只鸟儿！由此，郭沫若亲自将这件宝贝定名为马踏飞燕，1983年定为国家旅游标志。后来又有研究者说，这叫马超龙雀，马是汗血马，鸟是龙雀。一匹自由奔驰的骏马和一只自由飞翔的雀儿的相遇原本就很稀罕，而且雀儿恰恰被踩踏在马蹄之下，更是罕见的奇遇。这不得不令人关注这只雀儿的命运。这龙雀，据传是神鸟，飞速极快。既然如此，被踩在马蹄下的几率更低，缘何落得如此下场？我的答案是两个字：命运。按照我和那容当时的判定，诗人龙雀之所以取其笔名，难道他也有堪比马蹄下的龙雀一般的命运？实在不可理喻。
在常人看来，龙雀的命运是好过普通人的。上世纪八十年代，龙雀十五岁，顺利考入武威师范，对于一个农村的孩子而言，上了师范。意味着端上了铁饭碗，在升学率不到百分之一的时代，毕业就能拿工资，吃商品粮，算是幸运至极了。的确如此，诗人毕业后分配到凉州乡下的一个学校任教，后来结婚生子，又调到了凉州城郊，算是安居乐业了。不知道他从什么时候写起了诗歌，但他的笔名出现在凉州文学圈是在八十年代末。凉州有个文学刊物叫《红柳》，他发表了一首诗歌，总共十来行。在当时，这样的诗人在凉州不下二十人，龙雀不算出众。但从他发表诗歌的时间来推测，作为龙雀的他，恐怕也是在结婚之后。这就意味着诗人在结婚以前还是一只自由飞翔的鸟儿，尚未沦落到马蹄之下;是后来一场偶然的婚姻，他才被踩在命运的马蹄之下。这才有了“龙雀”这个诗人。
果然如此。有一天，那容的一个朋友侯驷请我们喝酒，酒至酣处，说，你们这些文人，傻的多。那容说咋啦？你聪明，写一首诗我看看？侯駟说，那事我干不来，倒是有个忙请你们帮一下。我俩问，啥事？他说，有个诗人，买了他的房子，欠两千块钱不给，这人你们肯定认识，能不能帮忙索要一下。我俩问，谁？他说，曲非卿，认识吗？我俩相视一笑，都摇头，不认识，没听说过。我们明白，他说的曲非卿就是龙雀。他说，那诗人没钱，说他家的钱老婆管，叫我找他老婆。一天晚上十点左右，我打他老婆的小灵通，他老婆说正忙呢，小灵通传来音乐声，像舞曲。改日再打，问她在哪里，说在凉州市场。找过去，她原来就是在凉州市场做服装生意。那女人正和一个男人在店里聊得热火，以至于我都没好意思说我是谁，只好装作买衣服的人，看了几件服装，转身走开。再后来，我再催欠款，诗人说，老婆盘了铺子，卷了钱，跟别的男人跑了，没钱。 我俩好事，就约龙雀到松涛寺外，喝酒解愁。龙雀个子高，邋遢不堪，喝了好多，最后喝高了，说烦，不喝了。问咋啦，说女人跑了，娃没人管，还得回去看娃。我俩同问，为啥跑了？他直言不讳地说，有别的男人了。我俩一声唏嘘，喝酒。喝够了，扶着龙雀，打了面的，摇摇晃晃穿过西大街、杨府巷，再左拐弯，就是核桃园——马步青当年的蝴蝶楼附近，才到了他家里。正好他家有一个人，瘦小不堪，头发像一丛刺蓬，抽着烟，聊了几句，才知道是龙雀的舅子哥。他歪着头，吐出一口烟，说：“我那个妹妹说不成，我叫她离掉算了，她不听话，你看……”
过了两三年，一次和龙雀喝酒，他显得很高兴，说女人回来了，娃有妈了。我和那容都说好，回来好。龙雀喝酒不用劝，自己斟，自己饮，喝了很多，最后我俩又将他扶回家。这一次总算见了他的女人。那女人身材苗条，体格风骚，描眉画唇，笑意盈盈，怀里还抱着一个小男孩，对男人醉酒没有半点怨言。我们将龙雀撂在床上，死死睡去。
见她怀里抱着孩子，那容说：“嘿，你俩，生了老二也不请客，悄楚楚的。”那女人咧着嘴说：“不是他的娃，他请啥客？”我乘着酒劲儿问，不是他的是谁的？那女人红着脸说：“反正不是他的。他忙着喝酒写诗，顾不上生娃。”一听这话，我俩急急窜出门，摇摇摆摆，像中枪一般，落荒而逃。
此后，好长时间没见面。半年后，我调到了兰州，临走前请他喝酒，他喝得泥醉，嘴里一个劲儿地哭着说，走吧，走得越远越好，再也别回来，这地方！接着彼此便断了音讯。此后，我又调到广州，接着就有了他的死，其间二十年。他死得很离奇，据那容在网上说，当天，他在罗什寺做讲解，來的是鸠摩罗什老家的客人，新疆库车的，也是三个文人，他们是专门来祭拜鸠摩罗什的。那天，他讲得格外认真，讲完之后，声称感觉不太舒服，也不陪客人吃饭，就回家了。回家躺在床上，就再也没有醒来，死了。
我坐在光孝寺的榕树下，看着瘗发塔（惠能的头发埋在该塔下），想着罗什塔，内心茫然一片，悲凉无比。这悲凉不仅是因为龙雀之死，而是这消息来自那容。自从我离开凉州，和龙雀联系不多，后来干脆和那容绝交了，这是源于另一层原因。
二
我从凉州调到兰州时，正是世纪之交的前一年，1999年。那时候世界正流行一种病，男人吃饭喜欢带女人，带女人的男人显得高人一等。有一个人总是和我形影不离，他叫范僧，做生意的，每次吃饭他总要带个女人，还时不时地换，我就开玩笑说，你这人名不符实，明明是个僧人，还要吃荤喝酒。他当然懂得我的意思，不置可否，一笑了之。有一次，范僧喝多了，说，泉哥，凉州有个那容你认识不？我说不认识，咋啦？他说，据说是个诗人，你应该认识吧？我说凉州再缺啥，诗人不缺，遍地都是。咋啦？范僧说，他老婆可真漂亮！我说，他老婆，漂亮？你认识吗？他说，岂止认识，都睡了。我的头炸了！我的眼前立即浮现出那容老婆那张憨憨的笑脸，憨得近乎傻，笑容天真纯洁，怎么会有这事啊！我怒从胆边生，严厉地说，你嘴上劲大，咋认识的？他说得有鼻子有眼，说那容在什么单位，做什么工作，家住蝴蝶楼边的那条巷子，哪栋楼几楼，家里摆什么家具，大床在哪间卧室，无所不知。我愕然。我再问，他老婆做什么工作？范僧说，就在二轻局下属的天马饮料厂当打字员啊。我愕然。
当晚回家后，死活睡不着。凌晨三点半我删除了那容的QQ，才凑合眯瞪了一会儿。此后，我拒接他的电话，不回他的邮件，对，我要和他绝交，就绝交了。尽管来自不同方向的声音在打听，你俩咋啦？那容喝醉酒就哭着骂你，说你不是东西，无情无义。他原来不是这样啊！不过，我等的就是这个，盼的就是他对我失望透顶，再不理我。更有人对我开始评头论足，上了兰州忘了凉州，什么东西啊，连故人都忘了，王八蛋一个，他妈的，忘恩负义的东西。
这还不算，我和范僧也绝交了。对范僧，我实行“三不”政策：范僧的电话不接，他的饭不吃，但凡他参加的饭局我不参加。再后来，范僧通过别人问，不知道怎么得罪了我，不理他了。我装作莫名其妙，未予正面回复。有时候碰到一起，实在躲不开，打个哈哈，急忙闪开。
看到他俩我就头疼，想到这事我就心烦意乱，就不敢想下去，就不想面对这个世界和这种事情。我甚至觉得我自己罪孽深重，因为他们都是我的朋友。
其实，我也非常想念那容，多少次想联系他，我都忍住了。于是，开始回忆，但是怎么也想不起我俩是怎么相识的。想不起来算了，我也不想虚构我们第一次见面的情景，但原因是肯定的，就是基于共同的写作爱好。他是天水人，毕业后直接分配到了地区二轻局。起初，我也不知道二轻局是干什么的，后来才知道，二轻局就是管皮鞋厂、地毯厂、毛纺厂这些厂的，凉州本来就没有重工业，二轻局就是工业局。刚到凉州，除了同事，他朋友很少。我俩就开始交往了。我和人交往要么处于直接的需要，要么看人品。前者是出于被动，不交往不行，必需的，不二的;或然的选择就是看他的人品，譬如那容，他为人实诚敦厚，长得胖嘟嘟的，笑容多，也幽默。此后也证明了这一点，果然如此。他为人善良，宽阔，不苛刻。喝酒见性，他从来都是嘻嘻哈哈的。貌似醉话，却不过界，始终坦诚有度，这说明他对人不存芥蒂。所以，不管喝多少，都想不起别人的不好，也就无从谈起对他人的苛责。八十年代，好多人都是通过喝酒验证人心的，有人喝了酒就往舞厅跑，有人喝了酒就往赌场跑，有人喝了酒就和人打架吵嘴。他一次也没有，哪里也不去，只管睡觉。年轻的时候，我曾经在酒场打过诳语，你知道我是干啥的？我是写小说的。写小说的是干啥的？专门研究人的。此话不假，在当时唬了好多人。现在想来，这话还是有来头的，那就是对人的观察和基本判断是到位的，这一点自信就来自早年对人的识别。其中，那容就是一个，这判断让我信心百倍，和他的交往越来越密切。但凡我在的酒场他必在，有他在的饭局也差不了我。他的局主要来自政府关系，其中就有来自兰州的老板，也有当地的羊毛贩子，还有面粉厂的厂长、皮鞋厂的厂长，总之杂七杂八。他呢，正缺乏社会资源，几乎来者不拒，所以饭局也不少。他这人就是个没脾气，心善，人说了他的坏话，他只是一笑而过，甚至还要变本加厉地自我挖苦几句，说话的人也没意思了。总之，我们的关系好到了没有任何间隙，没有任何摩擦。每每喝大了，那些狗屁都要热心地叫来司机，送他到家，有时候也要捎带送我回去。有一次酒后，有个兰州老板要送他回家，我也喝多了，他拉我也上车。奇怪的是去我家路过他家，他们硬是先送了我，然后才去送他。次日，我就问他：“那容，你这工作也是肥差，有人请客吃饭，也有人送土特产，有没有人送钱啊？”他说，有。我问多少？他说，一概不收。我就问，你要当心，不要被这些王八蛋吃定了你。他说再给个胆子他也不敢，一个外地人，要是出了事，怎么向老婆娃娃交代，他心中有数。我还问他，昨晚喝多了？他笑着说，摇来晃去，早晨醒来，怎么到家的都失忆了。我说，谁送你的，忘了？他说真忘了。转而又急急问：“谁送的？你吗？”“兰州人送的。”他显得恐慌而无辜。其实，这等事我也有过，酒鬼都一样。 后来，我从凉州调到了兰州。一开始，我俩的关系没有丝毫的淡漠，他每次上兰州都要找我，带上我喜欢的西凉美酒，我们都是尽欢而散。自从范僧告诉我那令人不安的消息后，我们最后见了一次面。我们照常喝酒，酒至酣处，我问他，你认识范僧吗？那容说，咋不认识，兰州人，张老板的司机，老是送我回家，挺好的。我说，现在还联系吗？他说，小范经常去凉州，有业务，咋啦？我说，这人你再别交往了。那容睁着天真无邪的大眼睛，看着我，说，为啥？我说，听我的就是了。那容较真，穷追不舍，我什么也不说了。那容说，你不把我当朋友，吞吞吐吐，有话直说嘛。我还是不说，自管喝酒。接着他也不问了，也是无言喝酒。半天，那容问，我俩交往多少年了？我说十二年。他说，泉哥，你拿我不当人！我说是你拿自己不当人！那容辩解，我反驳。我俩吵得很厉害，关于患难、男人、尊严、世俗、友谊、哥们，我们大声辩论。我对此害怕极了，后来一言不发，任他骂我忘本，世俗，高高在上。我实在忍不住，又骂他傻瓜，没尊严。“没尊严”三个字深深刺伤了他，他说，我是没尊严，我大老远来看你，你却高高在上地对我指手画脚，你觉得自己是个什么东西！说着，又灌了一壶酒。我也接着灌了一壶，我的眼泪就流下来了，我去了洗手间，回来，他冷静多了，只问我那个问题，为啥不让他和范僧交往。我还是不回答，他摔了酒杯，踉踉跄跄，拂袖而去。我们不欢而散。我清楚，他并不是醉到什么也不知道，我眼看着他打车走了。
次日，我怕他再问那个问题，他没有联系。此后，我俩再也没有联系，直到龙雀死了。
我坐在光孝寺的榕树下，从微信上看，罗什寺的法事已经做完。午后两点，不知道那容从哪里找到了我的微信，加我，说，我是那容。我有点慌乱，暂未理睬。接着，又加我，注明：凉州哥们那容。我还是没有理睬。仁者心动，风幡才动，世界就动。那容这次，算不算仁者心动呢？而我显然是心动了，却在犹豫加不加他。接着，他又加我，注明：最后一次，汪爷。我犹豫再三，想了又想，终于加了他，这已经是我们“绝交”又十年之后了，我到广州已经五年。这个光孝寺的午后。
加了他，我是想好了理由的，绝不承认我认识范僧。我离开兰州已然五年，其他人事我全忘了，一无所知。
他开口就说，汪爷，好悲凉啊！
叫我汪爷，对，没错，他之所以这样称呼，是因为我老家凉州一带有个习俗，男人四十五就称爷。原因是在旧时代，男人过了四十五，就可以扎住寬阔的裤脚，留胡须了;留了胡须，当然可以称爷了。按照过去推算，四十五岁的男人应该有了孙子;随着孙子叫爷，也是常理。
我回复，那爷好！咋啦？
他说，龙雀死了。
我说，知道了，拜你传播。
他说，我是在祭奠自己。
我看了一眼瘗发塔，暗叹：他难道知道了！我说，你说什么，不懂。
他说，汪爷，我也会死。
我说，谁不死，难道要活个千秋万代不成？那不成人精了。他回了一个笑脸。
我问咋回事？他说，我俩当年考证过笔名的事，你还记得吗？我假意忘了，问，什么笔名？他说，龙雀。我说，想起来了。他说，那女人活活把龙雀给糟蹋死了。我说，怪谁，你不是刚在罗什寺吗？我在广州的光孝寺，谁也怪不得，命，马踏飞燕……后面的话到嘴边又咽下去了，没说出来：还不怪他自己，我们不都一样嘛。
你在光孝寺啊！那容这才缓缓说出了龙雀的死亡经历。
三
当年，龙雀在城里买楼，是为女人。当时龙雀还在乡下教书，离城里还有四五十里地，在九十年代初还没时兴在城里买房的。龙雀的女人无业，非要在城里买房做生意，否则就跟他离婚。龙雀爱这女人爱得要死，女人想干什么，他都满足。
那时候，龙雀的女人才二十五六岁。龙雀东借西挪，在凉州城里买了房，租了铺面，女人便堂而皇之进城做生意了，而他还在乡下教书。背了一屁股债务，女人当然也想尽快赚钱还债，正好遇了个有钱的豪放主儿蔡石头。有一次，龙雀偶然进城开会，半夜醉酒回家，发现老婆和一个男人呼呼大睡。龙雀晕晕乎乎，倒在沙发上。等老婆醒来，才发现龙雀居然在家。老婆见状，百般羞恼，拿来菜刀，塞进龙雀手里，让他去杀了蔡石头，他不干，说不怪他。那女人听了这话，哭着说，杀了我。龙雀握着菜刀说，也不怪你。女人一听这话，说到了痛处，继而要和他离婚。龙雀右手举刀，斜刺里一刀砍在自己的左臂上，一时鲜血喷出！那女人抢菜刀，哪里抢得过去，或许她要夺刀自裁。抢不过菜刀，女人就大哭着，给龙雀包扎伤口，这才吵醒了蔡石头。蔡石头出来，看着他并不要命的伤口，不紧不慢地整理衣服，说，赶快调到城里吧，这样下去，我不来，别人也会来。蔡石头说完，转身走了。
此后，龙雀同意离婚。那女人的条件是龙雀净身出户，同时带走他的娃;理由是不尽丈夫的义务，无权提任何条件。这一说，龙雀哑口无言。
一提到娃，龙雀心软了。老婆在城里开铺子，对娃的教育极其重视，但是，在娃的眼皮子底下和别的男人睡觉，这是对他的最大的侮辱，再好的教育也是白搭。
龙雀反复斟酌，下不了决心，便找到了那容，把这件事情说破了，征求他的意见。那容劝和不劝散，说算了吧，等她自己反省吧，有娃的面子，离了就闹大了，娃咋办，跟你去乡下？总不能让娃背着黑锅吧，心头一把刀，忍吧。龙雀听话，就忍了。
话说，蔡石头说到做到，不到半年工夫，也不知道他跑的什么路子，真的将龙雀调到了城郊一所学校。而龙雀的婚也没离成。龙雀默默接受了蔡石头的帮助，要给蔡石头办事的花销，蔡石头分文不取。那时候，调工作进城，按离城的距离算地，一公里一万;龙雀虽没进城，但已到了城郊，就算打个五折，二十公里也是十万啊。龙雀心中有数，但无可奈何，羞愧不已。自此，龙雀喜欢上了佛教，三天两头往罗什寺跑，也熟悉了罗什寺的主持，还申请了居士证，也将此证给蔡石头看了。这就意味着他绝弃女色了，但他离不开酒。他逢酒必醉。每每醉酒，就找那容，口口声声不想活了。那容就骂他，你死了，你的娃谁管，你有没有责任心？女人送人了，娃也送人吗！龙雀便不再说死的话。尽管如此，那容看得出来，他虽然活着，却是不好好活了。再后来，那女人盘了铺面，卷了钱，跟蔡石头上了新疆。这时候，龙雀还不到四十岁，哥们都劝他，算了，赶快起诉，让法院判离算了。再找一个，重新过。他不动不响，真有点顿悟了。再后来，那女人回来了，怀里多了个娃。龙雀还是不动不响，不言不语。女人说，她错了，一把鼻涕一把泪，想娃，也想他，要和他过。龙雀无声默认了，这女人已然被人抛弃，如果再被他抛弃，抱个娃，就真没活路了。按他的原话说“佛不抛弃恶”。这娃就是地痞蔡石头的娃，多年前，龙雀在乡下忙着教书育人，写诗赋词，龙雀的女人在城里经商挣钱，蔡石头乘虚而入，俩人就好上了。好了很久，赶上“严打”，蔡石头抢劫犯事了，要远走高飞，顺手就带了龙雀的女人;带走两年，同案犯因为另一起抢劫案事发，他的罪被同案犯给背了，他自然堂而皇之回来了。回来也罢，关键这蔡石头是无业游民，日子没办法过，只好将他的女人还给他，外加了一个娃。此外，蔡石头还三天两头到龙雀家，来借钱。每每他来，龙雀也不含糊，就让女人取钱给他，要多少给多少。接着，两人喝酒，喝高了，喝醉了，喝泥了，自己躺在在沙发上呼呼大睡。龙雀就这么忍着，他认定自己前世造了孽，这是报应。他的钱被蔡石头隔三岔五取走了，他不以为然，总觉得欠了蔡石头的人情;至于女人，她欠的孽债，由她还便罢了。慢慢地，龙雀还离不开蔡石头了，喝多了就给蔡石头打电话，让他回家。蔡石头如果正好在龙雀家，就会笑着说，我就在你家等你呢，快回来。龙雀就说，喝多了，回不来了，酒在床下，你自己喝。龙雀就去了罗什寺，在客房睡了。后来，罗什寺的主持知道他冤孽深重，每每在他酒醒的早晨，开释他：人啊，就这么回事，不要抱怨，过吧，这才是修行，等你修行完成，魔咒自释。慢慢地，龙雀就严格按照出家人的标准要求自己了，对世间的一切看透了，看淡了，倒是对鸠摩罗什格外上心，将寺内的佛经读了一遍，把鸠摩罗什考究得通透，崇拜不已。此后，他便空了。他唯一喜欢的就是酒，也不吃肉，每每空腹醉酒之后，就回家。回家见蔡石头不在，就打电话叫他。蔡石头眼看着年过半百，最终也老了，渐渐也没脸去他家了。他还是叫，每每周末，他喝醉就叫蔡石头。也许是蔡石头实在没脸混下去了，最终消失了。龙雀还是喝酒，喝得身体虚飘，每每深夜像影子一样飘回家，女人根本管不了他，也懒得管他。后来一次，他终于喝倒在现场，哥们急忙将他送到医院，抢救过来之后，医生给出的结论是心梗，很危险，不能喝酒抽烟了。自从发现他得了心梗之后，朋友们不敢叫他喝酒，他就自己闷喝。其实，他已经是在等于自杀了，无非是慢慢地来，不是一次了结。等到女儿上了大学，蔡石头的儿子也上了高中，他知道自己大限将至，他不顾医嘱，总在包里提着一瓶凉州曲酒，走到哪里喝到哪里。直到生命结束之前，他写了一首诗歌，等于是写给自己的挽歌。
随后，那容发到了我的微信：
我满世界找你/跛足赤脚 眼含热泪/我供奉我的鲜血/我割肉带刀相奉/我跪拜十载 向菩萨打听/我叩问诸神/菩萨抿嘴而笑/诸神默不作声/我终将绝弃佛国/也要找到你/即便你在冥界
他在找谁？自己、蔡石头还是爱人？自我、他我、本我？顾此失彼。
我说，死了是解脱。
那容说，他倒是解脱了，我也想解脱，汪爷。
我说，急啥，谁没有一死嘛。马踏飞燕也罢，马超龙雀也好，都是命。
那容说，汪爷，是马踏飞燕。是命躲不过，就是被踩踏的命。我也一样。
我说，那容啊，怎么都好，何苦呢！
那容说，汪爷，龙雀死了还有蔡石头超度，我呢？
我吃了一惊，问，什么？蔡石头超度？
那容说，蔡石头当年就去罗什寺剃发为僧了，一心向佛，苦读经卷，再也没有露面。龙雀死了，他第一次露面，主持超度，我认得他。
我慨叹，造化弄人啊。
言毕，那容发来蔡石头剃发为僧、超度龙雀的照片。
我左看右看，那僧人倒像范僧，正要质疑，却发不出微信。那容已把我拉黑。
我坐在那棵巨大的榕树下，光孝寺的经幡似动未动。
责任编辑：卢 欣
这凉州，怪！死个人，搞这么大动静。天天死人，何必大惊小怪。大做法事，怕是此人不凡。网友跟帖多，不胜枚举。当然，多是凉州人。凉州，啥州都一样，每时每刻都死人，缘何他的死动静这么大？死者是一个诗人。有人暗笑。
对，这我清楚，我就是凉州人。凉州人古板，喜欢蹈空的文化，纪念诗人，显得自己也有文化，至少跟诗人沾边;还能误导别人，疑为自己也是诗人，至少半个，最次也是诗歌爱好者。有人不仅发帖，昭告天下，诗人死后当日，有人组建了治丧委员会，拉起悼念群，公号发布悼念活动。网上每天发布他的诗歌，诗歌重点突出，都是他生前写的，关乎死亡;从诗歌来看，他对死是有预感，或者精心谋划的，至少很神秘。
他是佛教徒，今天，鸠摩罗什寺正在为他做法事，超度亡魂。网上发了超度现场视频，诵经烧香，佛号声声，庄严神圣。于是，有人羡慕了，说，还是诗人好，死了，这么多人悼念他;也有人说，死得早了点，才五十四岁。这诗人死前籍籍无名，死后如此盛隆，这在凉州是头一遭，稀罕。
在鸠摩罗什寺，超度亡魂少见，何况普通死者，这是头一遭。这就引起普遍关注。罗什寺是啥地方？了不起的地方，在凉州，地位甚高。当年，鸠摩罗什从龟兹国来到凉州，被后凉国王吕光扣留，专门修了一座大殿，供他讲经布道，翻译佛经，并强聘为国师。鸠摩罗什原本是要去中原传播佛教的，无奈在此着手翻译佛经，包括《金刚经》《大品般若经》《法华经》《维摩诘经》《阿弥陀经》等。后来，后秦国王姚兴不干了，人家是奔着我来的，你劫持在凉州，迟迟不放，意欲何为？于是，发动七十万大军征讨吕光，战争的结果是，将鸠摩罗什抢到长安，同样高规格聘为国师，继续翻译佛经，讲经布道，终究圆寂在长安。鸠摩罗什圆寂前，叮嘱弟子，他死后唯一的舍利——舌头，务必送到凉州。他圆寂后，果然舌头不化。按照师傅的嘱托，弟子们不远千里，背着他的舌头，送至凉州，当地僧众建起了一座十二级佛塔，供了舍利子，以此纪念，这就有了罗什塔和罗什寺。凉州人将此塔和文庙视为无上圣地。
籍籍无名，这诗人有何能耐，让罗什寺僧众超度？他叫龙雀。一听就知道，这是一个笔名。龙雀，我熟悉。在凉州，还有一个人，懂得死者的悲催，或者说令人伤心之处。如果不出意料，此场悼念，怕就是他发起的。我搜罗来去，果然，就是此人。是他首先发布诗人死亡的消息，接着翻出诗人的微博，晒出他的诗作，人们便一窝蜂地跟上去纪念。正是他，那容。
是那容，确定是他，是他发起的。我绝交多年的哥们。
这两个，一个死了，一个发起悼念。我再也坐不住了。正是周日，凉州的罗什寺内正在大做法事。这哥俩！我坐卧不宁，出了门，不由自主来到光孝寺。光孝寺是啥地方？是南宗六祖慧能“风幡之论”的地方，心动还是幡动的辩论，正来自这里。我得静心想想。
来到光孝寺，我坐在那棵巨大的榕树下，面对风幡堂，冥想片刻，心绪稍宁。我之所以选择此地纪念龙雀，是因为这座寺院在广州，和罗什寺在凉州一样重要。在这里，我得想一想那容，还有龙雀，聊作悼念。
九十年代中期，我和那容曾探讨过龙雀这个笔名，当然是私下里他为啥叫龙雀。不过，后来证明我们的推理是成立的。我的理由是此笔名出自“马超龙雀”，那容同意我的观点，只是强调，应该是“马踏飞燕”。我当时说，关于这个，不用辩论，那是考古学家的事。
凉州有个雷台观，是东汉时候的道观，至今还在，赫赫有名。雷台观出土了一批铜马铜车，其中有一件就叫马超龙雀。1969年，武威县金羊镇村民在雷台观下挖出了一座汉墓，是东汉晚期的，汉墓里面有很多青铜器，主要是铜车铜马，在墓中摆成一个阵，人们叫铜车马阵。这算是六十年代中国最大的考古发现，此后震惊业界。这才引起了时任文化部长郭沫若的重视，他亲自来到甘肃，考证了其朝代，认定墓主人是前凉张茂等，最重要的是他发现了其中一件甚为罕见的青铜器，一匹马昂首嘶叫，脖颈略扭，马首略偏，四蹄撒开，遒劲奔驰，其右后蹄踏着一只鸟儿！由此，郭沫若亲自将这件宝贝定名为马踏飞燕，1983年定为国家旅游标志。后来又有研究者说，这叫马超龙雀，马是汗血马，鸟是龙雀。一匹自由奔驰的骏马和一只自由飞翔的雀儿的相遇原本就很稀罕，而且雀儿恰恰被踩踏在马蹄之下，更是罕见的奇遇。这不得不令人关注这只雀儿的命运。这龙雀，据传是神鸟，飞速极快。既然如此，被踩在马蹄下的几率更低，缘何落得如此下场？我的答案是两个字：命运。按照我和那容当时的判定，诗人龙雀之所以取其笔名，难道他也有堪比马蹄下的龙雀一般的命运？实在不可理喻。
在常人看来，龙雀的命运是好过普通人的。上世纪八十年代，龙雀十五岁，顺利考入武威师范，对于一个农村的孩子而言，上了师范。意味着端上了铁饭碗，在升学率不到百分之一的时代，毕业就能拿工资，吃商品粮，算是幸运至极了。的确如此，诗人毕业后分配到凉州乡下的一个学校任教，后来结婚生子，又调到了凉州城郊，算是安居乐业了。不知道他从什么时候写起了诗歌，但他的笔名出现在凉州文学圈是在八十年代末。凉州有个文学刊物叫《红柳》，他发表了一首诗歌，总共十来行。在当时，这样的诗人在凉州不下二十人，龙雀不算出众。但从他发表诗歌的时间来推测，作为龙雀的他，恐怕也是在结婚之后。这就意味着诗人在结婚以前还是一只自由飞翔的鸟儿，尚未沦落到马蹄之下;是后来一场偶然的婚姻，他才被踩在命运的马蹄之下。这才有了“龙雀”这个诗人。
果然如此。有一天，那容的一个朋友侯驷请我们喝酒，酒至酣处，说，你们这些文人，傻的多。那容说咋啦？你聪明，写一首诗我看看？侯駟说，那事我干不来，倒是有个忙请你们帮一下。我俩问，啥事？他说，有个诗人，买了他的房子，欠两千块钱不给，这人你们肯定认识，能不能帮忙索要一下。我俩问，谁？他说，曲非卿，认识吗？我俩相视一笑，都摇头，不认识，没听说过。我们明白，他说的曲非卿就是龙雀。他说，那诗人没钱，说他家的钱老婆管，叫我找他老婆。一天晚上十点左右，我打他老婆的小灵通，他老婆说正忙呢，小灵通传来音乐声，像舞曲。改日再打，问她在哪里，说在凉州市场。找过去，她原来就是在凉州市场做服装生意。那女人正和一个男人在店里聊得热火，以至于我都没好意思说我是谁，只好装作买衣服的人，看了几件服装，转身走开。再后来，我再催欠款，诗人说，老婆盘了铺子，卷了钱，跟别的男人跑了，没钱。 我俩好事，就约龙雀到松涛寺外，喝酒解愁。龙雀个子高，邋遢不堪，喝了好多，最后喝高了，说烦，不喝了。问咋啦，说女人跑了，娃没人管，还得回去看娃。我俩同问，为啥跑了？他直言不讳地说，有别的男人了。我俩一声唏嘘，喝酒。喝够了，扶着龙雀，打了面的，摇摇晃晃穿过西大街、杨府巷，再左拐弯，就是核桃园——马步青当年的蝴蝶楼附近，才到了他家里。正好他家有一个人，瘦小不堪，头发像一丛刺蓬，抽着烟，聊了几句，才知道是龙雀的舅子哥。他歪着头，吐出一口烟，说：“我那个妹妹说不成，我叫她离掉算了，她不听话，你看……”
过了两三年，一次和龙雀喝酒，他显得很高兴，说女人回来了，娃有妈了。我和那容都说好，回来好。龙雀喝酒不用劝，自己斟，自己饮，喝了很多，最后我俩又将他扶回家。这一次总算见了他的女人。那女人身材苗条，体格风骚，描眉画唇，笑意盈盈，怀里还抱着一个小男孩，对男人醉酒没有半点怨言。我们将龙雀撂在床上，死死睡去。
见她怀里抱着孩子，那容说：“嘿，你俩，生了老二也不请客，悄楚楚的。”那女人咧着嘴说：“不是他的娃，他请啥客？”我乘着酒劲儿问，不是他的是谁的？那女人红着脸说：“反正不是他的。他忙着喝酒写诗，顾不上生娃。”一听这话，我俩急急窜出门，摇摇摆摆，像中枪一般，落荒而逃。
此后，好长时间没见面。半年后，我调到了兰州，临走前请他喝酒，他喝得泥醉，嘴里一个劲儿地哭着说，走吧，走得越远越好，再也别回来，这地方！接着彼此便断了音讯。此后，我又调到广州，接着就有了他的死，其间二十年。他死得很离奇，据那容在网上说，当天，他在罗什寺做讲解，來的是鸠摩罗什老家的客人，新疆库车的，也是三个文人，他们是专门来祭拜鸠摩罗什的。那天，他讲得格外认真，讲完之后，声称感觉不太舒服，也不陪客人吃饭，就回家了。回家躺在床上，就再也没有醒来，死了。
我坐在光孝寺的榕树下，看着瘗发塔（惠能的头发埋在该塔下），想着罗什塔，内心茫然一片，悲凉无比。这悲凉不仅是因为龙雀之死，而是这消息来自那容。自从我离开凉州，和龙雀联系不多，后来干脆和那容绝交了，这是源于另一层原因。
二
我从凉州调到兰州时，正是世纪之交的前一年，1999年。那时候世界正流行一种病，男人吃饭喜欢带女人，带女人的男人显得高人一等。有一个人总是和我形影不离，他叫范僧，做生意的，每次吃饭他总要带个女人，还时不时地换，我就开玩笑说，你这人名不符实，明明是个僧人，还要吃荤喝酒。他当然懂得我的意思，不置可否，一笑了之。有一次，范僧喝多了，说，泉哥，凉州有个那容你认识不？我说不认识，咋啦？他说，据说是个诗人，你应该认识吧？我说凉州再缺啥，诗人不缺，遍地都是。咋啦？范僧说，他老婆可真漂亮！我说，他老婆，漂亮？你认识吗？他说，岂止认识，都睡了。我的头炸了！我的眼前立即浮现出那容老婆那张憨憨的笑脸，憨得近乎傻，笑容天真纯洁，怎么会有这事啊！我怒从胆边生，严厉地说，你嘴上劲大，咋认识的？他说得有鼻子有眼，说那容在什么单位，做什么工作，家住蝴蝶楼边的那条巷子，哪栋楼几楼，家里摆什么家具，大床在哪间卧室，无所不知。我愕然。我再问，他老婆做什么工作？范僧说，就在二轻局下属的天马饮料厂当打字员啊。我愕然。
当晚回家后，死活睡不着。凌晨三点半我删除了那容的QQ，才凑合眯瞪了一会儿。此后，我拒接他的电话，不回他的邮件，对，我要和他绝交，就绝交了。尽管来自不同方向的声音在打听，你俩咋啦？那容喝醉酒就哭着骂你，说你不是东西，无情无义。他原来不是这样啊！不过，我等的就是这个，盼的就是他对我失望透顶，再不理我。更有人对我开始评头论足，上了兰州忘了凉州，什么东西啊，连故人都忘了，王八蛋一个，他妈的，忘恩负义的东西。
这还不算，我和范僧也绝交了。对范僧，我实行“三不”政策：范僧的电话不接，他的饭不吃，但凡他参加的饭局我不参加。再后来，范僧通过别人问，不知道怎么得罪了我，不理他了。我装作莫名其妙，未予正面回复。有时候碰到一起，实在躲不开，打个哈哈，急忙闪开。
看到他俩我就头疼，想到这事我就心烦意乱，就不敢想下去，就不想面对这个世界和这种事情。我甚至觉得我自己罪孽深重，因为他们都是我的朋友。
其实，我也非常想念那容，多少次想联系他，我都忍住了。于是，开始回忆，但是怎么也想不起我俩是怎么相识的。想不起来算了，我也不想虚构我们第一次见面的情景，但原因是肯定的，就是基于共同的写作爱好。他是天水人，毕业后直接分配到了地区二轻局。起初，我也不知道二轻局是干什么的，后来才知道，二轻局就是管皮鞋厂、地毯厂、毛纺厂这些厂的，凉州本来就没有重工业，二轻局就是工业局。刚到凉州，除了同事，他朋友很少。我俩就开始交往了。我和人交往要么处于直接的需要，要么看人品。前者是出于被动，不交往不行，必需的，不二的;或然的选择就是看他的人品，譬如那容，他为人实诚敦厚，长得胖嘟嘟的，笑容多，也幽默。此后也证明了这一点，果然如此。他为人善良，宽阔，不苛刻。喝酒见性，他从来都是嘻嘻哈哈的。貌似醉话，却不过界，始终坦诚有度，这说明他对人不存芥蒂。所以，不管喝多少，都想不起别人的不好，也就无从谈起对他人的苛责。八十年代，好多人都是通过喝酒验证人心的，有人喝了酒就往舞厅跑，有人喝了酒就往赌场跑，有人喝了酒就和人打架吵嘴。他一次也没有，哪里也不去，只管睡觉。年轻的时候，我曾经在酒场打过诳语，你知道我是干啥的？我是写小说的。写小说的是干啥的？专门研究人的。此话不假，在当时唬了好多人。现在想来，这话还是有来头的，那就是对人的观察和基本判断是到位的，这一点自信就来自早年对人的识别。其中，那容就是一个，这判断让我信心百倍，和他的交往越来越密切。但凡我在的酒场他必在，有他在的饭局也差不了我。他的局主要来自政府关系，其中就有来自兰州的老板，也有当地的羊毛贩子，还有面粉厂的厂长、皮鞋厂的厂长，总之杂七杂八。他呢，正缺乏社会资源，几乎来者不拒，所以饭局也不少。他这人就是个没脾气，心善，人说了他的坏话，他只是一笑而过，甚至还要变本加厉地自我挖苦几句，说话的人也没意思了。总之，我们的关系好到了没有任何间隙，没有任何摩擦。每每喝大了，那些狗屁都要热心地叫来司机，送他到家，有时候也要捎带送我回去。有一次酒后，有个兰州老板要送他回家，我也喝多了，他拉我也上车。奇怪的是去我家路过他家，他们硬是先送了我，然后才去送他。次日，我就问他：“那容，你这工作也是肥差，有人请客吃饭，也有人送土特产，有没有人送钱啊？”他说，有。我问多少？他说，一概不收。我就问，你要当心，不要被这些王八蛋吃定了你。他说再给个胆子他也不敢，一个外地人，要是出了事，怎么向老婆娃娃交代，他心中有数。我还问他，昨晚喝多了？他笑着说，摇来晃去，早晨醒来，怎么到家的都失忆了。我说，谁送你的，忘了？他说真忘了。转而又急急问：“谁送的？你吗？”“兰州人送的。”他显得恐慌而无辜。其实，这等事我也有过，酒鬼都一样。 后来，我从凉州调到了兰州。一开始，我俩的关系没有丝毫的淡漠，他每次上兰州都要找我，带上我喜欢的西凉美酒，我们都是尽欢而散。自从范僧告诉我那令人不安的消息后，我们最后见了一次面。我们照常喝酒，酒至酣处，我问他，你认识范僧吗？那容说，咋不认识，兰州人，张老板的司机，老是送我回家，挺好的。我说，现在还联系吗？他说，小范经常去凉州，有业务，咋啦？我说，这人你再别交往了。那容睁着天真无邪的大眼睛，看着我，说，为啥？我说，听我的就是了。那容较真，穷追不舍，我什么也不说了。那容说，你不把我当朋友，吞吞吐吐，有话直说嘛。我还是不说，自管喝酒。接着他也不问了，也是无言喝酒。半天，那容问，我俩交往多少年了？我说十二年。他说，泉哥，你拿我不当人！我说是你拿自己不当人！那容辩解，我反驳。我俩吵得很厉害，关于患难、男人、尊严、世俗、友谊、哥们，我们大声辩论。我对此害怕极了，后来一言不发，任他骂我忘本，世俗，高高在上。我实在忍不住，又骂他傻瓜，没尊严。“没尊严”三个字深深刺伤了他，他说，我是没尊严，我大老远来看你，你却高高在上地对我指手画脚，你觉得自己是个什么东西！说着，又灌了一壶酒。我也接着灌了一壶，我的眼泪就流下来了，我去了洗手间，回来，他冷静多了，只问我那个问题，为啥不让他和范僧交往。我还是不回答，他摔了酒杯，踉踉跄跄，拂袖而去。我们不欢而散。我清楚，他并不是醉到什么也不知道，我眼看着他打车走了。
次日，我怕他再问那个问题，他没有联系。此后，我俩再也没有联系，直到龙雀死了。
我坐在光孝寺的榕树下，从微信上看，罗什寺的法事已经做完。午后两点，不知道那容从哪里找到了我的微信，加我，说，我是那容。我有点慌乱，暂未理睬。接着，又加我，注明：凉州哥们那容。我还是没有理睬。仁者心动，风幡才动，世界就动。那容这次，算不算仁者心动呢？而我显然是心动了，却在犹豫加不加他。接着，他又加我，注明：最后一次，汪爷。我犹豫再三，想了又想，终于加了他，这已经是我们“绝交”又十年之后了，我到广州已经五年。这个光孝寺的午后。
加了他，我是想好了理由的，绝不承认我认识范僧。我离开兰州已然五年，其他人事我全忘了，一无所知。
他开口就说，汪爷，好悲凉啊！
叫我汪爷，对，没错，他之所以这样称呼，是因为我老家凉州一带有个习俗，男人四十五就称爷。原因是在旧时代，男人过了四十五，就可以扎住寬阔的裤脚，留胡须了;留了胡须，当然可以称爷了。按照过去推算，四十五岁的男人应该有了孙子;随着孙子叫爷，也是常理。
我回复，那爷好！咋啦？
他说，龙雀死了。
我说，知道了，拜你传播。
他说，我是在祭奠自己。
我看了一眼瘗发塔，暗叹：他难道知道了！我说，你说什么，不懂。
他说，汪爷，我也会死。
我说，谁不死，难道要活个千秋万代不成？那不成人精了。他回了一个笑脸。
我问咋回事？他说，我俩当年考证过笔名的事，你还记得吗？我假意忘了，问，什么笔名？他说，龙雀。我说，想起来了。他说，那女人活活把龙雀给糟蹋死了。我说，怪谁，你不是刚在罗什寺吗？我在广州的光孝寺，谁也怪不得，命，马踏飞燕……后面的话到嘴边又咽下去了，没说出来：还不怪他自己，我们不都一样嘛。
你在光孝寺啊！那容这才缓缓说出了龙雀的死亡经历。
三
当年，龙雀在城里买楼，是为女人。当时龙雀还在乡下教书，离城里还有四五十里地，在九十年代初还没时兴在城里买房的。龙雀的女人无业，非要在城里买房做生意，否则就跟他离婚。龙雀爱这女人爱得要死，女人想干什么，他都满足。
那时候，龙雀的女人才二十五六岁。龙雀东借西挪，在凉州城里买了房，租了铺面，女人便堂而皇之进城做生意了，而他还在乡下教书。背了一屁股债务，女人当然也想尽快赚钱还债，正好遇了个有钱的豪放主儿蔡石头。有一次，龙雀偶然进城开会，半夜醉酒回家，发现老婆和一个男人呼呼大睡。龙雀晕晕乎乎，倒在沙发上。等老婆醒来，才发现龙雀居然在家。老婆见状，百般羞恼，拿来菜刀，塞进龙雀手里，让他去杀了蔡石头，他不干，说不怪他。那女人听了这话，哭着说，杀了我。龙雀握着菜刀说，也不怪你。女人一听这话，说到了痛处，继而要和他离婚。龙雀右手举刀，斜刺里一刀砍在自己的左臂上，一时鲜血喷出！那女人抢菜刀，哪里抢得过去，或许她要夺刀自裁。抢不过菜刀，女人就大哭着，给龙雀包扎伤口，这才吵醒了蔡石头。蔡石头出来，看着他并不要命的伤口，不紧不慢地整理衣服，说，赶快调到城里吧，这样下去，我不来，别人也会来。蔡石头说完，转身走了。
此后，龙雀同意离婚。那女人的条件是龙雀净身出户，同时带走他的娃;理由是不尽丈夫的义务，无权提任何条件。这一说，龙雀哑口无言。
一提到娃，龙雀心软了。老婆在城里开铺子，对娃的教育极其重视，但是，在娃的眼皮子底下和别的男人睡觉，这是对他的最大的侮辱，再好的教育也是白搭。
龙雀反复斟酌，下不了决心，便找到了那容，把这件事情说破了，征求他的意见。那容劝和不劝散，说算了吧，等她自己反省吧，有娃的面子，离了就闹大了，娃咋办，跟你去乡下？总不能让娃背着黑锅吧，心头一把刀，忍吧。龙雀听话，就忍了。
话说，蔡石头说到做到，不到半年工夫，也不知道他跑的什么路子，真的将龙雀调到了城郊一所学校。而龙雀的婚也没离成。龙雀默默接受了蔡石头的帮助，要给蔡石头办事的花销，蔡石头分文不取。那时候，调工作进城，按离城的距离算地，一公里一万;龙雀虽没进城，但已到了城郊，就算打个五折，二十公里也是十万啊。龙雀心中有数，但无可奈何，羞愧不已。自此，龙雀喜欢上了佛教，三天两头往罗什寺跑，也熟悉了罗什寺的主持，还申请了居士证，也将此证给蔡石头看了。这就意味着他绝弃女色了，但他离不开酒。他逢酒必醉。每每醉酒，就找那容，口口声声不想活了。那容就骂他，你死了，你的娃谁管，你有没有责任心？女人送人了，娃也送人吗！龙雀便不再说死的话。尽管如此，那容看得出来，他虽然活着，却是不好好活了。再后来，那女人盘了铺面，卷了钱，跟蔡石头上了新疆。这时候，龙雀还不到四十岁，哥们都劝他，算了，赶快起诉，让法院判离算了。再找一个，重新过。他不动不响，真有点顿悟了。再后来，那女人回来了，怀里多了个娃。龙雀还是不动不响，不言不语。女人说，她错了，一把鼻涕一把泪，想娃，也想他，要和他过。龙雀无声默认了，这女人已然被人抛弃，如果再被他抛弃，抱个娃，就真没活路了。按他的原话说“佛不抛弃恶”。这娃就是地痞蔡石头的娃，多年前，龙雀在乡下忙着教书育人，写诗赋词，龙雀的女人在城里经商挣钱，蔡石头乘虚而入，俩人就好上了。好了很久，赶上“严打”，蔡石头抢劫犯事了，要远走高飞，顺手就带了龙雀的女人;带走两年，同案犯因为另一起抢劫案事发，他的罪被同案犯给背了，他自然堂而皇之回来了。回来也罢，关键这蔡石头是无业游民，日子没办法过，只好将他的女人还给他，外加了一个娃。此外，蔡石头还三天两头到龙雀家，来借钱。每每他来，龙雀也不含糊，就让女人取钱给他，要多少给多少。接着，两人喝酒，喝高了，喝醉了，喝泥了，自己躺在在沙发上呼呼大睡。龙雀就这么忍着，他认定自己前世造了孽，这是报应。他的钱被蔡石头隔三岔五取走了，他不以为然，总觉得欠了蔡石头的人情;至于女人，她欠的孽债，由她还便罢了。慢慢地，龙雀还离不开蔡石头了，喝多了就给蔡石头打电话，让他回家。蔡石头如果正好在龙雀家，就会笑着说，我就在你家等你呢，快回来。龙雀就说，喝多了，回不来了，酒在床下，你自己喝。龙雀就去了罗什寺，在客房睡了。后来，罗什寺的主持知道他冤孽深重，每每在他酒醒的早晨，开释他：人啊，就这么回事，不要抱怨，过吧，这才是修行，等你修行完成，魔咒自释。慢慢地，龙雀就严格按照出家人的标准要求自己了，对世间的一切看透了，看淡了，倒是对鸠摩罗什格外上心，将寺内的佛经读了一遍，把鸠摩罗什考究得通透，崇拜不已。此后，他便空了。他唯一喜欢的就是酒，也不吃肉，每每空腹醉酒之后，就回家。回家见蔡石头不在，就打电话叫他。蔡石头眼看着年过半百，最终也老了，渐渐也没脸去他家了。他还是叫，每每周末，他喝醉就叫蔡石头。也许是蔡石头实在没脸混下去了，最终消失了。龙雀还是喝酒，喝得身体虚飘，每每深夜像影子一样飘回家，女人根本管不了他，也懒得管他。后来一次，他终于喝倒在现场，哥们急忙将他送到医院，抢救过来之后，医生给出的结论是心梗，很危险，不能喝酒抽烟了。自从发现他得了心梗之后，朋友们不敢叫他喝酒，他就自己闷喝。其实，他已经是在等于自杀了，无非是慢慢地来，不是一次了结。等到女儿上了大学，蔡石头的儿子也上了高中，他知道自己大限将至，他不顾医嘱，总在包里提着一瓶凉州曲酒，走到哪里喝到哪里。直到生命结束之前，他写了一首诗歌，等于是写给自己的挽歌。
随后，那容发到了我的微信：
我满世界找你/跛足赤脚 眼含热泪/我供奉我的鲜血/我割肉带刀相奉/我跪拜十载 向菩萨打听/我叩问诸神/菩萨抿嘴而笑/诸神默不作声/我终将绝弃佛国/也要找到你/即便你在冥界
他在找谁？自己、蔡石头还是爱人？自我、他我、本我？顾此失彼。
我说，死了是解脱。
那容说，他倒是解脱了，我也想解脱，汪爷。
我说，急啥，谁没有一死嘛。马踏飞燕也罢，马超龙雀也好，都是命。
那容说，汪爷，是马踏飞燕。是命躲不过，就是被踩踏的命。我也一样。
我说，那容啊，怎么都好，何苦呢！
那容说，汪爷，龙雀死了还有蔡石头超度，我呢？
我吃了一惊，问，什么？蔡石头超度？
那容说，蔡石头当年就去罗什寺剃发为僧了，一心向佛，苦读经卷，再也没有露面。龙雀死了，他第一次露面，主持超度，我认得他。
我慨叹，造化弄人啊。
言毕，那容发来蔡石头剃发为僧、超度龙雀的照片。
我左看右看，那僧人倒像范僧，正要质疑，却发不出微信。那容已把我拉黑。
我坐在那棵巨大的榕树下，光孝寺的经幡似动未动。
责任编辑：卢 欣