论文部分内容阅读
宣城属皖南，文房四宝之乡，文明自商周时代起，久之远之，当然在古良渚文化扩张区。宣城我以为是头一回来，不料听宣城文联主席介绍，宣城所辖一区四县两县级市中有绩溪，我说，哦，原来我是第二回来。
绩溪是十年前到过，自驾旅游，西递宏村并黄山皆一路扫去，特地去了上庄村，拜谒胡适旧宅。门罩门楼，水磨砖雕，青瓦马头墙，沙孟海先生题的匾：胡适故居。进去看到适之老先生的照片，忽然眼泪就流出来了。那样的眼神，和煦、温暖、仁厚、亲切、干净、澄澈，让人浑身一振，几多熟悉，又几多陌生。这个世界上，再也遇不到这样的眼神了。
去宣城第二日，正好是二十四节气中的立冬，我们往敬亭山，山上树木仍是纷红乱紫。古人云冬者终也，万物收藏也，然满山的生机生气，此刻不是收藏，乃是吐放。朝任何方向瞻望，皆是浓丽的画卷，山川美色。山上有石涛纪念馆，石涛在此山一居十五年，他的《苦瓜和尚画语录》我读过，记得他说的话：“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”他的好多山水画，想必就是脱胎于敬亭山吧。尤其他后面说了一句更著名的话：“搜尽奇峰打草稿也。”十五年，料他也把敬亭山的奇峰皆搜尽了。石涛的画，前年故宫办四僧展，我特地跑去看了，好到怎样呢？好到齐白石愿意当他的“门下走狗”。
但敬亭山不是因画著称，乃是以诗闻名。李太白的那首《独坐敬亭山》太牛了，五言绝句，二十个方块汉字，至今天下人人皆能仰首背诵。诗中“相看两不厌”一句，露出了李白思想中的道家底色。我看你，你也看我，两两相悦，天人合一。敬亭山在诗里已然精神化、人格化，与李白的内心一体。
算是秋游吗？一队红领巾从山上下来，小径上迤迤逦逦，脸蛋鲜红，踏节齐唱：众鸟高飞尽，孤云独自闲。相看两不厌，只有敬亭山。
真是应景，也真是令人愉悦。这是千年前的声音，在今日的回响，响在敬亭山乱红拂面的山谷间，是时间泠泠的一泓清泉。
李白最欣赏的诗人是二谢，大谢谢灵运，李白游天姥山时曾吟道：“脚著谢公屐，身登青云梯。”他崇拜得穿的鞋都是谢灵运为登山特制的木屐。天姥山上他看到了什么？他看到的是“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”大慰平生所愿。大谢之后是小谢，谢朓，当过宣城太守，与大谢同为中国古典山水诗歌开山祖。敬亭山有“谢朓楼”。李白在宣城留诗四十余首，皆极有名，其中一首便是在这谢朓楼头写的，《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，其中四句是“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”你看他对小谢的评价，啧啧，清发。须知，论写诗，李白眼里是没有几个人的。
谢朓楼当年应当是个制高点，现在不是，楼头上望去，四面都是房子。楼下坪里扫洒一净，有大妈在坪里跳舞。李白当年写诗的时候，这里应是绿树环绕，小径通幽。壮思要飞，大妈不能有。
走出去几里地，平坡上，红红绿绿间，可以眺望远处太白楼。斗拱飞檐，尽在望中。楼制似比谢朓楼要有规模。当然论诗名，李白要远大于谢朓。
“江城如画里，山晓望晴空。”李白吟这两句诗的时候，是站在哪里呢？后人画李白，皆是仰着头的。不错，晴空焉能不仰而望之？
水东古街是我愿意去的地方，我喜欢一切人事物事有时间痕迹。那卖花生枣子的大娘，当街一片一片門板的剃头铺，卖桃木梳子同砚台的阴影中的摊档，挂李记王记刘记各种颜色号旗的小店，莫不让我亲切。古朴民风的细节是没人的院子也不上锁，随便吱呀一声推开，院子里阳光一泻而下，长长的竹竿上，挂了一排排的高竿白，晒成被当地人称为香菜的酸干菜。早上在酒店里就吃到了，咽稀饭，真是绝配，爽口极了。而且，作为湖南人，口舌最满意的，是香菜里居然放了辣椒。
水东多枣树，故产蜜枣，宁国呢，多核桃树，故产山核桃。车子在宁国停下来小歇，停车坪周围一圈全是卖山核桃的，一瓶一瓶，堆起码起如小山。一问价，十块钱一瓶。买来一试，这时若有人来搭腔，我说话，满口香。在长沙，有回我到一朋友画室呷茶，见案几上有山核桃，觉得好吃，当即淘宝上下单，一瓶39块，还外加6块钱运费。味道跟这里的一样，价格却相差不知凡几。
宁国夜里宿板桥，板桥这名字，让人想起温庭筠的两句诗：鸡声茅店月，人迹板桥霜。晚饭后出来散步，果然月色如霜。四周迷濛山影，逶迤相随。民宿前车子大灯亮着，劈出一条光道，我们的身影，似乎伸向无限遥远。李白到过的地方，夜晚亦有诗意。于是我们聊天说话，有一句没一句，除了不押韵，亦皆是板桥踏月诗。
翌日到泾县，正赶上文房四宝节，到处标语横幅，空气里有一种热闹。我近年画水墨画，用的纸，便是泾县出的宣纸，想极了要参观红星宣纸厂，果然就安排去了。入泾县，乌溪路边看到的统是青檀树，看到有人把晾干的青檀树皮扎成捆，扛在肩上在路边走。他肩扛的东西，便是造宣纸的材料。泾县的红星宣，同贵州的茅台酒，皆已超越产品本身价值，成为精神的奢侈品，亦成为文化消费的高端时尚。红星宣纸厂建于1954年，年产6000吨，占全国宣纸产量80%，参观中，见许多关键的工序，仍是手工，古法的制作。厂子里的人告诉我，这样的精工制作，工序多，工期长，检验严格，所以出厂价，每刀至少在两千元以上。我说我买的宣纸都是几百、千把一刀的，厂子里的人笑笑，说，那不叫宣纸，叫书画纸，书画纸没有手工工序，全是机制的，你仔细看，上面一条一条都是整齐的机器打出来的条纹。宣纸，你对着亮光看，有团团的云絮。《安徽商报》的张扬兄见我如此关注宣纸，就当场买了一刀红星特皮宣送我画画。我也才晓得，特皮，就是檀皮浆与宣城当地特有的草皮浆，成八比一的配比制成的。檀皮含量高，适合画画，草皮含量高，适合书法。还真是长了见识。有个车间，门上头一块大纸牌，写着“三丈三”巨宣车间，下面是英文同韩文对照。里头墙上张贴了三丈三的巨宣，曾来德在上头据说是用拖把写了唐诗。这样大张的宣纸，是需要作巨幅画时来订制的，一张的价格是一万四千八。一个不入流的画家，拿这样的巨纸作画，就算能卖出去，估计连纸的成本也收不回来。
在泾县我就住在距县城三十多公里，青弋江上游桃花潭镇的桃花潭景区的民宿里，开窗即见桃花潭。清晨，潭面水汽氤氲，袅袅飘逸，堤影树影，青青蒙蒙，宛如仙境。当年李白就是在这潭边写下了那首著名的《赠汪伦》：李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
我在潭边走着，亦猜想着，李白在哪里上的船呢？我觉得哪里皆可以，只要是桃花潭畔。因为你想起李白的时候，他的气息便四处弥漫，比比皆是。
这个诗仙，对朋友真是重情呵。流风至今，每别过友人，胸臆里皆是他曾经有过的那份情，胜过桃花潭水深千尺。
桃花潭所在桃花潭镇，古称南阳镇，分万村和翟村，至今保存完整的皖南古村落，明清建筑达七千余处，让人身处其间，不知今夕何夕。皖南一带，不但民居古朴，民风亦古朴。记得在宁国，车停下来，大家去买山核桃，我想如厕，走来走去却找不到公厕，忽见前头山脚边有一农家小院，走近了看到院子里有个穿校服的小姑娘安安静静伏在小桌上写作业。我问小姑娘，能借你家厕所用一用吗？小姑娘抬头，笑着说行呵，那边就是。手指了右边最里的一间砖房。我进去，厕所干干净净，一点乱七八糟的气味都没有。尿桶粪桶长瓢短瓢，摆得整整齐齐。走出来看隔壁，是间杂物间，农具一一，罗列规整。所有的房间，无不窗明几净，地坪里亦扫得索索利利。我说小姑娘，你家里真干净哦。小姑娘笑得谦虚，仍复埋头写作业。我很感慨，这就是他们的生活，干净的生活，安宁的生活。
这也是我来宣城，来皖南，想看到的生活。
这样的生活，干净和安宁，比起富贵同锦绣，要好得多，踏实而舒心得多。
这正是从古至今，普通中国人，想要的生活。
选自《中国艺术报》
绩溪是十年前到过，自驾旅游，西递宏村并黄山皆一路扫去，特地去了上庄村，拜谒胡适旧宅。门罩门楼，水磨砖雕，青瓦马头墙，沙孟海先生题的匾：胡适故居。进去看到适之老先生的照片，忽然眼泪就流出来了。那样的眼神，和煦、温暖、仁厚、亲切、干净、澄澈，让人浑身一振，几多熟悉，又几多陌生。这个世界上，再也遇不到这样的眼神了。
去宣城第二日，正好是二十四节气中的立冬，我们往敬亭山，山上树木仍是纷红乱紫。古人云冬者终也，万物收藏也，然满山的生机生气，此刻不是收藏，乃是吐放。朝任何方向瞻望，皆是浓丽的画卷，山川美色。山上有石涛纪念馆，石涛在此山一居十五年，他的《苦瓜和尚画语录》我读过，记得他说的话：“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”他的好多山水画，想必就是脱胎于敬亭山吧。尤其他后面说了一句更著名的话：“搜尽奇峰打草稿也。”十五年，料他也把敬亭山的奇峰皆搜尽了。石涛的画，前年故宫办四僧展，我特地跑去看了，好到怎样呢？好到齐白石愿意当他的“门下走狗”。
但敬亭山不是因画著称，乃是以诗闻名。李太白的那首《独坐敬亭山》太牛了，五言绝句，二十个方块汉字，至今天下人人皆能仰首背诵。诗中“相看两不厌”一句，露出了李白思想中的道家底色。我看你，你也看我，两两相悦，天人合一。敬亭山在诗里已然精神化、人格化，与李白的内心一体。
算是秋游吗？一队红领巾从山上下来，小径上迤迤逦逦，脸蛋鲜红，踏节齐唱：众鸟高飞尽，孤云独自闲。相看两不厌，只有敬亭山。
真是应景，也真是令人愉悦。这是千年前的声音，在今日的回响，响在敬亭山乱红拂面的山谷间，是时间泠泠的一泓清泉。
李白最欣赏的诗人是二谢，大谢谢灵运，李白游天姥山时曾吟道：“脚著谢公屐，身登青云梯。”他崇拜得穿的鞋都是谢灵运为登山特制的木屐。天姥山上他看到了什么？他看到的是“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”大慰平生所愿。大谢之后是小谢，谢朓，当过宣城太守，与大谢同为中国古典山水诗歌开山祖。敬亭山有“谢朓楼”。李白在宣城留诗四十余首，皆极有名，其中一首便是在这谢朓楼头写的，《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，其中四句是“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”你看他对小谢的评价，啧啧，清发。须知，论写诗，李白眼里是没有几个人的。
谢朓楼当年应当是个制高点，现在不是，楼头上望去，四面都是房子。楼下坪里扫洒一净，有大妈在坪里跳舞。李白当年写诗的时候，这里应是绿树环绕，小径通幽。壮思要飞，大妈不能有。
走出去几里地，平坡上，红红绿绿间，可以眺望远处太白楼。斗拱飞檐，尽在望中。楼制似比谢朓楼要有规模。当然论诗名，李白要远大于谢朓。
“江城如画里，山晓望晴空。”李白吟这两句诗的时候，是站在哪里呢？后人画李白，皆是仰着头的。不错，晴空焉能不仰而望之？
水东古街是我愿意去的地方，我喜欢一切人事物事有时间痕迹。那卖花生枣子的大娘，当街一片一片門板的剃头铺，卖桃木梳子同砚台的阴影中的摊档，挂李记王记刘记各种颜色号旗的小店，莫不让我亲切。古朴民风的细节是没人的院子也不上锁，随便吱呀一声推开，院子里阳光一泻而下，长长的竹竿上，挂了一排排的高竿白，晒成被当地人称为香菜的酸干菜。早上在酒店里就吃到了，咽稀饭，真是绝配，爽口极了。而且，作为湖南人，口舌最满意的，是香菜里居然放了辣椒。
水东多枣树，故产蜜枣，宁国呢，多核桃树，故产山核桃。车子在宁国停下来小歇，停车坪周围一圈全是卖山核桃的，一瓶一瓶，堆起码起如小山。一问价，十块钱一瓶。买来一试，这时若有人来搭腔，我说话，满口香。在长沙，有回我到一朋友画室呷茶，见案几上有山核桃，觉得好吃，当即淘宝上下单，一瓶39块，还外加6块钱运费。味道跟这里的一样，价格却相差不知凡几。
宁国夜里宿板桥，板桥这名字，让人想起温庭筠的两句诗：鸡声茅店月，人迹板桥霜。晚饭后出来散步，果然月色如霜。四周迷濛山影，逶迤相随。民宿前车子大灯亮着，劈出一条光道，我们的身影，似乎伸向无限遥远。李白到过的地方，夜晚亦有诗意。于是我们聊天说话，有一句没一句，除了不押韵，亦皆是板桥踏月诗。
翌日到泾县，正赶上文房四宝节，到处标语横幅，空气里有一种热闹。我近年画水墨画，用的纸，便是泾县出的宣纸，想极了要参观红星宣纸厂，果然就安排去了。入泾县，乌溪路边看到的统是青檀树，看到有人把晾干的青檀树皮扎成捆，扛在肩上在路边走。他肩扛的东西，便是造宣纸的材料。泾县的红星宣，同贵州的茅台酒，皆已超越产品本身价值，成为精神的奢侈品，亦成为文化消费的高端时尚。红星宣纸厂建于1954年，年产6000吨，占全国宣纸产量80%，参观中，见许多关键的工序，仍是手工，古法的制作。厂子里的人告诉我，这样的精工制作，工序多，工期长，检验严格，所以出厂价，每刀至少在两千元以上。我说我买的宣纸都是几百、千把一刀的，厂子里的人笑笑，说，那不叫宣纸，叫书画纸，书画纸没有手工工序，全是机制的，你仔细看，上面一条一条都是整齐的机器打出来的条纹。宣纸，你对着亮光看，有团团的云絮。《安徽商报》的张扬兄见我如此关注宣纸，就当场买了一刀红星特皮宣送我画画。我也才晓得，特皮，就是檀皮浆与宣城当地特有的草皮浆，成八比一的配比制成的。檀皮含量高，适合画画，草皮含量高，适合书法。还真是长了见识。有个车间，门上头一块大纸牌，写着“三丈三”巨宣车间，下面是英文同韩文对照。里头墙上张贴了三丈三的巨宣，曾来德在上头据说是用拖把写了唐诗。这样大张的宣纸，是需要作巨幅画时来订制的，一张的价格是一万四千八。一个不入流的画家，拿这样的巨纸作画，就算能卖出去，估计连纸的成本也收不回来。
在泾县我就住在距县城三十多公里，青弋江上游桃花潭镇的桃花潭景区的民宿里，开窗即见桃花潭。清晨，潭面水汽氤氲，袅袅飘逸，堤影树影，青青蒙蒙，宛如仙境。当年李白就是在这潭边写下了那首著名的《赠汪伦》：李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
我在潭边走着，亦猜想着，李白在哪里上的船呢？我觉得哪里皆可以，只要是桃花潭畔。因为你想起李白的时候，他的气息便四处弥漫，比比皆是。
这个诗仙，对朋友真是重情呵。流风至今，每别过友人，胸臆里皆是他曾经有过的那份情，胜过桃花潭水深千尺。
桃花潭所在桃花潭镇，古称南阳镇，分万村和翟村，至今保存完整的皖南古村落，明清建筑达七千余处，让人身处其间，不知今夕何夕。皖南一带，不但民居古朴，民风亦古朴。记得在宁国，车停下来，大家去买山核桃，我想如厕，走来走去却找不到公厕，忽见前头山脚边有一农家小院，走近了看到院子里有个穿校服的小姑娘安安静静伏在小桌上写作业。我问小姑娘，能借你家厕所用一用吗？小姑娘抬头，笑着说行呵，那边就是。手指了右边最里的一间砖房。我进去，厕所干干净净，一点乱七八糟的气味都没有。尿桶粪桶长瓢短瓢，摆得整整齐齐。走出来看隔壁，是间杂物间，农具一一，罗列规整。所有的房间，无不窗明几净，地坪里亦扫得索索利利。我说小姑娘，你家里真干净哦。小姑娘笑得谦虚，仍复埋头写作业。我很感慨，这就是他们的生活，干净的生活，安宁的生活。
这也是我来宣城，来皖南，想看到的生活。
这样的生活，干净和安宁，比起富贵同锦绣，要好得多，踏实而舒心得多。
这正是从古至今，普通中国人，想要的生活。
选自《中国艺术报》