并不是每个人都能与众人打成一片的：能与众同乐是一种艺术;只有在摇篮里就被仙女养成了对装束与打扮的爱好、厌恶居家、热心出游的人才会疏远人类，沉浸于生命力的陶醉。
　　人群，孤独，对于活跃而多产的诗人来说，是两个相等且可以对调的词。不懂得与众人分享自己孤独的人，也不会懂得在忙碌的人群中保持自己的独立。
　　诗人享有这种无与伦比的特权，他可以随意成为自己或他人，可以随心所欲地附在任何人身上，就像那些寻求躯壳的游魂。对他来说，一切都是虚席以待的;如果有什么地方似乎對他关闭着，那是因为在他眼里，这些地方不值得光顾。
　　孤独而沉思的散步者，从这种普遍的一致中获得独特的快乐。容易跟众人结合的人才能得到巨大的快乐，这是那些把自己关在箱子里的利己者和那些像软体动物一样蜷缩起来的懒汉永远也得不到的。他接受机遇提供给他的所有职业、快乐和不幸。
　　与这种难以形容的狂喜和神圣地出卖灵魂相比较，被人们称为爱情的东西真是太渺小、太有限、太微不足道了。那些灵魂把自己的一切，不管是诗还是慈悲都献给突然出现的意外事件和路过的陌生人。
　　有时，不妨告诉世界上的幸运者，天底下有一种幸福比他们的幸福更大、更广、更纯粹，哪怕只是暂时煞煞他们愚蠢的傲气。殖民地的开拓者、民众的牧师、浪迹天涯的传教士，他们大概都略知这种神秘的狂喜;置身于用自己的才能建立起来的大家庭中，他们有时也会嘲笑那些因其动荡的命运和纯洁的生活而抱怨他们的人。