论文部分内容阅读
文化是文明的底稿。
文化是一个人无法褪色的身份符号，是忘掉一切刻意學习的知识之后，所剩下的积淀物，也是一种社会生活的共识和生活方式的认同。
目前，文化虽然有数百个可供参考的定义，但无一令众人满意。在最权威的《辞海》里，文化从狭义上说是精神生产能力和精神产品，包括一切意识形式：自然科学、技术科学、社会意识形态。而在中国古代则指帝国所实施的文治和教化，如王融在《曲水诗序》里所言：“设神理以景俗，敷文化以柔远。”
那么，在权威的文化历史学家雅克·巴尔赞那里，文化又是怎样的一番景色呢？
二○一四年的某日，当我拿到这本《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》的时候，满心欢喜，以为通过这本书的全景阐述，可以令我管窥西方文化五百年的前世今生，并能启发我即将启程的中国文化之旅。
从二○一四年八月十九日开始，我进行了历时一个多月的“寰行中国”的中国文化之旅，从上海到武汉、武汉到成都、成都到拉萨、拉萨到西宁、西宁到西安、西安到烟台，试图通过这六条线路了解中国文化的融合和变迁。
我原以为，《从黎明到衰落》能够对我这场旅行有所帮助，能成为我在路上的一本随身书，能给我带来极佳的阅读体验。但是，我放弃了带它上路的想法，它的汉译本，语言絮叨、琐碎，有点词不达意，阅读超过五页就让人有了疲惫之感。或许，我对这本书期望过高了，其实作者曾坦言自己“不是为了像马克思、斯宾格勒或汤因比那样提出一种新的历史哲学”，而更多是像一位老者在晦涩地讲述着西方文化生活五百年，更确切地说是在四百年间的变迁。只是，雅克·巴尔赞在讲述“黎明”时是精彩的，讲到“衰落”却略显笔力不足。毕竟，这是一本创作于作者八十五岁至九十三岁之间的了却心愿之作，为了表达敬意，我愿意接纳其所有的抱憾之处。
没有人能否认《从黎明到黑暗》是一部权威之作。
著者雅克·巴尔赞先生是美国文化历史学家、哥伦比亚大学历史学教授，一九○七年出生，一九二○年随父抵美，二○一二年去世，享年一百零四岁。这位文化历史学家在其漫长的一生中著作等身，他一共写了三十多部著作，内容涉及哲学、音乐、思想史、当代艺术乃至侦探小说。《从黎明到衰落》出版于先生九十三岁高龄之际。
《从黎明到衰落》原本会在二十世纪三十年代问世，但是一位长者劝阻了当时二十岁出头的雅克·巴尔赞：“你应该在八十岁之后写作这样的作品。”延至雅克·巴尔赞八十五岁高龄，“西方文化生活五百年”才重新进入这位史学翘楚的创作视野。
巴尔赞曾说：“我不期望读者会十分满意。谁也不愿意听到自己长期信奉的观点受到质疑，更不用说找出理由来为一条曾经被奉行而现在却受到普遍谴责的原则或政策开脱—比如君权神授。”所以，他援引利奥波德·冯·兰克（1795-1886）的“不作价值判断”的史学原则为自己撑腰：“每个时代在上帝眼里都有其存在的道理，那么，在人的眼中它至少应得到同情。”
这会是一本固执己见的书吗？巴尔赞生前曾经担忧评论家对其观点存有偏见。因而，他反问，哪一本值得一读的书不是如此？好的历史著作不仅合理可信，而且有无可争辩的事实作坚实的基础。事实的选择和组合构成了历史研究的多个维度。而巴尔赞的这本著作之所以有八百余页，也是在不断地组合历史事件，并叙述历史人物的故事和场景，但是这种叙述并没能像斯蒂芬·茨威格在《人类的群星闪耀时：十四篇历史特写》里那样，引人入胜。而在这本书的封二介绍里，却言过其实地说：“在这位史学大师流畅的文笔之下，五百年的历史故事也能像《红楼梦》一样，出场人物个个栩栩如生，‘剧情’高潮迭起，无处不精彩！”我不知道这句话是谁加上去的，写这句推荐语的兄台，要么没有看过《红楼梦》，要么没有看过《从黎明到衰落》，他看到的只是出版愿景。事实上，无论人物形象或者事件剧情，巴尔赞都没能像茨威格那样，让读者重回历史现场，仿佛与历史对话。
作为一本“文化断代史”，《从黎明到衰落》的写作没有做到场景恢宏而又描写细腻的两全其美，在这方面，或许当过记者的威廉·曼彻斯特是他的榜样。在《光荣与梦想：1932-1972年美国社会实录》里，威廉·曼彻斯特对这四十年里与美国有关联的诸多方面都有着细致入微的刻画，从政治层面的经济大萧条、总统竞选、朝鲜战争、水门事件等，到美国人的精神面貌、社会风尚、各阶层的生活状况，再到演艺界的奇闻趣事、妇女的流行服装、青少年的时髦追求，甚至对英语词汇的最新演变和人们的性观念都作了面面俱到的讲述，令人难以掩卷。
因而，从这个角度上讲，《从黎明到衰落》的文本无法像茨威格和威廉·曼彻斯特等人的作品那样，富有启迪和写作技巧，更无法影响媒体人和作家的写作范式。
《从黎明到衰落》带给我的阅读体验是违和感。
违和感是指一个事物与另一件有关联的事物或与环境对比后产生不适应、不融洽，从而具有的一种疏离感。在这本书里，我总是试图去找到使我持续下去的阅读趣味，结果在数次尝试之后，还是不由自主地去随机翻阅。正如《纽约时报》评论的那样，雅克·巴尔赞是一名“能作出中肯在行的评论”的历史学家。所以，对我而言，这并不是一本适合一鼓作气阅读的书，我总是在似曾熟悉的史实和人物那儿停留、品味观点，而在遭遇那些让我感到索然无味的事件和人物时转场。拿起、放下……无疑成为这本书在我手上的常态。
在《从黎明到衰落》一书中，巴尔赞以四场大革命为标志来对这五百年进行划分：宗教革命（1500-1660）、君主制革命（1661-1789）、自由革命（1790-1920）和社会革命（1921年至今），并以此为主轴，详述这些变革在思想和物质层面所带来的冲击，这些冲击又如何交互作用塑造出今日我们所见的世界。
文化是一个人无法褪色的身份符号，是忘掉一切刻意學习的知识之后，所剩下的积淀物，也是一种社会生活的共识和生活方式的认同。
目前，文化虽然有数百个可供参考的定义，但无一令众人满意。在最权威的《辞海》里，文化从狭义上说是精神生产能力和精神产品，包括一切意识形式：自然科学、技术科学、社会意识形态。而在中国古代则指帝国所实施的文治和教化，如王融在《曲水诗序》里所言：“设神理以景俗，敷文化以柔远。”
那么，在权威的文化历史学家雅克·巴尔赞那里，文化又是怎样的一番景色呢？
二○一四年的某日，当我拿到这本《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》的时候，满心欢喜，以为通过这本书的全景阐述，可以令我管窥西方文化五百年的前世今生，并能启发我即将启程的中国文化之旅。
从二○一四年八月十九日开始，我进行了历时一个多月的“寰行中国”的中国文化之旅，从上海到武汉、武汉到成都、成都到拉萨、拉萨到西宁、西宁到西安、西安到烟台，试图通过这六条线路了解中国文化的融合和变迁。
我原以为，《从黎明到衰落》能够对我这场旅行有所帮助，能成为我在路上的一本随身书，能给我带来极佳的阅读体验。但是，我放弃了带它上路的想法，它的汉译本，语言絮叨、琐碎，有点词不达意，阅读超过五页就让人有了疲惫之感。或许，我对这本书期望过高了，其实作者曾坦言自己“不是为了像马克思、斯宾格勒或汤因比那样提出一种新的历史哲学”，而更多是像一位老者在晦涩地讲述着西方文化生活五百年，更确切地说是在四百年间的变迁。只是，雅克·巴尔赞在讲述“黎明”时是精彩的，讲到“衰落”却略显笔力不足。毕竟，这是一本创作于作者八十五岁至九十三岁之间的了却心愿之作，为了表达敬意，我愿意接纳其所有的抱憾之处。
一
没有人能否认《从黎明到黑暗》是一部权威之作。
著者雅克·巴尔赞先生是美国文化历史学家、哥伦比亚大学历史学教授，一九○七年出生，一九二○年随父抵美，二○一二年去世，享年一百零四岁。这位文化历史学家在其漫长的一生中著作等身，他一共写了三十多部著作，内容涉及哲学、音乐、思想史、当代艺术乃至侦探小说。《从黎明到衰落》出版于先生九十三岁高龄之际。
《从黎明到衰落》原本会在二十世纪三十年代问世，但是一位长者劝阻了当时二十岁出头的雅克·巴尔赞：“你应该在八十岁之后写作这样的作品。”延至雅克·巴尔赞八十五岁高龄，“西方文化生活五百年”才重新进入这位史学翘楚的创作视野。
巴尔赞曾说：“我不期望读者会十分满意。谁也不愿意听到自己长期信奉的观点受到质疑，更不用说找出理由来为一条曾经被奉行而现在却受到普遍谴责的原则或政策开脱—比如君权神授。”所以，他援引利奥波德·冯·兰克（1795-1886）的“不作价值判断”的史学原则为自己撑腰：“每个时代在上帝眼里都有其存在的道理，那么，在人的眼中它至少应得到同情。”
这会是一本固执己见的书吗？巴尔赞生前曾经担忧评论家对其观点存有偏见。因而，他反问，哪一本值得一读的书不是如此？好的历史著作不仅合理可信，而且有无可争辩的事实作坚实的基础。事实的选择和组合构成了历史研究的多个维度。而巴尔赞的这本著作之所以有八百余页，也是在不断地组合历史事件，并叙述历史人物的故事和场景，但是这种叙述并没能像斯蒂芬·茨威格在《人类的群星闪耀时：十四篇历史特写》里那样，引人入胜。而在这本书的封二介绍里，却言过其实地说：“在这位史学大师流畅的文笔之下，五百年的历史故事也能像《红楼梦》一样，出场人物个个栩栩如生，‘剧情’高潮迭起，无处不精彩！”我不知道这句话是谁加上去的，写这句推荐语的兄台，要么没有看过《红楼梦》，要么没有看过《从黎明到衰落》，他看到的只是出版愿景。事实上，无论人物形象或者事件剧情，巴尔赞都没能像茨威格那样，让读者重回历史现场，仿佛与历史对话。
作为一本“文化断代史”，《从黎明到衰落》的写作没有做到场景恢宏而又描写细腻的两全其美，在这方面，或许当过记者的威廉·曼彻斯特是他的榜样。在《光荣与梦想：1932-1972年美国社会实录》里，威廉·曼彻斯特对这四十年里与美国有关联的诸多方面都有着细致入微的刻画，从政治层面的经济大萧条、总统竞选、朝鲜战争、水门事件等，到美国人的精神面貌、社会风尚、各阶层的生活状况，再到演艺界的奇闻趣事、妇女的流行服装、青少年的时髦追求，甚至对英语词汇的最新演变和人们的性观念都作了面面俱到的讲述，令人难以掩卷。
因而，从这个角度上讲，《从黎明到衰落》的文本无法像茨威格和威廉·曼彻斯特等人的作品那样，富有启迪和写作技巧，更无法影响媒体人和作家的写作范式。
二
《从黎明到衰落》带给我的阅读体验是违和感。
违和感是指一个事物与另一件有关联的事物或与环境对比后产生不适应、不融洽，从而具有的一种疏离感。在这本书里，我总是试图去找到使我持续下去的阅读趣味，结果在数次尝试之后，还是不由自主地去随机翻阅。正如《纽约时报》评论的那样，雅克·巴尔赞是一名“能作出中肯在行的评论”的历史学家。所以，对我而言，这并不是一本适合一鼓作气阅读的书，我总是在似曾熟悉的史实和人物那儿停留、品味观点，而在遭遇那些让我感到索然无味的事件和人物时转场。拿起、放下……无疑成为这本书在我手上的常态。
在《从黎明到衰落》一书中，巴尔赞以四场大革命为标志来对这五百年进行划分：宗教革命（1500-1660）、君主制革命（1661-1789）、自由革命（1790-1920）和社会革命（1921年至今），并以此为主轴，详述这些变革在思想和物质层面所带来的冲击，这些冲击又如何交互作用塑造出今日我们所见的世界。