现在，你不会再提起玛莉莲·梦露了，尽管那个苦命的女子仍然会被评为好莱坞最性感的女人，但想起她我们更感到哀伤；你也不会提起伊莉莎白·泰勒，那个结了8次婚的“玉婆”终于对婚姻失去了好感；你也不会提起碧姬·芭铎，她骄傲地挺着胸脯拓30年前就息影了，专心致志地为小动物筹集善款；还有谁?神秘的葛丽泰·嘉宝，端庄的英格丽·褒曼，还是天真高贵的奥黛丽·赫本?没有什么能够永存，新鲜的世纪，新鲜的好莱坞，人们一再提起的也只是新鲜的好莱坞女人。
　　


　　美人
　　从博士到明星
　　
　　朱迪·福斯特20多年前，她不过才13岁，但已经具有了锋利的光芒，先是令一位出租车司机在电影里深沉地爱上了她，然后令一个疯狂的爱慕者产生了行刺里根的念头。
　　然后，她就上了耶鲁大学；然后，她成为文学博士；然后，她重新成为一个明星。她的光芒更加锋利了，还没有到30岁，她已经两次获得奥斯卡奖。1988年主演《被告》；1991年主演《沉默的羔羊》。薄薄的嘴唇，深邃的眼神，她堂而皇之地拒绝了性感，把光芒打磨打十分尖锐，令所有的人无法不在她面前正襟危坐。智慧无法阻挡地从她浑身的每一个毛孔散发出来，她像精灵一样化腐朽为神奇，她所饰演的角色总是光彩夺目，叫人回味无穷。
　　去年的周润发重演《我与国王》，结果她使这部电影变成了《安娜与国王，》安娜抢走了国王的光彩。她不会狂妄地说：“我是世界之王”，尽管她的光芒足以遮掩国王。她所传达的仍然是：“去爱及尊重。”
　　今年，朱迪·福斯特38岁了。5月，她会去法国戛纳担任戛纳国际电影节评委会主席。
　　


　　美人
　　致命的性感
　　
　　莎朗·斯通
　　一切从《本能》开始
　　现在我们仍然愿意谈论那个“不穿内裤，交叉双腿”的性感女子，那个在做爱的床下放着一把锋利的冰锥的女人，那个把爱欲与死亡揉在一起的女人，尽管莎朗·斯通此后再没有令人印象十分深刻的演出。
　　玛丽莲·梦露式的性感已经过时了，那种温柔天真的性感。致命的性感更加适应已经被性感刺激麻木的人们。所以莎朗·斯通应运而生了。我们都可以想当然地认为她会非常感谢《本能》的导演保罗·范赫文，他在莎朗·斯通人近中年的时候使她重新散发出致命的性感，从此片约如雪，片酬暴涨。不过在那以后，她也再没有致命过。也许她还对保罗·范赫文怀着隐约的恨意，她被带到了巅峰，然后僵持在那里，怀着无以维系的恐惧。
　　今年春天，《本能》续集在纽约开机，致命的性感还具有杀伤力吗?在新鲜的春风中，相信莎朗·斯通怀着隐隐的恐惧。
　　


　　美人
　　笑就是力量
　　朱丽娅·罗伯茨
　　
　　看到她站在奥斯卡领奖台上，咧着大嘴笑着，语无伦次地说了一大堆感谢的话，忍不住要替她开心。她笑得那么有感染力，令人情不自禁地希望她一直这样笑下去，不要停。这个世界，多么需要这样的笑。
　　我总觉得，她似乎与奥斯卡最佳演员没什么关系，这个奖似乎应该让朱丽娅·福斯特、梅丽尔·斯特里普那样的好莱坞才女去得。而她，不需要什么演技就可以把电影演好了。10年前，在《风月俏佳人》里，她还是个灰姑娘，结果过上了幸福生活。1990年，谁不在说朱丽娅·罗伯茨。10年后，在《诺丁山》里，她与男方角的位置翻过来，轮到男人扮演灰姑娘了。朱丽娅·罗伯茨，成了好莱坞最有力量的演员。她笑着，她演着。
　　《永不妥协》，她又演一个灰姑娘类型的角色，文化程度不高却阴错阳差当上了律师。不过这回她不需要碰到一个什么白马王子，她像秋菊一样倔强，比秋菊更加灿烂，男人为她带孩子，她风尘赴赴地四处奔走。我似乎发现了朱丽娅·罗伯蒋的笑容的秘密，她拒绝把自己放在男笥文化牺牲者位置上，她也拒绝站在男性的对立面。她例开大嘴，爽朗地笑了。
　　于是，所有的控制欲与偏见便瓦解了。笑也是一种力量。
　　现在，她终于成为奥斯卡影后，我不再认为，她与奥斯卡没什么关系了。回头查了查资料，发现朱丽娅·罗伯茨了道刚一年就以参与《钢木兰》(SteelMagnolias)获奥斯卡最佳女配角提名。原来，朱丽娅·罗伯茨的笑从那时起便开始具有了力量。
　　


　　美人
　　被指控的美
　　安吉莉娜·朱莉
　　
　　去年的奥斯卡奖，你们的目光都从最佳女主角的身上过，转最佳女配角。那个明人的女子，她的嘴巴、眼睛、鼻子都像雕刻出来一样，轮廓分明，而好的嘴唇上却带着随时可以把你的灵魂卷走的风暴的味道，她的眼神像一个有罪的女子一样令人眩惑。莎朗·斯通的性感是致命的也是脆弱的，所以她还需要一把锋利匕首；而安吉莉娜·朱莉的性感可以直通你的灵魂，无需任何。
　　她在2岁时，11岁时开始命种奇的行为她的生活，20岁时便结然后。她的在上刺着龙，内刺着最爱的人的名中的一个。这个身的女人，她说：“我对暗的西想得更多。”在里，她演女性者、女色、女艺人、神经智者、就她生来如此。
　　“如果你看到正在中的，那就是我。不论我在，我心里总想着外。”她说，像一个望进的人。我们望着她的
　　暗想，她就是，特的女吗?那个第一次得到奥斯卡承认的暗中的人，那个从回的伤所生的女?她带我们原始的，如果可以的话，我们愿她与“原罪”上，然后对她说：“在你被控之前，让我
　　


　　美人
　　流放空虚的魅力
　　朱丽叶·毕诺什
　　
　　计人朱朱说，朱丽叶·经诺什“像春天里的第一口雪糕”。这位诗人接着说，“那种美的典型似乎有意在欧洲的冰柜里储放了一段时间，到了观众的期待已经变得空虚时骤然出现了”。
　　我们对好莱坞的活色生香似乎已经厌倦了，于是我们寻找到了朱丽叶·比佑什。第一次见到她是在《布拉格的春天》，这个来自法国的女子，看上去活泼轻盈，但却是生命中不可承受的轻盈，于是，她看上去又有些茫然若失。
　　然后是基耶斯洛夫斯基的《蓝》，她让神秘的忧伤凝固了，静谧挤压着她，而她终于开始呼吸。那个叫朱朱的诗人又说：“她是诡辩的，微暗的，甚至她的面容还令人迷惑的带有禁欲的特征，紧裹着她的大得不成比例的衣服正像中世纪的外套。当她在人群里转身过来，对你投来一瞥。弗朗西斯·维庸的诗句就会撞开你的心扉：噢，女性的躯体，如此/柔软，闲雅，珍奇，/那些邪恶也在等待着你吗?/是的，要不你就能科学研究着进天堂。”
　　昨天我又看到了她，为奥斯卡最佳外语片《臣虎藏龙》颁奖。她不再是“春天里的第一口雪糕”了。现在，人们都称她为“文艺片女王”。在英国病人身边，她显得温润动人，尽管依然忧伤；而在好莱坞虚拟的一个法国小镇里，她变得更加甜美，宛如冬日在火炉边熔化的巧克力。
　　(红豆)