风雨霜雪的刀子，渐次剥离日子。桌头原本匝厚的台历，剩下薄薄的几张。它惊恐的面孔，好像看透我发虚的内心。实在不知道，这个年末的最后一次会议，该是怎样的结局。
　　拟定的开会时间没有变动。
　　会议室已经收拾得干净整洁，这是我的分内工作，多少年了，我熟知哪里会积尘更多。感觉中，暖气供得比往日更好一些，能嗅得见暖气片烘烤地板时散发出的潮湿霉变气味。门口的一把椅子，因我用得太久，布纹和木缝中留下我身体的气息。头头脑脑们聚在圆桌边，和往常一样，会议开始之前，习惯性地翻动着笔记本，在我眼中，似乎要唤起即将失去的某个记忆。年末岁首，会议内容几乎一成不变：年度先进名额分配、奖品档次、总结大会初步时间。先进评选程序也没有变：各单位对应分配的先进单位、班组、个人名额，按照规定条件，填写一张表格，自下而上推荐，然后由办公室汇总，最后提交总经理办公会议审定。
　　会议占用的时间短了许多，能感觉得到，领导层对年终总结少了以前的热情。我也如此，会议记录的字迹，龙飞凤舞，估计时间久了，或许我也难以认得它们。参加会议的班子成员清楚，几个月前，被我夹在文件夹里的一纸红头文件，悄无声息地传阅了一圈。刚回到我的桌上，那东西又被一把手拿了去，放进了办公桌的抽屉里。这意味着文件的内容尚不能公开，成了少数人的秘密。我一直对忌讳的事情守口如瓶，但不难看出领导们脸上的悲戚。会议结束，一把手走出去时，回头对我说：“抓紧些搞。”似乎有一种可以确定的预感。
　　年终总结安排文件拟定，几位副职会签，一把手签发。打印、核对、盖章、下发。
　　沉寂中，一切保持着原来的秩序。
　　譬如车间。因为我在二车间呆过，便清楚先进的评选法。通常，推荐班组时，车间总要将所属班组多推荐两个，其他车间的班组以及先进单位，以不熟悉情况而被忽略，但推荐表不能空着，最后，由车间主任捉笔一气呵成。推荐先进个人时相对较为激烈。车间几十人，拣个空闲地带，蹲的、站的、坐的，围在一起，等候主任发言。主任说，一年下来了，对照条件，谁够格当先进，大家心里都一本账，说吧。大家低着头，不吭声，突然拘谨了起来。有人站出来，声音很大：“反正我当不了先进，我带头提几个人。”他大约不是生产上的积极分子，提了几个，都是与他平时要好的，很明显，主任不满意，其他同事也不乐意，附和者的声音就十分稀少。没有办法，主任说，班组长先提吧。几个班长，大约胸有成竹，边提名，边讲那人的优秀之处，不到一个小时，就结束了基层会议。
　　那些单位、班组推荐表和先进推荐名单，不几天就送到办公室的桌子上。
　　刚到办公室时，室主任对他经手的材料、记录等等，一向锁在抽屉里，严加保管，好像其中隐藏着天大的玄机。其实好多东西是公开的秘密，比如，会议刚结束，会议上的内容已经传得纷纷扬扬，甚至，一些臆测或者捕风捉影的消息，雾霾一样凝重得化不开。可能我过于散漫，现在，由各车间、部门推荐的先进名单，废纸一样随便堆在桌上，未提交会议审定之前的许多天里，也没有见谁对一堆纸张感兴趣而仔细翻看。
　　审定的日子到了。开会议室，参加会议的人员一一到来。我仍然坐在门口的位置上，漫不经心地翻动着会议记录。侧眼看见一把手端着茶杯，捏着笔记本，徐步而入时，便马上作出一副准备记录的样子。会议室里也会立即安静下来。一把手扫视一眼坐在圆桌边的下属，顺口问：“都到了吧？” 其实，领导班子成员，车间、部门负责人一个都没有落下。
　　程序简单了许多。一把手盯着我：“先说汇总情况吧。”
　　有些措手不及，好在我早有准备。汇总表在我眼前摆着，便一个一个念下去。结果表明，公司所属的四大车间、一个分厂、五个部门，竟然票数难分上下。领导们心知大家的工作不可能“齐头并进”，主任们也对这种结果一副意料之中的样子，便有了片刻的沉静。一把手竟然和往年一样镇静，不得不佩服他的风范。他呵呵一笑，说：“看来今年的工作都做得不错嘛。但先进单位只有三个啊。”所有的会议形式几乎大同小异，一把手说，大家都谈谈看法吧，要把真正先进的选进去，让人信服。有人咳嗽一声，跃跃欲试，一看其他人沉默不语，便又擦一下嘴巴，把话咽进肚子里。领导明察秋毫，要那人先说，各位副经理们依次准备发言。会议就进行了下去。
　　眼下，焦点集中在先进单位的确定上。
　　公司分厂——矿山，它一直是我们的宝贝。县区内矿山不少，但那都是粘土矿。唯有在位于公司四十多公里的峡谷里，发现了贮量可观的石灰石矿。三十多年里，它被一层层地剥蚀，丰富着公司的经济效益。我多次进入矿山办事，喜欢这里的环境，还没有进入矿山，就看见公路的一侧，两边的山突然耸立了起来，刀削斧劈一般。峡谷内，一条水清澈奔涌，河底的巨石，阻挡不了它日夜前进的脚步。夏天是这里最美丽的季节，青山绿树，青草铺满河岸，不知名的鸟雀啁啾，蛇在水中纳凉。偶尔，还可看见进入峡谷的游人，在陡峭的细路上攀援、拍照。
　　这么好的地方，却没有人愿意来当矿长，几任矿长都是公司强行派下去的。交通不便暂且不提，单那生活条件就让人受不了。由峡底朝上望去，山顶之上，三排平房赫然入目，不知情者认为它修建在空中，很有些风雨飘摇的味道，这便是宿舍和办公房。由上往下看去，矿区内装载石头的车辆玩具车似的，水流晃动中，感觉山顶上的一切都要飞将出去。到了晚上，寂寞与孤独会全部袭来。几十年了，公司与地方协商多次，仍然解决不了通电问题，那台身体单薄的发电机，吼声再大，供应的电源只能用作短暂的照明，不能用作电视机的播放。至于生产条件，受环境限制，采掘设备用不上，基本靠人工采掘，生产安全，就成了所有管理者最为担心的事情。
　　尽管如此，谁都清楚，石灰石供应从质量到产量，一直没有落在后面。矿山当选年度先进单位，名副其实，就凭那么个生活条件，也在情理之中。
　　市场经营部能不能定为先进单位，看法不一。
　　经营开发部在楼下，占着最大的房间，摆着六张办公桌，我有时顺便进去，没有任何目的，只是和他们说说话。早就有人对该部门议论纷纷。部门中，他们配备了两辆专用汽车，并且人手最多，因为远离生产一线，他们个个穿戴整齐、干净，新女婿一般，不像车间工人，一身工作服的灰尘洗都洗不下来，下了班，光洗澡得耗掉几大盆水。他们隔三岔五的，还经常进餐馆，公司拨付不少营销费用，谁能保证他们是真正陪客户吃饭，没有公车私用？产品进入旺销季节，基本上是足不出户，坐等顾客上门，有时爱来不来，来了就喝茶吃瓜子，或者在电脑上翻扑克，清闲得快生虫子了，一句话：不公平啊。也有人认为他们是很辛苦的。淡季，是公司最为艰难的时候，既要保证生产资金正常周转，又要保证大家的工资如期发放。他们跑客户，拉订单，建立网点，预收货款，为一笔业务，低声下气，送情送礼，比孙子还孙子。