杨美丽真的开始老了

来源 :阅读与作文(高中版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:ddd12322
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨美丽真的开始老了,尽管她努力地打起精神想要跟上年轻人的节奏,她还是抱着手机在沙发上坐着睡着了。我就这样静静地看着她打鼾,从前那恼人的鼾声叫我胃里一阵抽搐,疼的直落眼泪。
  杨美丽是整个王家大院唯一留在小镇的孩子,她在镇里成了家,在破旧的瓦房里把她惟一的儿子生下。她再满一年就50岁了,这个年龄段的城里女人还都风韵犹存,虽然抑制不住自己体重的增加,但是可以用价格不菲的化妆品来粉饰自己的斑痕。
  但杨美丽不可以,她要支付自己儿子的学费和生活开销,要照顾自己已经年过70岁的老母亲,要供给高位截瘫且无人无儿无女的小叔子,还有照顾在前20年婚姻生活从未出现的已故公公的胞弟。她同时还要打工。在一所寄宿学校从每天早晨6点开始,工作到晚上7点结束。她是一名老师,一个从学期开始就担任35个不到10岁孩子的保姆,一个月薪不到2000块的打工者。
  杨美丽常和我讲,等她再过两年也就真的老了,干不动了,学校也不会用一个老太太了。她在说着话时总是表现的很从容,好像一旦不干了就真的解脱了一样。可我知道,当她说这种话时内心是焦虑的,她不知道如果失去这份微薄的薪水怎么来养活这个家。
  她个子很矮,脸方方的,脸上布满了连片的黄褐斑,那是她早年到村小讲课时骑自行车风吹雨淋留下的礼物。她有一双有力的手,那双手拍着我入睡,揉搓过这个家里所有的衣物,拧干了家里的拖把,倒过家里每日的泔水,还有冬天里一桶桶煤渣。她有骨质增生,这叫那双有力的手的关节变得异常粗大,她从来不敢在公众场合露出自己的手,没给自己的手带过戒指,还常常对着我也日益粗大的指关节叹息。也就是那双手,一遍又一遍的查着我的学费,在临行前抚摸着我的额头。
  杨美丽不再年轻了,她的神经衰弱症越来越严重了,夜里一点轻微的声音都可以把她惊醒,她所带的低年级吵闹时会觉得头晕目眩,她的身体真的不如做民办教师的那些年了。
  杨美丽是这个国家少有时代特征的职业者之一。当年中考落榜,家里条件不好,加上她是个女孩,也没有叫她上简中,便去了技校。后来她回到了镇子,当了一名民办教师,我看过她的那些照片,那些年的她真的很好看,满满的胶原蛋白,讲台上也是富有激情,我浏览过她的荣誉证书们,教学能手、模范标兵,她教出来的学生如今在大街上碰见她仍然会毕恭毕敬的叫她一声“杨老师”。
  1986年,国家开始全面整顿民办教师,杨美丽因为工作年限还差两年下岗,成了到村小讲课的代课老师,那几年,她每天要骑自行车来往于村小和小镇之间,中间要经过树林,鱼塘,还有稻田。她每天要骑自行车来回十几公里,我童年的印象里,总有人说她的腿怕是比运动员还要发达。那些年,她每个月的工资是300元,而且要年底才会结算。
  怕是从下岗的那一天开始,杨美丽就变得不爱见人了,她总怕见到的那些没有她业务能力好的旧日同事今天都拿上了5000多元的工资,她害怕别人嘘寒问暖里带着的假情假意的关心。她总是会在一次次尴尬的见面后,躲在角落里一个人发呆,然后会有一滴浑浊的眼泪从她已经发黄的眼睛里流下来。她常常会对我说,人要信命,然后所有的话又被自己咽了回去,她害怕在我面前表现出软弱。
  杨美丽真的开始老了,她再也不是那个可以在我犯错之后打我的凶悍女人,如今她的每一次碰触都是那么柔软,她似乎开始也记不起自己曾经讲过的诗歌,也不敢再去碰触曾经在也晚里辅导过的数学题,甚至连她教会我读的音标都记不全了。她开始有些怯懦了,当她想写的字没能成功在脑海里浮现时,她会尴尬的对我笑,说:人老了,连字都记不清了。
  杨美丽很爱漂亮,她虽然矮小,但是身材却很苗条,可是她从来都没怎么给自己买过衣服,从我记事开始,她就一直穿着一双厚重的皮鞋,那几年,她冬天会穿那双鞋,春天会穿那双鞋,秋天依旧会穿那双鞋。她有几个要好的朋友,会把自己穿旧的衣服送给她穿,今年年初,她笑着对我说:你看那衣柜里的衣服,没有一件是自己买的。
  我常想,她心里会有多难过,一个女人在还能美的年纪里却没有一件自己的衣服,像是乞讨的流浪汉吃了20多年别人丢下的残羹冷饭。我提出要给她网购一件,她在淘宝上挑了一天,最后选中一件只要99的呢子外套,我以前从来没看见过,她穿上那件衣服快乐的笑脸。
  杨美丽真的开始老了,她总是会和我讲我小时候的事情,讲我小时候怎样淘气,怎么不听话,她打完我后心里有多疼。她告诉我,这一辈子,最让她骄傲的就是我。那天我俩坐在炕头,她开始催促我找个女朋友,她怕没人照顾我,怕我在异乡孤独,她怕自己离开后没人再继续照顾她的儿子。
  我躺在她的膝上,就像小时候那样,对着她说:
  妈,你放心,我一定给你找一个儿媳妇,像你一样,诚实,善良,踏实,肯干。
  杨美丽却嗔怒起来,说:不行,我的命苦,不能像我。
  我其实想说:我的妻子,一定要应该是像你一样,是全天下最好的母亲。
  我用微信给杨美丽发过去了一篇文章,她坐在沙发上,想努力跟上年轻人的节奏,可她真的开始老了,她抱着手机打着鼾声坐着睡着了。那恼人的鼾声叫我胃里一阵抽搐,疼的直落眼泪。(摘自有故事的人)
其他文献
“看不懂一没关系!艺术本来就是无法描述的,这时你需要的是有关作品的一点点背景知识和正确的心态。”  ——9月刊特辑《走,去美术馆!》2019年12月杂志一览  “要不要拍照一拍照是亲近艺术、参与艺术的一种形式。但是很多展品有版权和各种知识产权协议,参观前要留意是否有禁止拍照的标识。”  ——9月刊特辑《走,去美术馆!》《摄影之友》1月刊180件影像好物  新年伊始,《摄影之友》1月刊精選了180个
IPA国际摄影奖摄影书大奖获得者马克·爱德华·哈里斯访谈  摄影师简介  马克·爱德华·哈里斯  Mark Edward Harris  纪实摄影师,擅长拍摄专题和旅行摄影散文,他也是一名经验丰富的摄影教育者。其作品在各大著名出版物和刊物中,同时,哈里斯也凭借摄影作品和摄影书获得过许多重要国际大奖。  早年在获得加州州立大学纪录历史硕士学位以后,马克·爱德华·哈里斯(Mark Edward Har
《非洲》 2018这是两个庞然大物之间的碰撞,火山和标志性的大象成就了彼此,升华了其中的美学水准。大象身后的背景是东非最具象征性的代表。“当我们到达拍摄地时,太阳仍然毒辣,我们不得不等待时机,并与大象保持着距离。我想拍出大象充满精力的样子,而不是一副疲态,这就意味着要等太阳落山。我要感谢很多人,他们遵守了自己做事的规矩,同时他们也鼓励了我守住自己的原则。”  英国摄影师兼环保主义者DavidYar
假如把人类的眼睛看作一支镜头,那么无论是对角速度还是成像质量,都应该是极为出色的一款。但在某些情况下,强大的人眼却远远不如机器之眼,澳大利亚摄影师汤姆·布拉什福特(Tom Blachford)的作品便是最好的例子。  在大多数时间里,布拉什福特是一名专注于拍摄建筑与室内设计的摄影师,但从2013年起,他逐渐开始将镜头对准夜幕降临后的城市:棕榈泉、洛杉矶、东京……对布拉什福特来说,深夜中的城市是一个
1.细江英公的代表作《蔷薇刑》借由作家三岛由紀夫的身体与蔷薇花的结合,用饱满的影调探索了肉欲与生死的宏大命题。在展的大尺寸《蔷薇刑》(188×131cm),目前仅有五幅在世,估计售价200万人民币。  细江英公是森山大道的老师,森山大道是荒木经惟的好友……如若细数日本摄影史上的著名摄影师,就会发现这个圈子似乎并没有我们想象中的那么大,诸多摄影大师之间存在着或直接或间接的关系(见左图)。他们之间的紧
赛制  比赛时间  2021年3月5日至11月30日, 分为三个征稿时段。最终在2022年1月公布终评结果。  投稿要求  1.投稿作品不限品牌和器材  2.单张作品尺寸3M-8M(边长不低于2000像素/72DPI),可投组图  3.作品可适度后期,不改变作品原貌  4.每轮比赛不限制投稿次数  投稿渠道  1.官方网站https://x-space.fujifilm.com.cn/  2.关注
在每个人的心灵里,都会有一片广泛的田地。在这片土地上,有的人锄草种花,天天可以看到花开盛景;有的人却疏于打理,白白荒废了这块世间最美的境地。你想做一个怎样的人,其实一切在乎你自己!  巴金:“失礼”余秋雨  晚年的巴金,大部分时间是在病房里度过。一次,余秋雨去华东医院看望巴金,正好到了他吃午饭的时间。余秋雨还未走进病房,却从窗玻璃看到了这样一幕:巴金的女儿李小林把坐在轮椅上的父亲摇到吃饭用的一张小
【文题设计】  阅读下面材料,根据要求作文。  驾校教练告诫学员,学开车考驾照最重要掌握三个方面:一是离合器控制好,速度太快操作容易出错;二是方向盘控制好,车道不能错;三是对应点看清楚,车辆行驶到点位操作要及时跟进,太早或太迟都很难过关。  对此,请联想社会、人生的方方面面,谈谈你的感悟或见解,从一个角度,自拟标题,写一篇不少于800字的议论文或记叙文。  【写作点拨】  这道作文题主要考查学生对
迈克尔·沃尔夫  印相工艺:C-print  尺寸:177 x 251cm  拍摄/制作时间:2015  版数:3  签名方式:签名卡  代理机构:弗劳尔斯画廊  (Flowers Gallery)  迈克尔·沃尔夫出生在德国,在美国和加拿大长大,回到德国学习摄影,职业生涯的大部分时间都在亚洲度过。迈克尔·沃尔夫的职业生涯始于摄影记者,他在亚洲生活工作,并作为德国杂志Stern Magazine的
随着手机摄影的发展,摄影早已深入每个人的生活中,你在不经意间就会拿起手机拍摄眼前的景色。很多时候手机拍照最让人头疼的就是玻璃反光,它如同魅影一样难以消除,如何消除玻璃反光成为广大手机摄影用户的一大难题。  城市到处充满了五彩的灯光,商业街的橱窗更是摆满了精美的工艺品。它们是这个城市的名片,吸引着外地的游客前来游玩,很多地点也成为我们口中的网红打卡点。既然来到网红打卡地,免不了用手机拍摄记录,不过很