城市娃　农村娃
　　1972年冬天，我九岁，上小学三年级，从陕西的一个贫穷的乡村来到这个到处都是冰雪的城市，这个城市，叫作乌鲁木齐。
　　那时间，我弄不清新疆和乌鲁木齐的关系，觉着新疆就是乌鲁木齐，乌鲁木齐就是新疆。就像现在的某些人依然把北京就当作中国那样，我觉着它们两个本身就是一回事儿，更何况一个人都有可能有两个名字，别说是这么大的一个地方。
　　我跟在父母身后，手里牵着弟弟，从火车上下来的时候，首先见到的是冰雪与寒冷，还有骆驼，再就是一些和我的长相不一样的人，也就是一些维吾尔族人或哈萨克族人，准确地说，我对他们有种除神秘之外的恐惧。只是后来通过游戏或者打架结识了不少少数民族朋友，这种所谓的神秘恐惧都不在了。
　　这里不象我婆(奶奶)说的那么冷，在村口，她抹着泪说：“娃呀，到新疆以后，可不敢在外头尿尿，听人家说了：‘那会把人给冻住。人一尿尿那尿就给冻成一根棍了，那还不把‘鸡鸡’给冻坏咧!’可不敢在外头尿尿，记住了?”“那尿尿咋办呢?总不能尿到炕上，再说人家新疆就没炕。”“没炕睡啥哩，你尿到炕边就行了。别的你不管。”其实这里根本就不冻，下了火车我就知道了。
　　城市娃看上去要比我漂亮也比我高贵，更多的时候比我聪明。
　　我看见汽车轮子上缠着粗重的铁链子；很多与我同年的人，脚上套着一双木板在雪地上滑行着，也有人在汽车后头扒着，虽然常常听到谁家谁家的孩子钻进了汽车轱辘的下面，但我没看见一个扒汽车的人被轧死，后来我知道这叫“冰爬子”。木板下面有两根铁丝；还有人用皮鞭在抽打旋转着的铁疙瘩，据说那叫“牛”，有一种“牛”叫“毛电杆”，是汽车上的一种螺丝，只是我不知道为啥要叫“毛电杆”这个名字。还有称做“髀矢”的羊骨头以及带花纹的碎磁片和砸平的酒瓶盖子……
　　这些新鲜玩意，让我觉着，城市真是太好了，不仅让我看见了许多新鲜玩意，还让我感到自己也要成为一个城里娃了。
　　
　　我和城市
　　我一直觉得我与这个城市中间隔着个什么，至于到底是什么，我一直就没弄清楚。虽然我来到这里已经三十个年头了，这么多年并没有使我和这个城市亲近起来，倒使我常常感到自己是个外乡人或者游客。这种陌生感有时候让我感到有点恐谎，虽说我生命中的大部分时光呼吸着这个城市的空气，饮用着它的河水，消耗着它的食粮，并接受了它的诸如写字与算术之类的教育。但可惜地是，我用30年的时光也没长成这个城市里的人。
　　我从陕西的一个小乡村里来到乌鲁木齐这个城市，那时候起我自认为我已经是新疆或者说这个城市里的人了。虽然我来到这里不久，便被同学或者同伴们封之为“陕西娃”，当然，与我同等享受这种被岐视待遇的还有“贼河南”、“洋芋蛋”、“阿拉子”等等的带有地域色彩的辱称。
　　“老家”这个词在这里比任何一个地方都富有意义，这里的很多人都有老家，但当你回到老家，那里的人已经把你当作新疆人，而在新疆，你可能又是“口里”人。你的心里始终会有种浮萍的感觉。而就是这种浮萍一样的人，不知为什么却有种排外情绪。　 这个城市看上去和“口里”的一些城市没有本质上的区别，但却潜藏着一种极其复杂的东西，那就是这个城市是一个混血与杂交的城市，这当然不仅仅是说人们的行为意识，更多地是指不同文化的融合。来自五湖四海的各色人等，以及各民族的语言、方言、思维习惯搅拌在一起，像个大杂烩。这个城市懒散、知足、傲慢、真诚、无知、豪放、不设防。这个城市更像一个浓缩后的中国，集国人的优良品质或恶劣习惯于一身，并使这两种极其相反的品格推向极致。
　　但到底有多少人了解这个城市?总之我不了解，我和这个城市中间到底隔着什么?是一张纸还是一堵墙?我不清楚。
　　
　　新疆人
　　几年前，去南方某地出差，遇一看上去有“文化”的人，在他知我是新疆人后，目光中透出一丝莫名的惊讶，问我：“你真是新疆人吗?”我说：“是。”“你父母在哪儿?”“乌鲁木齐。”“你的汉语怎么说得这么好。”这时间，我真有点傻了，我凝固了，半天回不过神来。
　　其实有不少“口里”人直到今天还是这样看待新疆和新疆人的，以为新疆人如果不是有很多小辨子的维吾尔小姑娘，就是有着两撇胡子的阿凡提大叔们，人们根本想不起来新疆以及新疆人到底是个什么样子。我不知道从什么时候开始又是谁培育了人们的误解与无知。　 新疆到底是个什么?　 你可能在电视电影以及种种的媒体的传播中，认识的新疆人——快乐的无忧无虑的只会唱歌跳舞的人。你能想象一个人这样生活吗?一个人连起码的痛苦、忧伤、苦恼、迷惘都没有，你能相信吗?我想那只是一株植物，甚至连动物不是，就更不要说是人了。
　　这种被摆布的、为迎合而作的新疆人，流进很多人的脑子里，成为一种无法根除的污染源。
　　当虚假被重复千遍以后，它比真实还真实!新疆人在很多“口里”人的意识里，是野蛮、无知、异类的只知道傻乐的一群人。
　　帐篷、羊群、戈壁、沙漠、被尘土覆没的所谓“丝绸之路”以及一些只会唱歌跳舞的人，成为新疆以及新疆人的标签。这种装在某个特定瓶子里的意象，组装出的新疆也只能是这个样子。
　　我不知道有没有另一个或另几个新疆人，和我一样感到悲哀，感到被冤枉与误解的悲哀!
　　新疆是个多民族的聚居地，文化的混血与杂交，使之成为一个越积越厚的文化矿藏。而这个矿藏又有多少人知道?