回家，坐地铁倒城铁。
　　我像大多数“第一代北京移民”一样，怀揣着没有多少意义的北京户口，手握着各种车票，一无所有地奔波于北京的大街小巷，迷茫地看日出日落。
　　从西直门城铁到霍营城铁，九站地。虽然西直门是始发站，但我还是习惯站着，不想去和那些疲惫的人们争抢有限的两排座位——虽然我也很疲惫，但我还是习惯站着。
　　我习惯站在窗户前面，双手插在兜里而不去找东西扶，让自己在晃动中去把握平衡。双脚钉在车厢地板上，脚掌不断变换方向和力度的感觉，让我知道自己的脊梁是笔直的——虽然会随着城铁的哐啷声轻微摇晃，但是我始终让自己有力而笔直地站着。
　　我喜欢这样站着，告诉自己不可以被生活打倒。我喜欢透过窗户看铁路往后延伸，看树木排着队被我检阅。而每当看到那些漂亮的新楼盘，看到它上空巨大的诱人的昂贵价格，我总禁不住想象另一个自己站在某一扇窗户边——时空有些错乱，我知道总有一天我会站在那里，以静止的姿势去看奔波的城铁列车。我更喜欢看着车厢里或坐或站的人们，还有窗外路上匆匆的行人，看他们的眼睛，看他们嘴角的表情，试图去读懂他们的心事，去体会他们的喜怒哀乐，去猜测他们脚步的方向。每当把自己的心投入到这茫茫人海，去感受周围真实的人们，去呼吸带有汽油味的空气，我就会忘却自己的悲伤，忘记渺小的小我——在芸蕓众生中微不足道的小我，应当带着感恩的心去享受太阳无私的光泽。
　　我就这样坚定地站着，累了的时候右手的城铁票会拯救我。车票四个棱角尖尖的。当小我作祟的时候，我就会用拇指和中指的指肚握着两个棱角，让另外两个棱角深深陷入掌心。这样，右手就能保持四个点的痛楚。那种痛不会钻心，但已经足以让我淡忘心里的感伤和疲惫。我就这样握着疼痛，孤独而笔直地站着。
　　列车在第二站缓缓停靠的时候，透过玻璃窗我正对着一个站台书报亭。我的眼睛马上从左往右、自上而下地快速扫描那些杂志的封面——我在寻找汽车类的杂志，因为我非常喜欢而且渴望拥有汽车。“一定会有的，我一定能在列车开动前找到。”我心里默念着，在生活中我总是这样给自己目标和时限，这种苛刻的挑战会让我有短暂的兴奋。终于，我在那面书墙的右边捕获了三本汽车杂志。“我又做到了”，我的嘴角悄悄翘了起来。突然，我的笑凝固在脸上不动了。因为在收回眼光的时候，我发现正前方和视线成水平直线的位置，静静地躺着一本杂志，封面上只有一个字，一个巨大的“爱”字。我的嘴角抽动了一下，自觉有些嘲讽。因为相对于房子和汽车，爱情更是我生命中最必须的空气——在无爱的孤独中微笑多年的我，心里那些倒流的泪水已经泛滥成灾。而就在我饥渴地寻找汽车封面的时候，“爱”就在我正前方，我竟然没有看到！也许是因为我不曾幻想有这种巧合吧，所以没有胆量给自己定下“寻找爱”的目标。可它为何偏偏和我的视线成水平地静静地站在我的正前方呢？我的右手本能地增加了力量——车票，救救我！我的眼光垂下了、垂下了……这次拯救我的不是那四个尖锐的棱角，而是一个熟悉的身影。熟悉是因为她和母亲年纪相仿，和母亲一样慈祥。她脸上带着亲切的微笑，低头默默地整理着一摞一摞的杂志和报纸。那些纸张在她布满皱纹的手上重新焕发闪亮的光芒。在双倍于我的岁月中，她所受的磨难一定很多很多，肩头的担子一定很重很重，但她仍在平和地微笑着，为了生活为了家庭为了孩子勇敢地微笑着。那种母亲的慈爱像空气一样弥漫开来，像阳光一样穿透玻璃，温暖地抚平了我心里的创伤。在这样伟大的爱面前，感伤的小我惭愧得无地自容。
　　列车准点启动了，杂志封面上的“爱”消失在我模糊的视线里，但那温暖的爱却沉淀到我心底。我的右手松开了，那张小小的纸片安静地躺在衣兜的底部。我不需要再依赖那四个点的疼痛了，和爱一瞬间的邂逅，已经足以支撑我勇敢而笔直地站完余下的七站旅程。
　　我相信，爱在正前方。
　　责任编辑 张琳琳