论文部分内容阅读
一阵清爽的夏风吹得我猛然醒了，它擦着我的头发梢扑向我面前的葫芦藤，把藤上肥大的叶片扯了一把，叶子摇晃几下，像是要阻止夏风的顽皮。就是这瞬间的一刻，我发现一朵葫芦花苞藏在这枚叶柄的叶腋里，它被葫芦肥大的叶子包裹的不露丝毫痕迹。如果不是这阵风，就不会发现葫芦已经悄悄孕育了花苞。早晨的阳光铺展过来，像极了我发现葫芦花苞的心情，明媚，闪亮。它成了我藏在心里的一桩心事。
葫芦藤已经顺着一条枯干的树枝爬上草垛，肥大宽厚的叶片在草垛上方挤挤挨挨，把草垛遮盖得严严实实，风也很难穿进去。远远看过来，根本看不出这是一个草垛，就是一棵硕大的、绿油油的植株，它们给在此近一年时间蹲守的草垛带来了生机。如果不是它们无休无止的生长状态，草垛的最终使命只能是顺着灶台爬上烟囱，为乡村笼罩一层烟火气息。
是母亲最先发现了这棵葫芦。那日天光还没有完全敞亮，家里的公雞已经叫过一次，父亲母亲照例早起，他们总是有忙不完的营生。打开街门，母亲拿着一个用棉槐条子编的筐篓，去院门外的草垛抽草做早饭。街门与门墩的摩擦声喑哑，在清晨异常的清晰，我还赖在被窝里，转头看一眼窗外，天光正掀开黑夜的一角，窗户外的天上只剩了不多的几颗星星。我合上眼继续迷糊，在似睡非睡之间听到母亲在堂屋的灶间和父亲说，草垛根下发出一棵芽来，你去看看是不是葫芦。没有听见父亲应声，只是传来一阵急促的脚步声出了堂屋，出了院门。不一会儿，一阵急速的脚步声又依次从院门到了堂屋。是，这是父亲的声音，用筐篓罩起来吧，别让鸡给刨了。然后就是听见一阵窸窸窣窣的，从筐篓里向外倒草发出的声响。
我就是那个早晨见到葫芦芽刚冒出地面的样子。爹娘的对话勾引起我的好奇心，以前只是知道家里的水缸里有一个水瓢，大人们说是用葫芦做的，还有面缸里也有一个瓢，也是用葫芦做的。母亲说，水瓢和面瓢是一对，合在一起就是一个葫芦。
今天早晨在院门外竟然发现了一棵葫芦，爹娘把它看的如此金贵，还要用筐篓把它罩起来。我记不清那天早晨是如何跑到院门外的草垛边上的。我去的时候，一个筐篓倒扣在地面上，几只母鸡在大公鸡的带领下，围着草垛根刨食吃。有一只母鸡侧着小脸，像木匠单吊的眼睛，从筐篓的缝隙里向里面张望，引了其他的鸡也学它的样子向里面看。我蹲下身子伸过头去的时候，吓跑了它们。
一枝细弱的、绿油油的植株孤独地蹲在筐篓里。它现在只能是一棵小芽芽，有四片叶子对生着，上下排列的很整齐。初夏的阳光穿过筐篓的缝隙投射进去，筐篓里面的世界是安静的，葫芦好像是在孕育着什么，可以感受到它的安静里有一股生气在筐篓营构的空间里动荡冲突。会不会是在酝酿自己的梦想，从现在开始努力生长成自己想象的样子。
清晨的夏风带着生机勃发的讯息紧一阵慢一阵地吹过来，也会穿透筐篓的缝隙，像俏皮的孩童，快速地抚摸过葫芦细芽，从另一边的缝隙里逃掉，我甚至听到了风儿穿越筐篓缝隙发出的嬉笑声。那天早晨，我，公鸡、母鸡、阳光、初夏的风都在母亲告诉父亲院门外的草垛边有一株葫芦后，对葫芦完成了一场窥视。如同是共同完成的一个仪式，是对这棵葫芦在这个世界的认可。
从此以后，这棵葫芦不只是长在草垛边上，也开始在我的心里生根。每一天清晨出院门的第一件事就是去看它，看今天清晨与昨日黄昏的差别。一个夜晚，它会让我刮目相看，它的生长速度隔着一个神秘的夜晚。昨日黄昏的那片叶子还没有完全绽开，早晨去看它的时候，已是如幼儿张开的手掌，掌心虚含，像是一个世界向另一个世界敞开的心扉。它的顶心呢，就是一个未知的世界，包裹在层层叠叠的叶芽里。等待每一个清晨给这个休憩了一夜的世界不一样的惊喜。这时候，最先开放的子叶已经脱落，它在葫芦萌发初期，给葫芦提供了最原始的养分。它最先睁开侦知这个世界的眼睛，就像奔跑的那些动物的双眼一样。
世间一切的生长状态对于少年时期的我来讲都是充满诱惑的。不管是动物，比如自身的成长，还是植物，比如现在的这棵葫芦。自身的生长一直是懵懂的，不管是否认可自身的生长状态，总是在无声无息中前进。葫芦的生长方式对我的诱惑，大过自身生长对我的诱惑。
直到有一天，葫芦在顶心里长出第一枚细长的触须，我把这个发现第一时间告诉了母亲。母亲说这是葫芦的手，它需要借助这些触须爬上那个草垛。母亲找了一根细长的枯干树枝依靠在草垛上，另一端顺在葫芦藤的边上。那时，葫芦藤是选择的另一个方向，起初，它对身边的草垛没有丝毫的贪恋之心。我伸出手去，准备把葫芦藤扯到树干上，母亲阻止了我的举动。明天一早你再来看，母亲说。第二日，葫芦藤已经缠绕着树干爬到了草垛上。自那天，草垛、葫芦藤便是相扶相携的一家人了。
葫芦藤日日生长，它从未停止的生长状态，把一棵细弱的植株培育的粗实，明显看出葫芦藤的根部已经粗大的像我的大拇指一样。叶片也变得越来越大。从发现这棵葫芦的那天起，母亲便叮嘱我由我照管。每天浇两次水，清晨傍晚各一次。父亲已经在葫芦藤的根部浅浅地刨了一个圆坑，四围还用土垒了一道圆形的堰子，这样浇水的时候，水就跑不出来。少年时期玩耍的天性往往会忘记母亲的这个叮嘱。每次浇水必定是猛然想起这件事情，然后急慌慌地用水瓢从家里的水缸里舀一瓢水，再急慌慌地泼在葫芦藤的根上。有时候也会搞一点儿恶作剧，先瞅好了四下无人，急急地退下裤子，一泡尿浇将下去。好在，葫芦藤不管顾这些，它坚持生长，努力生长出自己的模样。
世间的一切生长状态都隐藏着一个结局，或圆满，或残缺;或悲，或喜;或起，或落。这些结局有预知的期待，有未知的偶然。我发现的这朵葫芦花苞也在期待一个结局，我所知道的，葫芦花苞必定要开放。它如我一般，或者是我如它一般，日日夜夜都在期待它开放那日的到来。
那时候我还不知道葫芦花也叫夕颜，也不知道葫芦花为什么要在黄昏时候开放。当然，现在还是不知道葫芦花为什么要在黄昏开放。我仅仅是知道葫芦花开放的时候会吸引一种大蛾。不知道它的学名，乡间的命名方式直观，我们叫它“葫芦蛾”。葫芦蛾长着两对翅膀，前面的翅膀大，后面的翅膀小，浑身被密实的鳞毛覆盖，在被捉住挣扎的时候，会将鳞毛脱落，借助翅膀的舞动四散飞扬。大人说这些鳞毛有毒，让我们离它远一点，也不要去捉。我最喜欢一种暗绿色夹杂灰褐色的葫芦蛾，它的翅膀合拢时就像是京剧脸谱里的花脸，可以在一众小伙伴中间炫耀。有一段时间，我们曾经为了比试谁捉住的葫芦蛾好看互相较劲。谁也不愿意去捉那种浑身灰褐色，夹杂黑色条纹的葫芦蛾，它就像是一个老妖婆，令我们厌弃不已。 不管是什么颜色的葫芦蛾都长着一条长长的卷须，平时蜷曲在额前，只有在吸吮葫芦花蜜的时候才伸出来。葫芦蛾的触须像极了葫芦藤上生长的触须。我亲眼看到葫芦藤上的触须弯弯绕绕地攀援上一根枯树枝，螺旋着向上爬。在母亲用枯树枝在葫芦藤和草垛之间搭建了一道攀爬的捷径时，我就发现了葫芦藤触须的秘密。葫芦藤的触须像我用手握住一段物体，在树枝上缠绕数匝，用力握紧了，在一个适合的位置固定住葫芦藤，不致葫芦藤在攀爬的过程中脱落。葫芦藤每隔一段距离便生长一条触须，每一条触须都为葫芦藤选择一个支撑节点，牢牢地抓紧树枝，为葫芦藤提供向上攀爬的动力。在深秋后，父亲母亲将葫芦藤上结的葫芦摘除干净，并没有拔除为葫芦提供了无限生机的葫芦藤，由它自生自灭。那时候，太阳出来升到中天，热力已减，不似夏日热烈，葫芦藤的叶片已经萎黄枯败，那些开过的葫芦花，结出大大小小的葫芦，经过一个夏季和一个秋季不管不顾的生长，掏空了葫芦藤的身体。唯一的生命迹象是葫芦藤上残存的绿意，和附着在葫芦藤上欲动的触须，它所追求的生命还没有到达终点。
葫芦蛾与葫芦好像是共生的。在每一棵葫芦藤出现的地方，近黄昏时候必定会有葫芦蛾盘旋飞舞。现在知道，葫芦蛾是来为葫芦花授粉的。我曾经亲手捉过葫芦蛾。葫芦蛾在葫芦花开放的时候会舞动着翅膀，悄无声息地从未知的角落飞过来。它的身体在葫芦花前几乎是静止的。此时，葫芦蛾长长的触须会伸直，直抵葫芦花蕊。
我会夸张地鼓起双腮，紧闭双唇，屏住气息，单纯的以为这样可以在捉住葫芦蛾的时候，不致吸入葫芦蛾挣扎时飞扬起的有毒鳞毛。我悄悄地靠近，脚底下也放轻了踩下去的力量。葫芦蛾的全部精力都在它面前的葫芦花蕊上，贪恋葫芦花蕊分泌的蜜糖，丝毫不会顾忌这个世界会有对它造成伤害的行为，根本就没有意识到将要到来的危险，这种危险是致命的。我的全部注意力就像是这只在我面前的葫芦蛾一样，不假丝毫的偏移。我双手虚扣，急速地合拢，一只葫芦蛾在我的手掌里扑扑棱棱的。我感受到了它的挣扎，它不知道自己的挣扎是徒劳的，也不知道接下来的命运会是如何，瞬间从蜜糖到陷阱，反差巨大。
黄昏还没有降临，我、葫芦花苞、葫芦蛾都在等待，我们一起在等待太阳落山的刹那。一群燕子在高空眺望着黄昏是否已经出现在长路的那一端，它们黑色的羽翼驮着日间最后的一抹光亮飞来绕去。高空的云朵已经把西天边的太阳努力射出的光线分解的支离破碎，它们镶着耀眼的金边，定定地看着将要被黄昏黑夜依次笼罩的乡村。炊烟已经顺着家家户户的烟囱爬出村庄，它们像一条条的葫芦藤，极力向上攀爬，直到在空中消失不见。
傍晚的风从高空急急地吹过，地面上感受不到它们的凉爽。云朵被风吹的晕头转向，找不到太阳的时候，就会变成洁白色的，还有的是暗黑色的。老师说洁白的云朵像棉花，但我更愿意把它想象成是母亲说的葫芦花的颜色。母亲说葫芦花是白色的，很白，像家里养的那只大公鸡的羽毛一样白;花心是嫩黄色的，像刚孵出的小鸡仔一样嫩黄。现在回想母亲日常曾经做过的的比喻，都是以动物来比作植物，或者是以植物比作动物，它们与我们一般共享生命的精美。在乡下，不管是植物还是动物，只要是有生命的，都可以互为假设。
我已经急不可耐，往日希望黄昏来得晚一点，再晚一点。那样，我们一群乡村的孩子可以将正在进行的游戏无限玩耍下去。现在，我着急地催促着黄昏快点降临，就像葫芦花苞等待黄昏来临一样，充满了期待与憧憬。天空仅剩几只燕子，它们是否也想看看黄昏笼罩下的村庄，与将要开放的葫芦花。我已经无法分心去想象。直到蝙蝠柔软的翅膀牵扯着黄昏的衣襟从遥远的长路出现身影，燕子迅疾不见，随同不见的还有一起消失的白昼。燕子与蝙蝠在天空中简短的交接仪式结束后，黄昏降临。
时间渐渐安静下来，小伙伴们都被大人喊回家吃饭，只有我还在坚持，继续站在葫芦藤前，不时地拉动那只葫芦叶柄，看看葫芦花苞的模样。葫芦花苞紧紧地抿着花嘴，只有花苞的中部能看得见隆起，像一个圆球，更像是一个人在发力前深吸憋住的一口气，它在给自己鼓劲。现在黄昏已经降临，它想开放，努力从花苞的里面打开，这样便是一个鲜活的生命。那时我还不知道葫芦花苞有实花和谎花的分别。单纯地以为每一朵花必定会孕育一个新的生命。这样才是每一朵花来到这个世界的最终目的，每一朵花才是一个完整的生命历程。早前的葫芦藤，或者是葫芦花苞只是它生命历程中的一个节点，而在葫芦花苞完成开放后，它便是作为一棵葫芦的果实临世，是对这个世界的最完美的呈现。
葫芦蛾飞过来的时候，黄昏已经降临了。我不知道葫芦蛾日间藏在什么地方，它是如何知道这里有一朵葫芦花苞等待黄昏的降临。它们之间又是如何传递讯息的。飞过来的葫芦蛾是一只暗绿色夹杂了灰褐色的，这是我极为想要得到的。此时，它的出现已经大过葫芦花苞给我的吸引力。我尾隨在葫芦蛾的身后，想趁它放松警惕的时候捕捉到它。它围着草垛转圈，飞得很慢，看得出它比我有耐心。偶尔会在一片叶子的上方停留，但会很快飞向下一片叶子。我跟着它围着草垛转了一圈，又回到刚才那朵将要开放的葫芦花苞前。
我发觉了异样。葫芦蛾肯定是在我之前已经发现了葫芦花苞的异样，它肯定是为了引开我，才绕着草垛转圈飞的。在我回到那朵将要开放的葫芦花苞前时，葫芦花已经微张开紧闭的小嘴，像一个喇叭，在传播着开放的喜悦。花朵探出了遮盖它的葫芦叶子，就这么静静地看着面前的这个陌生的世界。葫芦蛾已经伸出长长的触须，它并不急着吸吮花蜜，它围着葫芦花绕着不同的圆圈，像跳一支舞。我的眼睛时而盯着葫芦花，时而盯着葫芦蛾。有一瞬，我竟然觉得，我是那么的愚笨，竟然被一只不起眼的葫芦蛾耍的团团转。我伸出手去，准备扯住葫芦蛾的触须，做为对它耍笑我的惩罚。葫芦蛾稍顿一下，扭转了飞舞的方向，只是饶了一个圆圈就躲过了我对它的袭击。
葫芦花苞很快完全打开了，五片粉嫩的花瓣笼罩在一层淡淡的光晕里，黄昏已深，近至暗夜来临。已经看不清楚葫芦叶片的颜色，独有葫芦花瓣闪着朦胧的白，努力撑开一片狭小的区域。在葫芦花苞打开后，它极力掩藏的所有的秘密，大白于天下。葫芦蛾也不知道飞到什么地方去了。 现在想，如果不是母亲最先发现了它，并告诉了父亲;如果不是父亲用筐篓把它幼嫩的、刚发出几枚叶芽的细小爬藤罩起来。如果不是这些如果如此恰到好处的各安天命，在适当的时机出现，我就不会在黄昏就要来临的时候，安静地蹲在草垛边，等待一朵葫芦花的开放。我那时的心智尚不能知晓失落，葫芦花的开放与我们的游戏一样，有开始必有结束。它的开放就是葫芦花的结束，充满期待与好奇的仅仅是葫芦花开放的过程，也是我等待的过程。现在，葫芦花已经开过，葫芦蛾也不知道哪里去了。家家户户的灯光亮了起来，夜色被渲染，我也要回家。
不曾记得少年时期的成长有过何种烦恼，世间的一切未知于我的新鲜感一直是充满诱惑，毫不退减，它填充了我每一个单纯快乐的时日。第二天阳光铺满人世间的时候，昨夜开过的葫芦花已近于萎靡，它应该是葫芦花里的急先锋，在它开过后，葫芦便进入了盛花期，每一个黄昏来临时候，总有十几朵葫芦花结伴开放，葫芦蛾来来去去，它们构造出一个繁闹的世间。我是这个世间的看客，现在我又进入新的等待时期，期待一棵葫芦在葫芦花之后再次给我一个惊喜。
葫芦花相继开过后，夏天已过大半，最先开的那朵葫芦花枯萎后没有结出属于它的果实，它是一枚谎花，只负责开放，它的一生简短，放弃了许多的牵挂。刚结的小葫芦尚羞涩，头顶着萎缩的花蒂，浑身披着细弱的白色绒毛，掩藏在葫芦肥大的叶片下面，偷窥这个新鲜的世界。葫芦藤更加粗壮，它的根部虬曲，粗壮有力，它需要与大地紧密相连，借助大地的力量支撑起正在蓬勃生长的葫芦。
其时，母亲用家里的母鸡孵化了小鸡仔。每日每时，母鸡都会带了一帮小鸡仔在草垛旁玩乐，葫芦藤给它们遮蔽了一个喜乐的天地。母鸡咕咕，呼儿唤女;小鸡仔喳喳，欢悦有声。小鸡仔们像一个个毛茸茸的奶黄毛线球，在母鸡的带领下时而东，时而西，母鸡从这里给小鸡仔们打开了院落外面的世界。更多时候，小鸡仔们会学着母鸡的样子刨草垛根的土，寻找躲藏在泥土里的虫子。它们会用小巧的尖喙争夺一只蚯蚓，紫褐色的蚯蚓在小鸡仔的拉扯中扭曲挣扎。中午时分，太阳直射的时候，母鸡带着小鸡仔在葫芦藤枝叶密集的地方趴窝，小鸡仔们有的躲在母鸡的翅膀下，有不安分的会跳到母鸡的身上。它们的世界和我少年时期的世界一样简洁明了。
凉爽的风顺着节令吹了过来，已是立秋，葫芦叶被秋风吹得开始发黄，葫芦早已经褪去了覆盖的白色绒毛，由青葱色转变成清白色，肥肚膨隆，葫芦叶子掩藏不了它们的踪迹，养育了它们的葫芦藤也不能承受它们日渐沉重的身体。父亲用草绳编了网兜，把葫芦装进网兜里，在草垛上插了几根木桩，把网兜拴在木桩上，帮助葫芦藤托住肥大的葫芦。
秋风一日盛过一日，田野里的玉米收割回家。葫芦也已成熟，十幾个大小不一的葫芦各做用途。有的送了左邻右舍，有的煮了剖开做了盛物品的工具。比较周正的会有更大的用场，父亲母亲将它们用线绳绑了，挂在西窗的屋檐下。那里还挂着一个用玉米秸篾子编的蝈蝈笼子，一只从田野捉回家的蝈蝈每日对着葫芦鸣唱。很快，阳光让葫芦披上了一层淡黄色，如同日渐陈旧的岁月，包藏着烟火人间的所有来往。有月光的夜晚，蝈蝈还是会鸣唱，只是不知，它的歌谣是唱给谁听。
责任编辑 杨 枥
提云积，中国自然资源作家协会会员，有作品发表于《山花》《天涯》《百花洲》《山东文学》《牡丹》《当代人》《大地文学》《剑南文学》《鹿鸣》等文学杂志。
葫芦藤已经顺着一条枯干的树枝爬上草垛，肥大宽厚的叶片在草垛上方挤挤挨挨，把草垛遮盖得严严实实，风也很难穿进去。远远看过来，根本看不出这是一个草垛，就是一棵硕大的、绿油油的植株，它们给在此近一年时间蹲守的草垛带来了生机。如果不是它们无休无止的生长状态，草垛的最终使命只能是顺着灶台爬上烟囱，为乡村笼罩一层烟火气息。
是母亲最先发现了这棵葫芦。那日天光还没有完全敞亮，家里的公雞已经叫过一次，父亲母亲照例早起，他们总是有忙不完的营生。打开街门，母亲拿着一个用棉槐条子编的筐篓，去院门外的草垛抽草做早饭。街门与门墩的摩擦声喑哑，在清晨异常的清晰，我还赖在被窝里，转头看一眼窗外，天光正掀开黑夜的一角，窗户外的天上只剩了不多的几颗星星。我合上眼继续迷糊，在似睡非睡之间听到母亲在堂屋的灶间和父亲说，草垛根下发出一棵芽来，你去看看是不是葫芦。没有听见父亲应声，只是传来一阵急促的脚步声出了堂屋，出了院门。不一会儿，一阵急速的脚步声又依次从院门到了堂屋。是，这是父亲的声音，用筐篓罩起来吧，别让鸡给刨了。然后就是听见一阵窸窸窣窣的，从筐篓里向外倒草发出的声响。
我就是那个早晨见到葫芦芽刚冒出地面的样子。爹娘的对话勾引起我的好奇心，以前只是知道家里的水缸里有一个水瓢，大人们说是用葫芦做的，还有面缸里也有一个瓢，也是用葫芦做的。母亲说，水瓢和面瓢是一对，合在一起就是一个葫芦。
今天早晨在院门外竟然发现了一棵葫芦，爹娘把它看的如此金贵，还要用筐篓把它罩起来。我记不清那天早晨是如何跑到院门外的草垛边上的。我去的时候，一个筐篓倒扣在地面上，几只母鸡在大公鸡的带领下，围着草垛根刨食吃。有一只母鸡侧着小脸，像木匠单吊的眼睛，从筐篓的缝隙里向里面张望，引了其他的鸡也学它的样子向里面看。我蹲下身子伸过头去的时候，吓跑了它们。
一枝细弱的、绿油油的植株孤独地蹲在筐篓里。它现在只能是一棵小芽芽，有四片叶子对生着，上下排列的很整齐。初夏的阳光穿过筐篓的缝隙投射进去，筐篓里面的世界是安静的，葫芦好像是在孕育着什么，可以感受到它的安静里有一股生气在筐篓营构的空间里动荡冲突。会不会是在酝酿自己的梦想，从现在开始努力生长成自己想象的样子。
清晨的夏风带着生机勃发的讯息紧一阵慢一阵地吹过来，也会穿透筐篓的缝隙，像俏皮的孩童，快速地抚摸过葫芦细芽，从另一边的缝隙里逃掉，我甚至听到了风儿穿越筐篓缝隙发出的嬉笑声。那天早晨，我，公鸡、母鸡、阳光、初夏的风都在母亲告诉父亲院门外的草垛边有一株葫芦后，对葫芦完成了一场窥视。如同是共同完成的一个仪式，是对这棵葫芦在这个世界的认可。
从此以后，这棵葫芦不只是长在草垛边上，也开始在我的心里生根。每一天清晨出院门的第一件事就是去看它，看今天清晨与昨日黄昏的差别。一个夜晚，它会让我刮目相看，它的生长速度隔着一个神秘的夜晚。昨日黄昏的那片叶子还没有完全绽开，早晨去看它的时候，已是如幼儿张开的手掌，掌心虚含，像是一个世界向另一个世界敞开的心扉。它的顶心呢，就是一个未知的世界，包裹在层层叠叠的叶芽里。等待每一个清晨给这个休憩了一夜的世界不一样的惊喜。这时候，最先开放的子叶已经脱落，它在葫芦萌发初期，给葫芦提供了最原始的养分。它最先睁开侦知这个世界的眼睛，就像奔跑的那些动物的双眼一样。
世间一切的生长状态对于少年时期的我来讲都是充满诱惑的。不管是动物，比如自身的成长，还是植物，比如现在的这棵葫芦。自身的生长一直是懵懂的，不管是否认可自身的生长状态，总是在无声无息中前进。葫芦的生长方式对我的诱惑，大过自身生长对我的诱惑。
直到有一天，葫芦在顶心里长出第一枚细长的触须，我把这个发现第一时间告诉了母亲。母亲说这是葫芦的手，它需要借助这些触须爬上那个草垛。母亲找了一根细长的枯干树枝依靠在草垛上，另一端顺在葫芦藤的边上。那时，葫芦藤是选择的另一个方向，起初，它对身边的草垛没有丝毫的贪恋之心。我伸出手去，准备把葫芦藤扯到树干上，母亲阻止了我的举动。明天一早你再来看，母亲说。第二日，葫芦藤已经缠绕着树干爬到了草垛上。自那天，草垛、葫芦藤便是相扶相携的一家人了。
葫芦藤日日生长，它从未停止的生长状态，把一棵细弱的植株培育的粗实，明显看出葫芦藤的根部已经粗大的像我的大拇指一样。叶片也变得越来越大。从发现这棵葫芦的那天起，母亲便叮嘱我由我照管。每天浇两次水，清晨傍晚各一次。父亲已经在葫芦藤的根部浅浅地刨了一个圆坑，四围还用土垒了一道圆形的堰子，这样浇水的时候，水就跑不出来。少年时期玩耍的天性往往会忘记母亲的这个叮嘱。每次浇水必定是猛然想起这件事情，然后急慌慌地用水瓢从家里的水缸里舀一瓢水，再急慌慌地泼在葫芦藤的根上。有时候也会搞一点儿恶作剧，先瞅好了四下无人，急急地退下裤子，一泡尿浇将下去。好在，葫芦藤不管顾这些，它坚持生长，努力生长出自己的模样。
世间的一切生长状态都隐藏着一个结局，或圆满，或残缺;或悲，或喜;或起，或落。这些结局有预知的期待，有未知的偶然。我发现的这朵葫芦花苞也在期待一个结局，我所知道的，葫芦花苞必定要开放。它如我一般，或者是我如它一般，日日夜夜都在期待它开放那日的到来。
那时候我还不知道葫芦花也叫夕颜，也不知道葫芦花为什么要在黄昏时候开放。当然，现在还是不知道葫芦花为什么要在黄昏开放。我仅仅是知道葫芦花开放的时候会吸引一种大蛾。不知道它的学名，乡间的命名方式直观，我们叫它“葫芦蛾”。葫芦蛾长着两对翅膀，前面的翅膀大，后面的翅膀小，浑身被密实的鳞毛覆盖，在被捉住挣扎的时候，会将鳞毛脱落，借助翅膀的舞动四散飞扬。大人说这些鳞毛有毒，让我们离它远一点，也不要去捉。我最喜欢一种暗绿色夹杂灰褐色的葫芦蛾，它的翅膀合拢时就像是京剧脸谱里的花脸，可以在一众小伙伴中间炫耀。有一段时间，我们曾经为了比试谁捉住的葫芦蛾好看互相较劲。谁也不愿意去捉那种浑身灰褐色，夹杂黑色条纹的葫芦蛾，它就像是一个老妖婆，令我们厌弃不已。 不管是什么颜色的葫芦蛾都长着一条长长的卷须，平时蜷曲在额前，只有在吸吮葫芦花蜜的时候才伸出来。葫芦蛾的触须像极了葫芦藤上生长的触须。我亲眼看到葫芦藤上的触须弯弯绕绕地攀援上一根枯树枝，螺旋着向上爬。在母亲用枯树枝在葫芦藤和草垛之间搭建了一道攀爬的捷径时，我就发现了葫芦藤触须的秘密。葫芦藤的触须像我用手握住一段物体，在树枝上缠绕数匝，用力握紧了，在一个适合的位置固定住葫芦藤，不致葫芦藤在攀爬的过程中脱落。葫芦藤每隔一段距离便生长一条触须，每一条触须都为葫芦藤选择一个支撑节点，牢牢地抓紧树枝，为葫芦藤提供向上攀爬的动力。在深秋后，父亲母亲将葫芦藤上结的葫芦摘除干净，并没有拔除为葫芦提供了无限生机的葫芦藤，由它自生自灭。那时候，太阳出来升到中天，热力已减，不似夏日热烈，葫芦藤的叶片已经萎黄枯败，那些开过的葫芦花，结出大大小小的葫芦，经过一个夏季和一个秋季不管不顾的生长，掏空了葫芦藤的身体。唯一的生命迹象是葫芦藤上残存的绿意，和附着在葫芦藤上欲动的触须，它所追求的生命还没有到达终点。
葫芦蛾与葫芦好像是共生的。在每一棵葫芦藤出现的地方，近黄昏时候必定会有葫芦蛾盘旋飞舞。现在知道，葫芦蛾是来为葫芦花授粉的。我曾经亲手捉过葫芦蛾。葫芦蛾在葫芦花开放的时候会舞动着翅膀，悄无声息地从未知的角落飞过来。它的身体在葫芦花前几乎是静止的。此时，葫芦蛾长长的触须会伸直，直抵葫芦花蕊。
我会夸张地鼓起双腮，紧闭双唇，屏住气息，单纯的以为这样可以在捉住葫芦蛾的时候，不致吸入葫芦蛾挣扎时飞扬起的有毒鳞毛。我悄悄地靠近，脚底下也放轻了踩下去的力量。葫芦蛾的全部精力都在它面前的葫芦花蕊上，贪恋葫芦花蕊分泌的蜜糖，丝毫不会顾忌这个世界会有对它造成伤害的行为，根本就没有意识到将要到来的危险，这种危险是致命的。我的全部注意力就像是这只在我面前的葫芦蛾一样，不假丝毫的偏移。我双手虚扣，急速地合拢，一只葫芦蛾在我的手掌里扑扑棱棱的。我感受到了它的挣扎，它不知道自己的挣扎是徒劳的，也不知道接下来的命运会是如何，瞬间从蜜糖到陷阱，反差巨大。
黄昏还没有降临，我、葫芦花苞、葫芦蛾都在等待，我们一起在等待太阳落山的刹那。一群燕子在高空眺望着黄昏是否已经出现在长路的那一端，它们黑色的羽翼驮着日间最后的一抹光亮飞来绕去。高空的云朵已经把西天边的太阳努力射出的光线分解的支离破碎，它们镶着耀眼的金边，定定地看着将要被黄昏黑夜依次笼罩的乡村。炊烟已经顺着家家户户的烟囱爬出村庄，它们像一条条的葫芦藤，极力向上攀爬，直到在空中消失不见。
傍晚的风从高空急急地吹过，地面上感受不到它们的凉爽。云朵被风吹的晕头转向，找不到太阳的时候，就会变成洁白色的，还有的是暗黑色的。老师说洁白的云朵像棉花，但我更愿意把它想象成是母亲说的葫芦花的颜色。母亲说葫芦花是白色的，很白，像家里养的那只大公鸡的羽毛一样白;花心是嫩黄色的，像刚孵出的小鸡仔一样嫩黄。现在回想母亲日常曾经做过的的比喻，都是以动物来比作植物，或者是以植物比作动物，它们与我们一般共享生命的精美。在乡下，不管是植物还是动物，只要是有生命的，都可以互为假设。
我已经急不可耐，往日希望黄昏来得晚一点，再晚一点。那样，我们一群乡村的孩子可以将正在进行的游戏无限玩耍下去。现在，我着急地催促着黄昏快点降临，就像葫芦花苞等待黄昏来临一样，充满了期待与憧憬。天空仅剩几只燕子，它们是否也想看看黄昏笼罩下的村庄，与将要开放的葫芦花。我已经无法分心去想象。直到蝙蝠柔软的翅膀牵扯着黄昏的衣襟从遥远的长路出现身影，燕子迅疾不见，随同不见的还有一起消失的白昼。燕子与蝙蝠在天空中简短的交接仪式结束后，黄昏降临。
时间渐渐安静下来，小伙伴们都被大人喊回家吃饭，只有我还在坚持，继续站在葫芦藤前，不时地拉动那只葫芦叶柄，看看葫芦花苞的模样。葫芦花苞紧紧地抿着花嘴，只有花苞的中部能看得见隆起，像一个圆球，更像是一个人在发力前深吸憋住的一口气，它在给自己鼓劲。现在黄昏已经降临，它想开放，努力从花苞的里面打开，这样便是一个鲜活的生命。那时我还不知道葫芦花苞有实花和谎花的分别。单纯地以为每一朵花必定会孕育一个新的生命。这样才是每一朵花来到这个世界的最终目的，每一朵花才是一个完整的生命历程。早前的葫芦藤，或者是葫芦花苞只是它生命历程中的一个节点，而在葫芦花苞完成开放后，它便是作为一棵葫芦的果实临世，是对这个世界的最完美的呈现。
葫芦蛾飞过来的时候，黄昏已经降临了。我不知道葫芦蛾日间藏在什么地方，它是如何知道这里有一朵葫芦花苞等待黄昏的降临。它们之间又是如何传递讯息的。飞过来的葫芦蛾是一只暗绿色夹杂了灰褐色的，这是我极为想要得到的。此时，它的出现已经大过葫芦花苞给我的吸引力。我尾隨在葫芦蛾的身后，想趁它放松警惕的时候捕捉到它。它围着草垛转圈，飞得很慢，看得出它比我有耐心。偶尔会在一片叶子的上方停留，但会很快飞向下一片叶子。我跟着它围着草垛转了一圈，又回到刚才那朵将要开放的葫芦花苞前。
我发觉了异样。葫芦蛾肯定是在我之前已经发现了葫芦花苞的异样，它肯定是为了引开我，才绕着草垛转圈飞的。在我回到那朵将要开放的葫芦花苞前时，葫芦花已经微张开紧闭的小嘴，像一个喇叭，在传播着开放的喜悦。花朵探出了遮盖它的葫芦叶子，就这么静静地看着面前的这个陌生的世界。葫芦蛾已经伸出长长的触须，它并不急着吸吮花蜜，它围着葫芦花绕着不同的圆圈，像跳一支舞。我的眼睛时而盯着葫芦花，时而盯着葫芦蛾。有一瞬，我竟然觉得，我是那么的愚笨，竟然被一只不起眼的葫芦蛾耍的团团转。我伸出手去，准备扯住葫芦蛾的触须，做为对它耍笑我的惩罚。葫芦蛾稍顿一下，扭转了飞舞的方向，只是饶了一个圆圈就躲过了我对它的袭击。
葫芦花苞很快完全打开了，五片粉嫩的花瓣笼罩在一层淡淡的光晕里，黄昏已深，近至暗夜来临。已经看不清楚葫芦叶片的颜色，独有葫芦花瓣闪着朦胧的白，努力撑开一片狭小的区域。在葫芦花苞打开后，它极力掩藏的所有的秘密，大白于天下。葫芦蛾也不知道飞到什么地方去了。 现在想，如果不是母亲最先发现了它，并告诉了父亲;如果不是父亲用筐篓把它幼嫩的、刚发出几枚叶芽的细小爬藤罩起来。如果不是这些如果如此恰到好处的各安天命，在适当的时机出现，我就不会在黄昏就要来临的时候，安静地蹲在草垛边，等待一朵葫芦花的开放。我那时的心智尚不能知晓失落，葫芦花的开放与我们的游戏一样，有开始必有结束。它的开放就是葫芦花的结束，充满期待与好奇的仅仅是葫芦花开放的过程，也是我等待的过程。现在，葫芦花已经开过，葫芦蛾也不知道哪里去了。家家户户的灯光亮了起来，夜色被渲染，我也要回家。
不曾记得少年时期的成长有过何种烦恼，世间的一切未知于我的新鲜感一直是充满诱惑，毫不退减，它填充了我每一个单纯快乐的时日。第二天阳光铺满人世间的时候，昨夜开过的葫芦花已近于萎靡，它应该是葫芦花里的急先锋，在它开过后，葫芦便进入了盛花期，每一个黄昏来临时候，总有十几朵葫芦花结伴开放，葫芦蛾来来去去，它们构造出一个繁闹的世间。我是这个世间的看客，现在我又进入新的等待时期，期待一棵葫芦在葫芦花之后再次给我一个惊喜。
葫芦花相继开过后，夏天已过大半，最先开的那朵葫芦花枯萎后没有结出属于它的果实，它是一枚谎花，只负责开放，它的一生简短，放弃了许多的牵挂。刚结的小葫芦尚羞涩，头顶着萎缩的花蒂，浑身披着细弱的白色绒毛，掩藏在葫芦肥大的叶片下面，偷窥这个新鲜的世界。葫芦藤更加粗壮，它的根部虬曲，粗壮有力，它需要与大地紧密相连，借助大地的力量支撑起正在蓬勃生长的葫芦。
其时，母亲用家里的母鸡孵化了小鸡仔。每日每时，母鸡都会带了一帮小鸡仔在草垛旁玩乐，葫芦藤给它们遮蔽了一个喜乐的天地。母鸡咕咕，呼儿唤女;小鸡仔喳喳，欢悦有声。小鸡仔们像一个个毛茸茸的奶黄毛线球，在母鸡的带领下时而东，时而西，母鸡从这里给小鸡仔们打开了院落外面的世界。更多时候，小鸡仔们会学着母鸡的样子刨草垛根的土，寻找躲藏在泥土里的虫子。它们会用小巧的尖喙争夺一只蚯蚓，紫褐色的蚯蚓在小鸡仔的拉扯中扭曲挣扎。中午时分，太阳直射的时候，母鸡带着小鸡仔在葫芦藤枝叶密集的地方趴窝，小鸡仔们有的躲在母鸡的翅膀下，有不安分的会跳到母鸡的身上。它们的世界和我少年时期的世界一样简洁明了。
凉爽的风顺着节令吹了过来，已是立秋，葫芦叶被秋风吹得开始发黄，葫芦早已经褪去了覆盖的白色绒毛，由青葱色转变成清白色，肥肚膨隆，葫芦叶子掩藏不了它们的踪迹，养育了它们的葫芦藤也不能承受它们日渐沉重的身体。父亲用草绳编了网兜，把葫芦装进网兜里，在草垛上插了几根木桩，把网兜拴在木桩上，帮助葫芦藤托住肥大的葫芦。
秋风一日盛过一日，田野里的玉米收割回家。葫芦也已成熟，十幾个大小不一的葫芦各做用途。有的送了左邻右舍，有的煮了剖开做了盛物品的工具。比较周正的会有更大的用场，父亲母亲将它们用线绳绑了，挂在西窗的屋檐下。那里还挂着一个用玉米秸篾子编的蝈蝈笼子，一只从田野捉回家的蝈蝈每日对着葫芦鸣唱。很快，阳光让葫芦披上了一层淡黄色，如同日渐陈旧的岁月，包藏着烟火人间的所有来往。有月光的夜晚，蝈蝈还是会鸣唱，只是不知，它的歌谣是唱给谁听。
责任编辑 杨 枥
提云积，中国自然资源作家协会会员，有作品发表于《山花》《天涯》《百花洲》《山东文学》《牡丹》《当代人》《大地文学》《剑南文学》《鹿鸣》等文学杂志。