第一次见到小雨是在去年的华杯赛选拔现场。在小选手们紧张忙碌的身影中，一个神情焦虑的小姑娘吸引了我的注意，她时而胡乱地抓挠着鬓角，时而无奈地瘫软在桌面上，显然遇到了莫大的难题。可是，当她的答卷呈现在我面前时，其糟糕程度还是让我着实吃了一惊：除了几个选择题外，卷面上几乎全为空白！这样的学生怎么会被推荐到选拔赛上来呢？我满腹狐疑地记下了“宋小雨”三个字。
　　选拔成绩很快揭晓，参加辅导班的人选随即确定下来。令人奇怪的是，小雨的名字居然也在名单之列。我百思不得其解。最后，校长向我讲述了事情的经过：因为家庭优越，小雨从小便受到良好的教育，各方面发展正常。上学以后，随着知识的加深，小雨的数学成绩开始一路下滑，尤其在奥数方面更出现了明显的学习困难。虽然家教找了一个又一个，辅导班上了一期又一期，但依然看不到进步的迹象。这次又是她父母再三请求，学校不得已而为之，才有了小雨上奥数班的怪事。
　　“这不明摆着拖我的后腿吗？”我忿忿地想着，并在辅导开始后的最初阶段对小雨的到来耿耿于怀。不过时间不长，小雨便以她对学习的虔诚打动了我。因为每次辅导，她总是第一个来到教室静静地看书，抄写公式，课堂上她坐得端正，听得认真，记得仔细，就连课间也会一遍又一遍地念叨着概念和算式。然而不可思议的是，只要一碰到提问或书面测验，她的表现便会判若两人，差得叫人咂舌。这让我在感动之余不禁对小雨平添了几分怜悯之心。
　　我决定给她提供一些帮助！首先，我要求她补习以前的功课，尽快填补缺漏。然后在集中授课时采取分类推进的办法，给她布置合适的学习任务，并利用巡回指导的时间，结合基本知识和基本技能不厌其烦地启发、讲解。再后来，看到小雨对课堂上好不容易才弄懂的一点东西转瞬即忘，那句“没有教不好的学生，只有不会教的老师”便会不经意地冒出来，像锥子一般刺痛着我的神经。我干脆放弃自己的休息时间，加班加点进行一对一的辅导。难度降了又降，进度缓了又缓，每向前一小步都会耗费我大量的时间和精力。在我的感染和带动下，小雨学得更加卖力，她甚至偷偷地把奥数题拿到语文课上去做，把概念、公式写成纸条，在体育课上苦记默诵，为此也招来了当堂老师的批评和训斥。
　　尽管如此，我的不懈努力和小雨近乎痴狂的刻苦，并没有换来预想中的学习效果。虽然小雨能够勉强记住那些概念和公式，但一到实际运用就会一筹莫展。而那些难度稍大的题目更如同天堑鸿沟，任凭小雨使出浑身解数，也难以逾越。竞赛日期一天天逼近，几次测验下来，面对着小雨糟糕透顶的答卷，我逐渐失去了耐性，开始后悔自己当初所做的愚蠢决定，对小雨的态度也日益简单粗暴起来。从不屑的眼神到不耐烦的神色，直至后来诸如“这么简单的问题都不会！”之类的冷嘲热讽，每到这个时候，小雨都会把头深深埋在胸口，不吭声，也不辩解，只是默默地听着。终于有一天，在承受了一番暴风骤雨般的斥责之后，小雨眼眶中萦绕已久的泪珠终于滚落下来。她伤心地抽泣着，两个肩膀也跟着不停抖动着。末了，她哽咽着说：“郑老师，我对不起您！我真的学不好数学……”说完扭身跑了出去。
　　小雨最终没有参加华杯赛，学校也如愿以偿取得了全市总评第一的骄人成绩，而我却怎么也高兴不起来。小雨苍白瘦削的小脸和泪眼婆娑的样子时不时地会浮现在我的眼前，久久挥之不去。愧疚之余，我禁不住反思起自己对小雨教育来：教育的目的不是让孩子拥有快乐的人生，为孩子的终身幸福奠基吗？而小雨这个连快乐的童年都被我们的教育无情剥夺了的孩子，又怎么会有幸福的人生呢？平心而论，除了数学，小雨在其他方面并不太差，但为什么我们非要在她最不擅长，能力最无法企及的奥数方面一味地刻意要求？由此我想到，在我们身边像小雨这样的孩子又有多少呢？为了培养纪律性，多动的孩子被要求长时间一动不动地呆在座位上，以至于他过剩的精力无处发泄而造成情绪上的对抗；为指导读书技巧，口吃的孩子被邀请到讲台上展示自己的朗读，以至于在小伙伴们的哄笑下羞得面红耳赤；为彰显弱者风采，腿跛的孩子被请上主席台代表全班受奖，以至于众目睽睽之下臊得无地自容……
　　记得有一段话是这样说的，“有的人注定无法成为姿态高雅、步伐优美的小鹿，无法成为活泼俏丽、歌声清越的小鸟，那么，就让他们成为一棵树吧——一棵并不受人瞩目的树，那才是他们快乐的源泉。”现实生活中，我们赞美小鹿的优雅，欣赏小鸟的清丽，但更应该悦纳“一棵树”的平凡甚至卑贱，让它按照自己的规律自由自在地成长，享受生命的乐趣。当然，这棵“树”也需要生长的养料，只不过这些养料更为特别一些。或许有时，我们少一点先入为主的关心，多一点顺其自然的呵护，对他来说，可能是最适合的。
　　(作者单位:山东省胶州市特殊教育中心)