刚从3米高的台上摔下后刹那,刘岩感觉有人在一旁拽她的胳膊。她喊,“别动我啦,疼!”接着又向远处喊助理的名字,然后昏了过去。
　　一秒钟前,2008年7月27日20:25,刘岩从3米高的舞台上跌落。背部摔在了一根轨道上。随后,她时而清醒,时而昏迷。记忆终止在被抬上救护车的一瞬间。
　　解放军306医院的专家随即对刘岩进行手术,手术进行了6个小时,直到第二天凌晨。最终确诊:第十二胸椎严重错位,神经遭到严重损伤。通俗来讲:从受伤胸椎往下的身体彻底瘫痪。
　　第二天一早,刘岩从“全麻”中醒来,她喊助理,说的第一句话是“我要吃口香糖”。然后打开手机,一下子涌出了400多条短信,都是“我们永远在一起”之类的宣言。她下意识地摸自己的脸,以为伤让脸破相了。此时,她并不知道自己的伤情。
　　这时,她发现自己的腿动不了,“家人跟我说了实话,我很快就知道不是骨伤,是神经损伤。”刘岩对《中国新闻周刊》记者说。不到一秒衔接的误差,刘岩从一名25岁、即将登上奥运舞台的独舞演员变成了只能与轮椅为伴的残疾人。
　　在奥运开幕前,鲜有媒体公开报道此事故,消息经口口相传,逐渐被外界知晓。在人们热切议论刘岩身份背景的时候,另一个名叫殷硕的舞蹈演员此时还不为人所知。作为替补刘岩的B角,20岁的殷硕接到了导演组的通知,让其参加从7月31日开始的带妆彩排。“刘岩出事的时候,我不在现场。”殷硕对《中国新闻周刊》记者回忆。
　　按照惯例,刘岩表演的独舞《丝路》也被导演组安排了B角和C角作为替补。一般情况下,这两个角色的演员无缘正式演出。
　　“殷硕一直没参加过彩排。A角排练,B角和C角就看着,靠自己的聪明劲儿跟着。我们没时间让B组C组都上排练。”副总导演陈维亚对《中国新闻周刊》感慨道,“残酷!那一瞬间,改变命运。如果刘岩不出意外,殷硕永远没机会登上那个舞台。”
　　7月31日、8月3日和5日,是三场带妆带观众的联排,导演组决定让殷硕和C角轮流上场。直到5日排练结束,张艺谋决定,“让殷硕顶上”。
　　“之前也不知道能上。让我上了就努力跳好吧。脑子里没想其他的。”殷硕说。在遴选《丝路》演员三个月之前,东方歌舞团舞蹈演员殷硕因为参加CCTV舞蹈大赛,而被台下的奥运开闭幕式导演之一张继钢发现,引荐加入。在签署了厚厚的保密协议之后,当年20岁的殷硕开始等待分配具体任务。“是不是主角,AB角之类的,我都没多问。”殷硕这么告诉《中国新闻周刊》。但据陈维亚的叙述,AB角都是事先就跟演员讲定的,“要是不讲好,最后不得打起来了吗?”
　　此前,刘岩在舞蹈圈已颇具名气,曾以独舞《胭脂扣》获得第六届全国舞蹈大赛金奖,并与著名舞蹈演员杨丽萍一起登上春晚舞台。而比刘岩年轻5岁的殷硕,彼时刚从学校毕业。在校时曾以《家-梅表姐》获得桃李杯青年女子组银奖。无论演出的经验、阅历或者名气,刘岩与殷硕在AB角上都无须太多争论。可是那不到一秒间的跌落,让AB角如硬币的两面般戏剧性地反转。
　　日子一天天逼近8月8日。
　　刘岩躺在离鸟巢不远的医院里,她能听到不断传来的排练的声音,甚至能看到试燃的烟花。她曾经对于自己恢复有过幻想,只是随着时间推移,慢慢接受了事实。
　　同时,殷硕正站在刘岩跌落的地方,奋力舞动着丝带,作为敦煌壁画中的“飞天女神”,等待着开幕式上让自己绽放的两分钟。
　　
　　2008年8月8日。奥运会开幕式。
　　全球的观众都在注视。殷硕站在巨大的画卷上,头戴金色的头饰,纱裙裹身,丝带飘动。她被解说员描述为“从敦煌壁画中走下来的飞天”。
　　刘岩躺在不远的医院病房中。她没有打开电视,房间里飘荡着小野丽莎的音乐,柔和而安静。鸟巢中的激昂被挡在了窗外。
　　家人、老师和朋友陪刘岩聊天,帮她按摩手臂。“那天我们聊了很多,关于未来,记不清了。还是挺温暖的,并没有觉得特别难过。”刘岩对《中国新闻周刊》回忆说。
　　当天晚上11点,有朋友从电视中认出殷硕,纷纷给她打去电话,表达惊喜与祝贺。刘岩已在病房中独自睡着。
　　之后过了很久,刘岩才开始看开幕式的录像。“看的时候涩涩的。到现在还都没从头到尾看完过。”她说。★