记者体验 有病的不只是病人
　　记者“扮演”就医者，亲身体验医院的“服务”。也许，有病的不只是病人？
　　
　　什么来指示“指示牌”？
　　考虑到要体检需要抽血，记者早上6点起床后便未进食或喝水，直接去了位于九眼桥附近的一家市级綜合医院，到达医院时正好7点半。挂号处约有20个人排着队，有体检的，也有挂号就医的。排队半小时终于轮到记者，告知前台护士需要体检，护士指了指旁边的窗口：“去那边交钱领一个病历卡。”这意味着重新排一次队。
　　拿到一张病历卡及一张写明了各体检项目的体检表，记者开始楼上楼下地找各科室进行体检。和其他医院一样，这家医院的体检科室集中于门诊大楼以便于就医者及时找到。与专业体检医院有所区别的是，普通綜合医院的体检表上只有项目，没有流程，也没有说明每个科室所处的楼层。先抽血后照X光还是先称体重后测心电图，全凭体检者自便。
　　记者简单将整栋楼走了一圈，得到一个印象：所有需要去的科室零散地分布在一至三楼。记者决定在9点半之前完成抽血，应先去抽血室。门诊大楼呈“L”形，每层楼两处楼梯，一处电梯。电梯内没有楼层科室介绍，楼梯处的指示牌上有“血液、取样”等字样，一些楼层的科室说明有近期改动的痕迹。凭猜测，记者来到二楼，没有见到抽血室，向一个护士询问，护士抬手大概指了一个方向，嘴里含糊地说了一声什么。循着护士指示的方向绕过了“L”的拐角，找到了抽血室。抽血一次成功，护士再三嘱咐：“棉签按紧一点，多等一会儿再松。”抽血完毕，时间9点20分。
　　有人匆忙地在楼道来回走动，边走边四处张望有没有指示牌，找到指示牌，又试图找到更加明确的路标。人与人在楼道碰见便互相问路，通常双方都不知道该怎么走。
　　
　　医院里没有隐私
　　和记者以往体检及就医过的医院相比，该医院工作效率已经算很高。上午10点半，没有出现长达几十米的长龙，依然是20来个人在排队，有护士不断向排队的人询问：“请问你哪里不舒服，想挂哪个科？”11点，一个老人将排队的人一把推开对前台护士大吼：“你们是怎么搞的？又要喊我再挂一次号？不是钱不钱的问题，这3块钱我宁肯给要饭的，为什么非得给你们呢？我们家……”护士没有直接回应一直大吵大闹的老人。老人转而对看热闹的记者说：“年轻人，你说对不对，我这3块钱……”很快，记者便知道了老人家中人口数、住址和所患疾病。
　　此时记者仅剩下“彩超”一项需要完成。彩超室位于3楼，负责咨询的护士拿过体检表看了一眼：“只剩下一项了？快去，再晚一会儿恐怕要排队了。”彩超室外已坐满了人，粗略数数约15人。先前已在门口等候的病人招呼后来者把检验单据插在门楣上一根铁签上，说是医生每过一阵便会出来将单据收进去，再挨个叫进去。
　　过了20分钟，医生出来收集单据，每10分钟出来叫一次人。当病人进门，能听到门内传出“来，衣服撩起来”“哪儿不舒服？”和病人的应答声。等了约有半个小时，终于轮到记者。彩超室一男一女两个医生，女医生面无表情地说：“衣服撩起来，撩高一点，躺在旁边那张床上，躺上去一点。”没打声招呼，冰冷的凡士林就涂在了记者身上。此时男医生没有避嫌的意思，他坐在另外一台机器旁，和女医生聊着天：“上个月你被投诉几次？我被投诉了3次，现在这些人……”
　　隔开彩超室和其他人的除了房间大门便是一层薄薄的帘子，当记者进行彩超检查时，不断有人闯进病房不由分说地试图走到帘子后面。女医生见怪不怪地说：“你出去嘛，等一会儿再说。”记者咬牙忍了10分钟，彩超检查终于完毕，女医生指了指床边柜子上一叠灰蒙蒙的纸：“擦干净。”