论文部分内容阅读
爸，你知道吗？雏菊的花语是隐藏的爱，就像你对我，一直默默的无微不至的关怀，哪怕没有得到一丝回应，哪怕受到了误会，你从来都没有松懈过。 ————题记
一
我把脸贴在冰凉的玻璃窗上，侧耳细听窗外滴滴嗒嗒的雨声，觉得心里一个沉甸甸的东西忽然就轻了起来，紧蹙的眉于是舒展，我看到模糊的窗子上映出我并不明媚的笑脸。
“戴文亲，请回答我的问题。”他严厉的声音从教室的那一头清晰地传来，我不由自主地皱起眉头，从座位上站起来，眼神却还向更远的地方延伸着，似乎要穿越层层大楼，飞出仿佛禁锢般的城市，永远都可以不再回来，不用再见到他。
我一贯的漫不经心终于将他激怒了。“戴文亲，不好好听讲的话就出去。”已经记不清是第几次被他请出语文课堂了，我垂下眼睑，避免抬头迎上他的目光。打开后门走出了教室。这一切都是那么自然而然，就好像每天吃饭一样习以为常。
我站在楼道里，有风从门外吹进来，能够感觉到凉爽，怎么说呢，我喜欢夏天的梅雨天气，非常。因为这样就算穿着厚重的褂子也不必担心别人惊讶不已的目光，而我，拥有这样一个秘密，不愿意和任何朋友分享，而事实上，我也没有朋友。
下课时，同学们就站在楼道里东南西北的瞎侃，还不忘抱怨这场没完没了的雨，有好事的男生跑到我跟前说：“戴文亲，你刚刚可把易拐子气得不轻呢，他板书的时候粉笔折了好几次。”“你刚刚叫他什么？”我凶巴巴地回了句。“易拐子呀，嘻嘻，你看他在走路那个一瘸一拐的样子。”说话人好像一脸饶有兴趣。我“呸”了他一口说，滚，闭上你的臭嘴。“神经，发这么大脾气干嘛？他又和你没关系。”男生嘟嘟哝哝的一脸倒霉样子。
他是我爸爸。我轻轻地说，然后一转身回了教室。
怎么可能！明明一个姓易，一个姓戴么？
没错，易行书，我的语文老师，他是我的爸爸。我只不过是随了妈妈的姓而已。
可是，我不爱他，甚至有点讨厌他。
二
冷漠的人通常分两种，一种过于自大，一种则过于自卑。我想我属于后者。习惯穿着大大宽松的白衬衫，留着短短碎碎的头发，常常被认为是个小男生。其实这样也不错，至少不用被猜疑，一个女孩夏天不穿短袖衫的原因。十七岁，正是爱美的年纪呢！路过精品屋的时候总会有意无意地放慢脚步，一眼瞥见那些浅浅粉色的小上衣，有着可爱的泡泡袖，像童话一样让人觉得唯美。顿了顿，还是低下头快步走开了，这样的梦我是不可以做的，只是徒添烦恼罢了。
到家天已经黑了，肚子咕咕叫得厉害，我一口气冲上四楼，进屋就踢了鞋子，光着脚跑到客厅拿吃的东西，面包刚咬进嘴里忽然听见他说：“亲亲，先喝口水，一会儿就吃饭了。”我这才发现原来他已经回来了。厨房里飘出饭菜的香气，我又微微皱起了眉。
我啃着面包窝在沙发上看电视，等他做好了饭菜叫我，我一偏头说我吃饱了，然后踩着拖鞋跑回自己的房间。他一个人怔怔的，没再说话。晚上胃疼，很晚都睡不着觉，我轻手轻脚地跑出去，那些菜他一口也没有动，还原封不动地摆在那里，我想不能再吃面包了，胃会坏掉，于是决定自己煮鸡蛋来吃，他的好意，我本能地拒绝着。我总是很笨手笨脚，一共拿了三个鸡蛋还摔在地上两个，我望着地上的惨不忍睹真是欲哭无泪了。没办法，只好收拾干净。
“亲亲，吃饭吧！我给你热热。”我抬起头他就站在我面前。“该睡觉了。”我说。他好像没听见，一个人跑去客厅端菜，一样样又重新热了一遍。我吃饭的时候他就坐在旁边看着，等我吃完了他才说话，“亲亲，以后爸爸给你做饭，不要再吃面包了。”
我低着头什么话也说不出来，爸，你干嘛对我这么好，好得让我难受了。我本来是讨厌你的，可我现在一点儿也恨不起来了。
有好长的一段时间，爸爸都不在我的身边，他在市里的重点中学教书，一个星期回来一次，有时候要带高三的冲刺班，他一个月也回不来一次。高三模拟考结束那天晚上，他连夜坐车回家，我已经睡着了，他看到冰箱里放着牛奶、面包，还有一堆的素食面，而厨房里好像很久没有人烟一样，他拍拍这个瘦瘦小小的女儿，轻轻叹了口气。他留了便条在写字台上，嘱托我好好吃饭，等高考结束他就回来。我早上醒来，他已经走了，赶早班，还要回去批卷子。一夜的折腾，他几乎没怎么睡觉，我想象着他一脸疲倦的样子，拿着纸条的手就哆嗦了一下，心重重地疼了，我已经半年没有和他认真地讲过一句话了。好像，从八岁那年开始，我就不怎么和他讲话了，我竟然无论如何也记不起他的声音。
那天，我蹲在床边，抱着那张纸条，呜呜地哭了。
后来高考结束他就回来了。在我读书的高中教语文，这是名不见经传的县城小中学，如果他在市里会很有发展，拿的钱也多，可他还是回来了，他也早该回来了。他的女儿在这里，他的家也在这里，而且，这里还有一个梦，需要他去实现。
三
我又梦见那件精品屋的浅粉短袖衫，梦里我穿着它一脸明媚的笑着，然后有人指指点点，看啊，看啊，好丑！怎么还敢穿这样的衣服！我惊醒，满头是汗。
再次路过精品屋，我忍不住走了进去，小心翼翼地问店员，我可以试试这件衣服吗？口气轻得让我自己都觉得不可思议，也许女孩子总是会对最初的梦想抱着虔诚的祝福。我拿着梦想许久的衣服，兴奋的脸上泛着红晕，脱下自己的衬衫，换上短袖，我看到手臂上那条长长的烫伤，那么丑陋的一道触目惊心。
小学体检的时候，一屋子的小女孩穿着小背心，我躲在角落逃避着人群的目光，还是被无情地提到众人之中，“好可怕。”“怎么这样子呢！”所有女孩子的注意力都集中在了我的手臂上。“她为什么会长成这个样子呀？”“会不会是怪物？”我的头嗡的一下就大了，推开人群抓起自己的大褂子，跌跌撞撞地跑了出去，泪水止不住地流了下来。那天我哭了好久，从此再也没有穿过短袖衫。
泪水又模糊了我的眼睛，我看着自己镜中不甚清晰的影像，如果不是这个疤痕，我也可以像其他女孩子一样，拥有清清爽爽的夏天，可以穿任何自己喜欢的衣服，更不必在意别人古怪的目光。
我擦干眼泪从试衣间走了出来把衣服递给店员说,对不起,这个不合适。然后我看见他,在店外认真地看着我，我心里生出小小的怨来，低着头冲出去快速奔跑了起来。“亲亲——”他在后面叫，我呼呼地喘着气，没有回头。
我恨他，如果不是他，我也不会变成这副样子。小的时候，他总是很忙，有很多的事情要做。我就学着自己做饭，因为够不到炒锅，就踩着小椅子，不小心椅子翻了，油锅也掀了。滚烫的油落在我的手臂上，于是撕心裂肺地哭了起来……
从那天开始，那个所谓的美好童年就彻彻底底地结束了。我像结着愁怨似的，不爱和他说话，目光变得躲闪，极度的自卑让我越来越孤僻，害怕嘲笑，所以把自己裹得严严实实，甚至在夏天最热的时候，起了一身的痱子。洗澡的时候，我拼命地搓，希望可以向蜕皮一样把这层丑陋洗掉，弄得整个胳膊都红彤彤的灼烧似的痛，我在洗手间里放声大哭。
爸，我恨你，可你又那么好。我不知道是不是作为女儿，我与生俱来地就爱着你。只是现在，这种矛盾的感情快把我折磨得崩溃了。爸，你对我越好，我心里就越矛盾。我无法控制地恨着你，是你的失职，才使我变成这样，才使我的青春变得漫长黑暗。
叫我如何去对待呢？这些痛苦，这些温暖，你叫我怎么分开。
四
我迟到了，靠在教室外的墙壁上听到他在里面讲课的声音。下课铃响，他抱着教参一拐一拐地走出来，看到我，他停下来，眼里慢慢地黯淡着，他一转身走下楼，幽幽的声音飘进我耳里，“快回去上课吧！”我看着他的背影，忽然摇摆不定起来，他好像一瞬间就苍老了许多。我张张嘴，什么也没有说。
从我有记忆开始，他就跛着一只脚，走路的时候习惯偏向一侧，瘦而且苍白。很小他就开始教我念唐诗，就坐在阳台上，一遍遍地读，每每这个时候，他的脸上有着红晕，读起来声情并茂，显得极有精神，阳光晴好，打开窗子，有很轻很轻的风拂过面颊，痒痒的很舒服。我仰着小脸儿一脸虔诚地看着他，一字字咬得清楚。那是记忆里多么美好的一幕，有时候在阳台上浇花，眼前忽然就浮现那时的景象，心里蔓延开淡淡的幸福感，又倏忽间消失不见。
还记得一年级的时候参加长跑比赛，因为体质不好，跑几步就呼呼的喘气，赖在原地不肯再走了。他就每天早晨早早起来，拖我出去晨跑。他跛着脚根本就没有办法跑步，但他还是尽最大的努力赶在我的前面，我不肯再走的时候，他就站在不远处看着我，鼓励我跑起来。比赛的时候，我跑了第二名，他高兴得抱起我来，在我的右脸颊亲了一口。他说，亲亲，你看呀，只要努力什么都可以做好的。
五
晚上他一个人在阳台上抽烟，他是从不吸烟的啊！我看到饭桌上有做好的饭菜，一个人吃了起来，他从来没像今天这么沉默过，虽然我不大爱和他说话，但是只要我在他身边，他就好像有很多话要说，他会不停地问我重复的问题，饿不饿呀，困不困啊，有没有觉得哪里不舒服，到最后完全是没话找话。我躺在被窝里睡觉的时候，他就坐在床边给我读童话，安徒生、格林一个都不落。直到我睡着了，他才离开，因为医生说我这样的孩子很容易自闭，所以他尽最大的努力不让我觉得孤单。后来，他被市里的重点中学看上了，他答应去，因为他需要钱。他把每天晚上给我念的童话，还有他想说的话录到磁带里，他不在家就叫我自己放磁带听。但是他走后我一次都没有听过，我宁肯面对空荡的屋子也不愿听那些缥缈的声音，它们只会让我觉得更孤独。
现在我吃完饭，收拾好桌子，接小杯水去浇花，这是我一直的习惯了。我把水都倒在花盆里，呆呆地站在那里不肯离开，我们就那样并肩站着，然后我抬头望着他迷茫的眼睛轻轻地叫了声，爸。他低下头不可思议地看着我，已经整整八年，我没再叫过他一声爸，他颤着音问：“亲亲，你不恨爸爸了？”我轻轻地摇了摇头，不恨。
怎么说呢？爸，从你一夜未睡只为赶回来看我一眼，我就无可挽回地动摇了。我知道，我的骨子里流着你的血，有一种血脉相连的爱必将胜过一切，只是我心里的自卑，一直跨越不过。可是我不得不承认，我是爱你的。看到你落寞的背影突然就没有了方向，我努力维系的决然也瞬间坍塌了。
那天我们说了好多好多的话，你的眼里闪着小星星的光。你给我讲你和妈妈的爱情，那个我从没见过面的妈妈，她因为难产永远地离开了我们。其实这些我都知道，你每年的清明节都会领我去看她，手里捧着盛开的雏菊，像明媚的阳光。这是她的最爱了，你一直都感激，她当初义无反顾地嫁给你这个穷小子，你最后悔，没让她过上一天的好日子。
我听你絮絮叨叨地说着，鼻子就酸了。
六
周末他出去忙了，好像最近一直都没有歇一会儿，也不知道在忙些什么。有人按门铃，我出去开门，是个高大帅气的男人，二十几岁的模样，看上去彬彬有礼。他说他叫刘维，是爸爸从前的学生。然后又伸出手来，“戴文亲，我想邀请你做我的病人。”我垂下眼睑冷冷地说，我没病。这好像又碰到了我的伤痛，让我有些反感。他却并不在意，依旧温和地说，每个少女都有漂亮的梦想，那么，就让我来医治你的梦想吧！我的小秘密，他竟然知道！
后来我住进了医院，接受了手术。在医院呆着无聊，我就叫刘维帮我把爸爸从前那些录好的磁带带过来。我第一次听，一下子就能回想起小时候的情景，那时候，我常常会装睡，等他走出房间，自己就从床上爬起来。他老是失眠，睡不着觉，就站在阳台上看花，一律的雏菊，有时，他也会看着妈妈的照片发呆。磁带的最后，忽然静默了一分钟，然后故事才继续，我把声音调到最大，重放一遍，终于依稀的听到他哽咽的声音，我的泪就那样决堤了。
刘维说，爸爸是个很好的人，倔强坚强，为了梦想不懈努力，就像他告诉我的，他始终相信，只要努力，什么都可以做好。
七
他刚刚开始找工作的时候，没有学校肯聘用他。他没有教学经验，没有北京户口，只有一张三年前的大学毕业证还不知道是真是假，他跛着一只脚，一副摇摇欲坠的样子，让人看了就担心他的身体不健康。校长说什么也不肯留他，他的倔劲就上来了，就站在校长办公室不肯出去，他一脸坚定的神情，请您给我这个机会，我会向您证明我自己的。年老的校长看着他年轻苍白的脸透出那么一种不服输的韧劲，终于狠下决心叫他去带高二四班并指定在一个月后的考试中看成绩。
那是全校最乱的班级，学生们脸上满是叛逆的神情，一肚子乌七八糟的鬼点子，才开学一个月，就气得代课老师死活不肯再教他们。他起初自然也没吃到好果子，因为他的跛脚更给了他们发挥的空间，他于是有了许多天马行空的外号，“缺德易（瘸的易）”“易不直（为他走路的时候站不直身子）”还有“铁拐李二代”，掰着手指头都快数不过来了。他却从不计较，日日微笑相待，也不给他们施加压力，讲课幽默风趣一种亲和的气质浑然天成，终于和这些孩子打成一片了，他们其实都还不坏，功课不好是故意的因为不喜欢从前那个老师，主权意识太强，从不给学生一点儿自主的权利，还不苟言笑，天天板着张丑脸，谁喜欢啊！他们后来会恭敬地叫他易老师，他笑：“你们还是叫我易不直吧，听都听习惯了，哈哈。”那些孩子的脸就变得红扑扑起来。他们班上那个最淘气个子最高的男孩子刘维，一把揽过他的肩轻轻给了他一拳，缺德易，够仗义，今后我们就把你当哥们儿了啊！他们期中考试的成绩自然是进步了一大截，他也就留了下来。
八
我一出生便没有了妈妈，他也失去了他最爱的妻子，可他要打落牙往肚里咽强忍着悲痛，抚养刚刚出生的孩子。刚开始，他抱着我呆在医院，求那些年轻的母亲喂一点儿奶给我，我就这样不知被多少个善良的母亲喂到四个月大，然后要开始喝奶粉了，他没有钱买，那时他和妈妈刚来北京不到一年连固定的工作都还没有，找到工作也不知要等到哪个猴年马月，他就决定先去工地做苦力，后来被掉下来的石灰板砸伤，因为没有及时医治，就变成了跛脚。他仅仅，是为了那个嗷嗷待哺的孩子，那个没良心的从八岁起就再不肯叫他一声爸爸的戴文亲！
我坐在病床上旁若无人地哇哇大哭起来，我一直觉得他对不起我，到最后却是我欠了他这么多这么多。
刘维说，他是在听到这个故事后才报的医科大学，他始终想为爸爸做一些什么，如果不是遇见他这样的好老师，他们的前途都还是未知数。他们都说他是非典型老师，那么他也是一个非典型爸爸吧！
8月24日，我出院那天刚刚好就是我的生日，他来接我，送我的生日礼物是那件精品屋里的短袖衫。他说，穿上吧，一定很可爱呢！微笑间竟多出了皱纹，一眨眼，就过了这么多年。我穿上曾经无比渴望的衣服，望着自己光洁的小臂，一切就好像是梦境。
那时，爸爸已经辞去了学校的工作，他想提前退休了，而且，他需要给妈妈的梦想留下些时间啊！他在城市的一角开了家不大却无比温馨的花店，里面摆放着各种各样盛开的雏菊，明媚得让人眼里闪出小星星的光来，妈妈生前就希望和他开这样一家花店，她早早地就把名字想好了，叫做“亲亲“。我眯起眼睛看到墙上挂着她的大照片，努力地想要微笑却湿了眼角。
爸，你知道吗？雏菊的花语是隐藏的爱，就像你对我，一直默默的无微不至的关怀，哪怕没有得到一丝回应，哪怕受到了误会，你从来都没有松懈过。
我踮起脚尖在爸爸的脸颊轻轻地一亲。我说爸，对不起，我爱你！
一
我把脸贴在冰凉的玻璃窗上，侧耳细听窗外滴滴嗒嗒的雨声，觉得心里一个沉甸甸的东西忽然就轻了起来，紧蹙的眉于是舒展，我看到模糊的窗子上映出我并不明媚的笑脸。
“戴文亲，请回答我的问题。”他严厉的声音从教室的那一头清晰地传来，我不由自主地皱起眉头，从座位上站起来，眼神却还向更远的地方延伸着，似乎要穿越层层大楼，飞出仿佛禁锢般的城市，永远都可以不再回来，不用再见到他。
我一贯的漫不经心终于将他激怒了。“戴文亲，不好好听讲的话就出去。”已经记不清是第几次被他请出语文课堂了，我垂下眼睑，避免抬头迎上他的目光。打开后门走出了教室。这一切都是那么自然而然，就好像每天吃饭一样习以为常。
我站在楼道里，有风从门外吹进来，能够感觉到凉爽，怎么说呢，我喜欢夏天的梅雨天气，非常。因为这样就算穿着厚重的褂子也不必担心别人惊讶不已的目光，而我，拥有这样一个秘密，不愿意和任何朋友分享，而事实上，我也没有朋友。
下课时，同学们就站在楼道里东南西北的瞎侃，还不忘抱怨这场没完没了的雨，有好事的男生跑到我跟前说：“戴文亲，你刚刚可把易拐子气得不轻呢，他板书的时候粉笔折了好几次。”“你刚刚叫他什么？”我凶巴巴地回了句。“易拐子呀，嘻嘻，你看他在走路那个一瘸一拐的样子。”说话人好像一脸饶有兴趣。我“呸”了他一口说，滚，闭上你的臭嘴。“神经，发这么大脾气干嘛？他又和你没关系。”男生嘟嘟哝哝的一脸倒霉样子。
他是我爸爸。我轻轻地说，然后一转身回了教室。
怎么可能！明明一个姓易，一个姓戴么？
没错，易行书，我的语文老师，他是我的爸爸。我只不过是随了妈妈的姓而已。
可是，我不爱他，甚至有点讨厌他。
二
冷漠的人通常分两种，一种过于自大，一种则过于自卑。我想我属于后者。习惯穿着大大宽松的白衬衫，留着短短碎碎的头发，常常被认为是个小男生。其实这样也不错，至少不用被猜疑，一个女孩夏天不穿短袖衫的原因。十七岁，正是爱美的年纪呢！路过精品屋的时候总会有意无意地放慢脚步，一眼瞥见那些浅浅粉色的小上衣，有着可爱的泡泡袖，像童话一样让人觉得唯美。顿了顿，还是低下头快步走开了，这样的梦我是不可以做的，只是徒添烦恼罢了。
到家天已经黑了，肚子咕咕叫得厉害，我一口气冲上四楼，进屋就踢了鞋子，光着脚跑到客厅拿吃的东西，面包刚咬进嘴里忽然听见他说：“亲亲，先喝口水，一会儿就吃饭了。”我这才发现原来他已经回来了。厨房里飘出饭菜的香气，我又微微皱起了眉。
我啃着面包窝在沙发上看电视，等他做好了饭菜叫我，我一偏头说我吃饱了，然后踩着拖鞋跑回自己的房间。他一个人怔怔的，没再说话。晚上胃疼，很晚都睡不着觉，我轻手轻脚地跑出去，那些菜他一口也没有动，还原封不动地摆在那里，我想不能再吃面包了，胃会坏掉，于是决定自己煮鸡蛋来吃，他的好意，我本能地拒绝着。我总是很笨手笨脚，一共拿了三个鸡蛋还摔在地上两个，我望着地上的惨不忍睹真是欲哭无泪了。没办法，只好收拾干净。
“亲亲，吃饭吧！我给你热热。”我抬起头他就站在我面前。“该睡觉了。”我说。他好像没听见，一个人跑去客厅端菜，一样样又重新热了一遍。我吃饭的时候他就坐在旁边看着，等我吃完了他才说话，“亲亲，以后爸爸给你做饭，不要再吃面包了。”
我低着头什么话也说不出来，爸，你干嘛对我这么好，好得让我难受了。我本来是讨厌你的，可我现在一点儿也恨不起来了。
有好长的一段时间，爸爸都不在我的身边，他在市里的重点中学教书，一个星期回来一次，有时候要带高三的冲刺班，他一个月也回不来一次。高三模拟考结束那天晚上，他连夜坐车回家，我已经睡着了，他看到冰箱里放着牛奶、面包，还有一堆的素食面，而厨房里好像很久没有人烟一样，他拍拍这个瘦瘦小小的女儿，轻轻叹了口气。他留了便条在写字台上，嘱托我好好吃饭，等高考结束他就回来。我早上醒来，他已经走了，赶早班，还要回去批卷子。一夜的折腾，他几乎没怎么睡觉，我想象着他一脸疲倦的样子，拿着纸条的手就哆嗦了一下，心重重地疼了，我已经半年没有和他认真地讲过一句话了。好像，从八岁那年开始，我就不怎么和他讲话了，我竟然无论如何也记不起他的声音。
那天，我蹲在床边，抱着那张纸条，呜呜地哭了。
后来高考结束他就回来了。在我读书的高中教语文，这是名不见经传的县城小中学，如果他在市里会很有发展，拿的钱也多，可他还是回来了，他也早该回来了。他的女儿在这里，他的家也在这里，而且，这里还有一个梦，需要他去实现。
三
我又梦见那件精品屋的浅粉短袖衫，梦里我穿着它一脸明媚的笑着，然后有人指指点点，看啊，看啊，好丑！怎么还敢穿这样的衣服！我惊醒，满头是汗。
再次路过精品屋，我忍不住走了进去，小心翼翼地问店员，我可以试试这件衣服吗？口气轻得让我自己都觉得不可思议，也许女孩子总是会对最初的梦想抱着虔诚的祝福。我拿着梦想许久的衣服，兴奋的脸上泛着红晕，脱下自己的衬衫，换上短袖，我看到手臂上那条长长的烫伤，那么丑陋的一道触目惊心。
小学体检的时候，一屋子的小女孩穿着小背心，我躲在角落逃避着人群的目光，还是被无情地提到众人之中，“好可怕。”“怎么这样子呢！”所有女孩子的注意力都集中在了我的手臂上。“她为什么会长成这个样子呀？”“会不会是怪物？”我的头嗡的一下就大了，推开人群抓起自己的大褂子，跌跌撞撞地跑了出去，泪水止不住地流了下来。那天我哭了好久，从此再也没有穿过短袖衫。
泪水又模糊了我的眼睛，我看着自己镜中不甚清晰的影像，如果不是这个疤痕，我也可以像其他女孩子一样，拥有清清爽爽的夏天，可以穿任何自己喜欢的衣服，更不必在意别人古怪的目光。
我擦干眼泪从试衣间走了出来把衣服递给店员说,对不起,这个不合适。然后我看见他,在店外认真地看着我，我心里生出小小的怨来，低着头冲出去快速奔跑了起来。“亲亲——”他在后面叫，我呼呼地喘着气，没有回头。
我恨他，如果不是他，我也不会变成这副样子。小的时候，他总是很忙，有很多的事情要做。我就学着自己做饭，因为够不到炒锅，就踩着小椅子，不小心椅子翻了，油锅也掀了。滚烫的油落在我的手臂上，于是撕心裂肺地哭了起来……
从那天开始，那个所谓的美好童年就彻彻底底地结束了。我像结着愁怨似的，不爱和他说话，目光变得躲闪，极度的自卑让我越来越孤僻，害怕嘲笑，所以把自己裹得严严实实，甚至在夏天最热的时候，起了一身的痱子。洗澡的时候，我拼命地搓，希望可以向蜕皮一样把这层丑陋洗掉，弄得整个胳膊都红彤彤的灼烧似的痛，我在洗手间里放声大哭。
爸，我恨你，可你又那么好。我不知道是不是作为女儿，我与生俱来地就爱着你。只是现在，这种矛盾的感情快把我折磨得崩溃了。爸，你对我越好，我心里就越矛盾。我无法控制地恨着你，是你的失职，才使我变成这样，才使我的青春变得漫长黑暗。
叫我如何去对待呢？这些痛苦，这些温暖，你叫我怎么分开。
四
我迟到了，靠在教室外的墙壁上听到他在里面讲课的声音。下课铃响，他抱着教参一拐一拐地走出来，看到我，他停下来，眼里慢慢地黯淡着，他一转身走下楼，幽幽的声音飘进我耳里，“快回去上课吧！”我看着他的背影，忽然摇摆不定起来，他好像一瞬间就苍老了许多。我张张嘴，什么也没有说。
从我有记忆开始，他就跛着一只脚，走路的时候习惯偏向一侧，瘦而且苍白。很小他就开始教我念唐诗，就坐在阳台上，一遍遍地读，每每这个时候，他的脸上有着红晕，读起来声情并茂，显得极有精神，阳光晴好，打开窗子，有很轻很轻的风拂过面颊，痒痒的很舒服。我仰着小脸儿一脸虔诚地看着他，一字字咬得清楚。那是记忆里多么美好的一幕，有时候在阳台上浇花，眼前忽然就浮现那时的景象，心里蔓延开淡淡的幸福感，又倏忽间消失不见。
还记得一年级的时候参加长跑比赛，因为体质不好，跑几步就呼呼的喘气，赖在原地不肯再走了。他就每天早晨早早起来，拖我出去晨跑。他跛着脚根本就没有办法跑步，但他还是尽最大的努力赶在我的前面，我不肯再走的时候，他就站在不远处看着我，鼓励我跑起来。比赛的时候，我跑了第二名，他高兴得抱起我来，在我的右脸颊亲了一口。他说，亲亲，你看呀，只要努力什么都可以做好的。
五
晚上他一个人在阳台上抽烟，他是从不吸烟的啊！我看到饭桌上有做好的饭菜，一个人吃了起来，他从来没像今天这么沉默过，虽然我不大爱和他说话，但是只要我在他身边，他就好像有很多话要说，他会不停地问我重复的问题，饿不饿呀，困不困啊，有没有觉得哪里不舒服，到最后完全是没话找话。我躺在被窝里睡觉的时候，他就坐在床边给我读童话，安徒生、格林一个都不落。直到我睡着了，他才离开，因为医生说我这样的孩子很容易自闭，所以他尽最大的努力不让我觉得孤单。后来，他被市里的重点中学看上了，他答应去，因为他需要钱。他把每天晚上给我念的童话，还有他想说的话录到磁带里，他不在家就叫我自己放磁带听。但是他走后我一次都没有听过，我宁肯面对空荡的屋子也不愿听那些缥缈的声音，它们只会让我觉得更孤独。
现在我吃完饭，收拾好桌子，接小杯水去浇花，这是我一直的习惯了。我把水都倒在花盆里，呆呆地站在那里不肯离开，我们就那样并肩站着，然后我抬头望着他迷茫的眼睛轻轻地叫了声，爸。他低下头不可思议地看着我，已经整整八年，我没再叫过他一声爸，他颤着音问：“亲亲，你不恨爸爸了？”我轻轻地摇了摇头，不恨。
怎么说呢？爸，从你一夜未睡只为赶回来看我一眼，我就无可挽回地动摇了。我知道，我的骨子里流着你的血，有一种血脉相连的爱必将胜过一切，只是我心里的自卑，一直跨越不过。可是我不得不承认，我是爱你的。看到你落寞的背影突然就没有了方向，我努力维系的决然也瞬间坍塌了。
那天我们说了好多好多的话，你的眼里闪着小星星的光。你给我讲你和妈妈的爱情，那个我从没见过面的妈妈，她因为难产永远地离开了我们。其实这些我都知道，你每年的清明节都会领我去看她，手里捧着盛开的雏菊，像明媚的阳光。这是她的最爱了，你一直都感激，她当初义无反顾地嫁给你这个穷小子，你最后悔，没让她过上一天的好日子。
我听你絮絮叨叨地说着，鼻子就酸了。
六
周末他出去忙了，好像最近一直都没有歇一会儿，也不知道在忙些什么。有人按门铃，我出去开门，是个高大帅气的男人，二十几岁的模样，看上去彬彬有礼。他说他叫刘维，是爸爸从前的学生。然后又伸出手来，“戴文亲，我想邀请你做我的病人。”我垂下眼睑冷冷地说，我没病。这好像又碰到了我的伤痛，让我有些反感。他却并不在意，依旧温和地说，每个少女都有漂亮的梦想，那么，就让我来医治你的梦想吧！我的小秘密，他竟然知道！
后来我住进了医院，接受了手术。在医院呆着无聊，我就叫刘维帮我把爸爸从前那些录好的磁带带过来。我第一次听，一下子就能回想起小时候的情景，那时候，我常常会装睡，等他走出房间，自己就从床上爬起来。他老是失眠，睡不着觉，就站在阳台上看花，一律的雏菊，有时，他也会看着妈妈的照片发呆。磁带的最后，忽然静默了一分钟，然后故事才继续，我把声音调到最大，重放一遍，终于依稀的听到他哽咽的声音，我的泪就那样决堤了。
刘维说，爸爸是个很好的人，倔强坚强，为了梦想不懈努力，就像他告诉我的，他始终相信，只要努力，什么都可以做好。
七
他刚刚开始找工作的时候，没有学校肯聘用他。他没有教学经验，没有北京户口，只有一张三年前的大学毕业证还不知道是真是假，他跛着一只脚，一副摇摇欲坠的样子，让人看了就担心他的身体不健康。校长说什么也不肯留他，他的倔劲就上来了，就站在校长办公室不肯出去，他一脸坚定的神情，请您给我这个机会，我会向您证明我自己的。年老的校长看着他年轻苍白的脸透出那么一种不服输的韧劲，终于狠下决心叫他去带高二四班并指定在一个月后的考试中看成绩。
那是全校最乱的班级，学生们脸上满是叛逆的神情，一肚子乌七八糟的鬼点子，才开学一个月，就气得代课老师死活不肯再教他们。他起初自然也没吃到好果子，因为他的跛脚更给了他们发挥的空间，他于是有了许多天马行空的外号，“缺德易（瘸的易）”“易不直（为他走路的时候站不直身子）”还有“铁拐李二代”，掰着手指头都快数不过来了。他却从不计较，日日微笑相待，也不给他们施加压力，讲课幽默风趣一种亲和的气质浑然天成，终于和这些孩子打成一片了，他们其实都还不坏，功课不好是故意的因为不喜欢从前那个老师，主权意识太强，从不给学生一点儿自主的权利，还不苟言笑，天天板着张丑脸，谁喜欢啊！他们后来会恭敬地叫他易老师，他笑：“你们还是叫我易不直吧，听都听习惯了，哈哈。”那些孩子的脸就变得红扑扑起来。他们班上那个最淘气个子最高的男孩子刘维，一把揽过他的肩轻轻给了他一拳，缺德易，够仗义，今后我们就把你当哥们儿了啊！他们期中考试的成绩自然是进步了一大截，他也就留了下来。
八
我一出生便没有了妈妈，他也失去了他最爱的妻子，可他要打落牙往肚里咽强忍着悲痛，抚养刚刚出生的孩子。刚开始，他抱着我呆在医院，求那些年轻的母亲喂一点儿奶给我，我就这样不知被多少个善良的母亲喂到四个月大，然后要开始喝奶粉了，他没有钱买，那时他和妈妈刚来北京不到一年连固定的工作都还没有，找到工作也不知要等到哪个猴年马月，他就决定先去工地做苦力，后来被掉下来的石灰板砸伤，因为没有及时医治，就变成了跛脚。他仅仅，是为了那个嗷嗷待哺的孩子，那个没良心的从八岁起就再不肯叫他一声爸爸的戴文亲！
我坐在病床上旁若无人地哇哇大哭起来，我一直觉得他对不起我，到最后却是我欠了他这么多这么多。
刘维说，他是在听到这个故事后才报的医科大学，他始终想为爸爸做一些什么，如果不是遇见他这样的好老师，他们的前途都还是未知数。他们都说他是非典型老师，那么他也是一个非典型爸爸吧！
8月24日，我出院那天刚刚好就是我的生日，他来接我，送我的生日礼物是那件精品屋里的短袖衫。他说，穿上吧，一定很可爱呢！微笑间竟多出了皱纹，一眨眼，就过了这么多年。我穿上曾经无比渴望的衣服，望着自己光洁的小臂，一切就好像是梦境。
那时，爸爸已经辞去了学校的工作，他想提前退休了，而且，他需要给妈妈的梦想留下些时间啊！他在城市的一角开了家不大却无比温馨的花店，里面摆放着各种各样盛开的雏菊，明媚得让人眼里闪出小星星的光来，妈妈生前就希望和他开这样一家花店，她早早地就把名字想好了，叫做“亲亲“。我眯起眼睛看到墙上挂着她的大照片，努力地想要微笑却湿了眼角。
爸，你知道吗？雏菊的花语是隐藏的爱，就像你对我，一直默默的无微不至的关怀，哪怕没有得到一丝回应，哪怕受到了误会，你从来都没有松懈过。
我踮起脚尖在爸爸的脸颊轻轻地一亲。我说爸，对不起，我爱你！