郑子琳，在香港就读新闻专业的湖南女孩，传统中学教育和全新大学教育的碰撞中，追溯当年中学校园的故事，触摸成长的脉搏。因为昨天的那个“我”，才有了现在的这个“我”。
　　高三那年教我们地理课的老师姓刘，上世纪60年代生人，留着女士常有的齐肩直发，身材消瘦但目光清澈有神。在那个让人心生怠倦的暑期，高二的文艺幸福生活已经结束，等待着大家的是最后一年无休无止的考试和无法预见的未来。于是，我们与她相会了。
　　由于来自县城，刘老师的口音很重，起初几乎没有人能听懂她讲课时包裹在奇特发音中的重要内容。她把“澳大利亚”说成“悟大绿呀”，把“荷兰”说成“胡兰”，每当她一开口，台下便窃笑声一片。她也不恼，只眯着眼笑笑说：“童鞋们，你们笑刘老丝讲话土是不咯？”大家于是笑得更加毫无禁忌。就这样，刘老师光荣晋升为“刘老丝”。
　　我与刘老丝并没有其他交流。除了上课，她只是常出现在我视野的角落里。印象最深的是每当夜幕降临，请教习题的同学从她的办公室里陆续走出，不一会便响起一串高跟鞋脚步声，在门合上后，朝远处踢踢踏踏而去。多少次，我听到她的脚步声就知道再不回家吃饭父母也要着急了。
　　当大家对刘老丝的口音习以为常后才发现，原来她也是所谓“性情中人”。在她身上总是能找到一份历经世事的老练，但却从不将自己的经验强加给别人，而是在轻声细语之后让还稚嫩的我们仿佛对人生又多了一分了解。她喜欢回忆往事，时不时在课堂上就开始叙述过去。她跟我们讲她曾待过的县中学条件是多么艰苦，因为没有水井，当时作为校长的她便带头集资找人挖井；当有学生穷得交不出学费，她二话不说便会掏出自己身上的一千块钱。而当她被邀请去城里的中学担任教职时，全校同学都挽留她，不想让她走。最后她咬咬牙，选择再留一些时间。讲到这里，她的眼眶变得红红的。
　　转眼间高三快过了一半，当时我和其他几位同学被学校推选参加北京大学的自主招生考试。因为高中成绩一直稳居前三，所以老师、父母都对我这次的表现给予厚望。虽然我个性迷糊，但周围环境也已让我意识到这次机会的重要性。但最终，我出乎意料地失败了。有好几天，我不太跟人说话，想让这一段时间里翻腾的希望渐渐沉淀。直到有一天，当我在教室里发呆，耳边响起一个温柔的声音，“子琳，咱们聊下天不咯？”我一转头，是刘老丝在看我。或许，她就是在那一刻走入我心里的。
　　那天傍晚，在白炽灯光下，我们聊了很多。她宽慰我，跟我说了很多人生大起大落的故事，让我明白一时的得失在漫长的生命里根本不值一提。她提到自己年轻时在乡下教书时的场景，那时的学生交稻谷和猪作为一年的学费。为了方便老师认领，每头猪上都会贴上写有老师名字的字条，然后老师们又气又笑地把猪赶回家。她说，面对漫长无尽的日子，她也曾独自在黑夜的田埂上默默流泪。只是到了第二天，当双眼被眼泪浸泡后的酸涩逐渐消散，当她看到学生们来办公室问问题时那渴求知识的眼神，她开始知道无论环境有多么艰难，人总能凭自己的努力为这个世界带来些许阳光。而那些在黑暗里且停且行的日子才是人生里最值得纪念的时光。听罢她的故事，我笑了。那是我多天以来第一次笑出声，过后我又觉得眼眶有些湿润。我看着刘老丝，我开始觉得自己这样好傻。就这样，我们一直聊，直到月光照亮窗台。
　　很快，我的状态恢复如初，学习上愈发踏实并乐观。学习之余，我会时不时到刘老丝的办公室里坐坐。短短的几分钟总是在笑声里度过。我很感怀这段和她一起度过的时光。现在，我即将大学毕业，也曾经兼职讲课授业。我曾想，年轻时有个那样的老师真好啊，她注视着你，只在你需要的时候送来温暖，然后又在目送中放你飞向更远的前程。知识诚然重要，但让学生感到爱与关怀的重要性却更在此之上。有了这些，我们才懂得为自己和别人铸造爱的堡垒，百毒不侵于之后现实的残酷或尴尬。
　　编辑/姚 晟