潘秋冰，女，现为北京某刊物编辑。
　　
　　今天｀是下雨天，早上出门没有打伞。因为没有伞。
　　我下了楼，看见雨，心里其实是发愁的，感冒还没有过去，肚子也不舒服，可是只有冲出去，冲进雨里。
　　小心地走到公车站牌下，稍稍避了一会，车来了。大多数人是有雨具的，幸福地收起伞，跳上车。
　　还得倒车，又淋了一会，上了另一趟车，终于到了。
　　但还得走一截路，还得淋一会。
　　突然想起他来。
　　五月份的一天他突然在电话里说他要走了，我说吃饭去吗，他说不，要离开北京了。要离开北京去广州工作了。当时旁边有同事在，我只能控制自己的表情，我说那好啊，去就去吧，那是你的事。说完挂了电话。可是心里开始难过。
　　整整一下午没有心思上好班。直到下班后剩我一个人了，我立即给他打电话。我开始哭泣，我说不要走，你不要走，求你了，我求你了。他说已经定了，我说这是你愿意的吗，求你不要走。他说你这样子我什么事也干不成。我还是哭，我一直哭，我说你不要走，求你了。最后他哄我说去了那边我们联系会更方便的，我才感到一丝丝希望，我说好的，只好挂了电话。
　　但是他真的走了以后，手机立即更换，只发了一封电子邮件。说宝贝，亲爱的，我既然为了你好，就一定要让你离开我，让你恨我。天下没有不散的宴席，亲爱的宝贝，永远想你，永远爱你，一生都为你祝福。
　　我当时盯着电脑好长时间在发呆，最后一个人可怜地大哭起来。
　　到了十字路口，红灯，我停下来，继续想着。
　　那段日子是怎么过来的呢？不吃麦当劳，因为和他第一次见面吃的是麦当劳，不吃四川泡菜，因为和他吃了两次泡菜，不能看白色的捷达车，因为他开的是白色捷达车，不喜欢看穿着黑色西服的高个子英俊男人，因为他是穿着黑色西服的高个子英俊男人，不喜欢看到和他有关的任何一点东西，却时时刻刻在想他。吃饭时想他，结果打碎了一个碗，走路时想他，结果撞掉了一个小女孩子的冰淇淋——突然丢失心爱，她号啕大哭。
　　绿灯亮了，我舒了一口气。
　　那么以后呢？还是每天每天想着他，直到现在，还是想。可是我实在是没有向任何人诉说，在电话里向母亲绽开笑脸，在单位向同事绽开笑脸，在朋友面前绽开笑脸。只是在黑夜里我经常哭泣。
　　到单位门口了，我感到头有些痛了。开了办公室的窗，透透气。
　　雨还在下。