论文部分内容阅读
1
毛丽是一条狗。
它觉得自己也是一口人。吃饭时候，人在餐桌上安顿好了，喊一声：吃饭啦！毛丽准是第一个跑来，跳上椅子蹲着，等着开饭。碗里碟子里的饭菜，要给毛丽闻闻，它不吃，才会跳下椅子，走开。
除了肉，毛丽最爱吃鸡蛋。餐桌上谁剥鸡蛋皮，磕鸡蛋的声音再轻，它也能听见。有时候人故意，磕的声音极小，鸡蛋还没剥好，它已经在人前等着了。
它不爱吃狗粮。家里人宠，乱喂。一会给它喂一点什么，苹果、西瓜、蛋糕、曲奇，它记住了味道，狗粮就剩在那儿。有时不想让它乱吃。人坚持着，狗也坚持着。人坚持不住了，看着它委屈地卧在那儿，怕它饿着，只好弄一块肉给它。
毛丽有自己的特权，女主人坐在沙发上喝茶，别人是不能靠近的。有谁靠近，它就不满地“呜呜”着。人不走，它就“唧唧唧唧”那样地从嗓子里挤出些这样的声音，十分委屈那样。急了，它似乎要下嘴，但只是将人的手指含在嘴里，并不真咬。女主人的床，更是不准别人上。除了女主人，就是它。有时它卧在女主人的脚头，有时在主人的肩膀旁边。它在家里的待遇，让我想起小时候见过的一条狗。
我家住在一排平房的最里面，再往里是墙，堵死了。那天下午忽然外面有什么响动，我从窗子上一看，原来是跑来了一条狗，白狗。紧接着是一群孩子杂乱的奔跑、呼喊声。那一群人追了过来，把那条狗堵在了墙角。它浑身颤抖，惊恐的眼神里带着乞求。不时有孩子扔出一块砖头，打在狗身上。很快，围过来的孩子越来愈多，砖头瓦块雨点般砸在狗身上。狗浑身是血。身上的白毛本来就脏，再染上血污，惊恐的眼神，叫人感到恶心。狗来回闪躲，无处可去，转而奔向我家的门窗，呜咽着，挠着，一边不时转头看看那一群孩子。大约十岁的我，知道狗是在乞求我能把門打开让它躲进来。可是我不敢，也不能让它躲进来。我知道若是这样，那群孩子一定会把手里的东西砸向我家的门窗。他们干得出来。随手可以找到的砖头瓦块没有了，那些孩子疯子一样，找来乱七八糟的各样东西不断砸过来。这是他们周末的狂欢，兽性的狂欢。
狗急跳墙，我真的见到了。那么高的一堵墙，白狗真急了，急疯了，竟然忽地跳起，从两米多高的墙上连爬带挠跳了过去。
白狗逾墙而过，孩子们都惊呆了。一会，才醒了一样，一窝蜂转身往学校跑去。墙那边是一所小学。
人走了，我才敢打开门。
外面，满地的砖头瓦块、玻璃瓶子和乱七八糟的东西。
2
狗在学校空旷的操场上四处奔逃。
孩子们追到这边，再气喘吁吁追到那边，终于，在学校一个角落里再次堵住了那条狗。
我站在远处看着，那群孩子拿着什么不断向狗砸去。渐渐他们围拢过去，有人还拿着课桌还是椅子的腿打着。有人喊着，听不出来是惊怕还是兴奋。我走近的时候，白狗已经躺在地上，几乎不动了。它的眼神里是惊恐，绝望，怨恨，诅咒。它的喉咙一鼓一鼓，却不再有声音。它忍着剧痛，浑身的毛都炸着。
一会，它不动了。可还是有孩子过去，用什么再砸它一下。砸完了，狗不动，孩子站在那里，似乎哀悼一样地看着。濒死的白狗只是有人砸它的时候，才动一下，低低地哀鸣一下。
它最后咽气的时候，眼睛是睁着的。
它死了，可还是有人到跟前看看。一个长得挺好看的女孩子，战战兢兢地走到狗旁边，探着脚，踢它一下，又害怕地赶紧跑开。
真死了？一个孩子说。
真的。旁边一个孩子说。
几个孩子围拢过来，脸上似乎有一点难过。
几个孩子再踢它几脚，狗还是一动不动。
孩子们拍拍手上的土，闷闷不乐地离开了。他们满脸遗憾，周末的狂欢还没尽兴，就结束了。
动物之间的杀戮，自然一些。而这些孩子的杀戮，不惟是残忍，其间还隐含了戏弄、侮辱，还有着这施虐给他们带来的莫名快感。这些暴徒一样的大孩子小孩子，平时也是温顺的，可那一会却是兽性的。孩子无序的暴虐比起大人或者是更可怕的。他们施虐的时候也是胆怯的。孩子们知道那毕竟是狗，说不定会反扑，直接冲过来扑倒他们，撕咬他们。人的暴虐和胆怯是交织在一起的，有多暴虐就有多胆怯，有多胆怯就有多暴虐。
关于狗，还有这样一个故事。一个乞丐养了一条狗。天寒，一天无事，乞丐想杀了狗吃狗肉。狗不知道，可也许狗是知道的。乞丐将狗拴在一棵树上，没有杀，竟然是直接活剥。狗疼得颤栗着，可并没有咬那个乞丐，只是忍着，竭力忍着。皮剥到一半的时候，狗实在忍不住剧痛，挣断了绳子，跑了。一会，下雪了。那条狗又回来了，半张皮挂在身上，血淋淋的，可是嘴里竟然叼着半个舍不得吃的饼子。乞丐大哭。剥了一半皮的狗，自然是活不了。狗死了。乞丐把狗埋了。后来有人说，那个乞丐出家了。
还有一个故事。主人想杀了狗吃肉。狗觉出来，逃了。没逃远，就在村子边上晃悠。主人出来找狗。它见主人来了，摇摇尾巴，走近一点。可主人喊它再近一点，它就往后退，逃开了。好些天，这狗一直在村子边上转悠，偶尔也在主人的门口转一下。可主人一出来，它就跑了。一天早上，狗到主人门上挠挠。主人出来，它看看主人，眼泪汪汪的，对着主人叫了几声，似乎是疑问，也似乎是发泄它的怨恨。之后，它转头跑了，再也没有回来。狗最后离开的时候，想明白这是怎么回事了吗？也许。也许，它还是不明白。
3
毛丽来家的时候，才两个月大，毛茸茸的一小团，怕生的样子，低着头。
这狗是女主人朋友的女儿的。刚生下不久就抱回家，她喜欢得不得了。可谁知道女儿不小心怀孕了，家里人担心对孕妇不好，说什么也要送人。女儿舍不得，可也没办法，只能说那得挑个好人家。朋友知道女主人喜欢狗，前一年丢了心爱的小鹿犬，四处寻找，贴了寻狗启事悬赏也没有结果，就发了毛丽的照片给她。她犹豫许久，才说送来吧。我养几天看。
毛丽送来了，毛色棕黑发亮。抱起来，真是惹人爱，胖嘟嘟的，憨憨的，什么都不知道一样。养吧。这是一条泰迪。狗窝还没顾上去买，就找了一个棉垫子铺在地上。它在垫子上卧着，喂它东西也不吃。第二天实在是饿了，才小猫一样舔了一点点水，吃了几粒狗粮。 过了两天，那家的女儿不放心，跑来看毛丽。她抱着毛丽，像是抱着自己的孩子，脸贴着蹭来蹭去。毛丽知道是主人，“呜呜”地撒娇，摇着尾巴，小舌头舔着她的手指。半天，她才依依不舍地走了。
过了一个星期，毛丽才渐渐习惯了。
女主人家里养的第一只狗是贝贝。贝贝是对面楼上一个人养的。那人年纪大了，又生病，没有力气下楼遛狗，就送给了女主人。贝贝开头算是我们代养。贝贝是京巴，一色的雪白，有点富态那样。那人后来说，干脆送给你们吧。孩子喜欢，也就留下了。
有时下楼遛狗，遛完狗往回走的时候，遇到原先的主人，贝贝就犹豫了。贝贝往旧主人那边走几步，回过头又看看这边，不知道究竟该跟谁走。有时候新旧主人两边逗它，它就更惶惑了。要一直到我坚定地喊它，它才往那边看看，一步一回头地跟着我走了。
贝贝会骗人。贝贝骗人是为了出去玩。一天，我见贝贝像是要呕吐的样子，担心它吐在家里，就赶紧打开门放它出去。谁知它一出门，连头都没有回，就直奔下去，没一点不舒服的样子。待我到了楼下，贝贝已经跑得没了影子。这家伙骗了我。可狗是怎么学会骗人的呢？它怎么就知道装着呕吐的样子，我就会放它出去呢？似乎它也就骗了我这一次。也许它知道，一种骗术只能骗一次，第二次就不灵了。
贝贝对主人的识别也颇有意思。一次，我下楼遛狗，顺便理发。一时心血来潮，加之天气闷热，索性剃了个光头。贝贝一直蹲在理发店的椅子上看着我，似乎也没什么反应。可我剃光了头，转过身来，贝贝却忽地对着我叫了起来。我去牵它，它眼神疑惑地躲着。回到家，好几天时间里，贝贝都有点躲着我。贝贝不认识了我了吗？不会。它认识的。可它为什么会这样？我不解。也許它只是觉得奇怪，一个人说话的声音还是那样，怎么就忽然变成了另一个模样。
贝贝后来送人了。原来的主人送的。孩子大了，贝贝留在家里干扰她读书。毕竟是人家送的，问人家，人家说，他找一家送人吧。贝贝就送给了几百里外的一户人家。孩子放学回来问，贝贝呢？只得编谎，说是原来的主人带着出去玩，丢了。孩子哭着说，怎么不把自己丢了？！
时常还想起贝贝，尤其好玩的是给它洗了澡，它知道要吹风，就赶紧躺在地板上等着人拿来吹风机。身上吹干了，贝贝忽地一下起来，要满房子疯跑一阵，才肯歇下来。
贝贝也好玩，想出去的时候，会把拴狗的绳子主动叼到人身边，放下，定定地看着人，直到人把绳子给它拴上。
二十年过去了。贝贝的寿命也不过十二三年。不管它在哪儿，早已经死了，成了白骨，成灰变土了吧。
贝贝送去的地方在三百多里外，后来去过很多次，没有一次想起贝贝就在那里。毕竟是一条狗吧。似乎狗就可以送来送去，生死都可以不管也不问的。
4
毛丽来我家之前，家里还有一条狗，叫菲菲。菲菲丢了之后，就不想再养狗了，养了毛丽是偶然。
菲菲是小鹿犬，约略一尺长。也是前主人的女儿要生孩子，不方便再养它了。前主人送它来的时候，在怀里抱着。主人的女儿也来了，一副送女儿给人不放心的样子。前主人口里嚼了一点什么，吐在手心里，菲菲就着手心吃了。我觉得有点恶心，怎么能这样喂狗呢？
菲菲确实惹人怜爱。它也确实太小了，太单薄了。似乎抱着它，都不敢用力。出门带着它，小小的伶俐的样子，真的跟小鹿一样，细细的小腿，谁踩它一下，骨头就会碎了那样。路上的人看见它，都会停下来逗它一会。
菲菲吃得很少，只吃一点点，就不肯吃了。跟喜欢吃牛肝的贝贝相比，菲菲吃东西就像小公主一样。心疼它，觉得干巴巴的，就没给它买狗粮，而是去市场买了鸡胸肉，白煮了，切成小丁喂它。有时候无意识就在口里嚼了，吐在手心里喂它。喂完，忽然想起它的前主人也是这样喂它的。想想，那个时候还觉得有点恶心，可现在自己也竟是这样，觉得小狗跟自己的孩子一样。
天冷了，菲菲会睡在我的被窝里。前后养过几条狗，菲菲是我唯一允许睡在被窝里的狗。忘了菲菲是怎么开始钻被窝的，似乎自然而然，它怕冷，要找个暖和的地方就是。它从枕头一边钻进被窝，踩着我的肩膀、胸和腹部，到我两腿之间，就在那儿卧着，一动不动。也有时候，就在我的肚子上卧着。觉得热了的时候，就出来透透气。暖和的时候，它会卧在我的枕头一边，仔细听，菲菲也会拉一点小呼呼，声音轻轻的。
写作读书的时候，菲菲会长时间地卧在我的腿上。有时候一两个小时，菲菲就那么陪着我。过一会，我看看菲菲，摸摸它的头，它也抬头看看我，似乎在说，累了，应该休息了。
菲菲丢了！
那天我在外面，老人打电话来，说是菲菲不见了。老人带着它出去玩，有人放爆竹，菲菲受到惊吓，忽地跑开，害怕地不知躲在了哪里。我紧急回去，几个人四处寻找，都没有找到。孩子打印了菲菲的彩照，贴了四处悬赏，甚至还去调了小区的录像，还是没有找到。
晚上，接着去院子里找。四处看看，叫叫，听听。在一座楼的后面，听见狗叫，觉得声音有点像是菲菲，就反复叫：菲菲！菲菲！再听，没有声音了。觉得可能是菲菲，那家人知道来找了，捂住了菲菲的嘴。接着使劲叫，叫，菲菲！菲菲！再没有听见狗叫的声音。也没办法判断是哪一家，只能着急。第二天白天，接着找。到那一座楼的后面接着叫，可再也没有声音了。
老人丢的，没办法埋怨她。偶尔说一句，老人急了，会说，丢了就丢了，啥屁狗！说是说，老人偶尔又会想起菲菲来，说，我菲菲……说着，老人就不说了。
每次出门，看见像菲菲的小鹿犬，就赶紧跑过去看看。后来有人说，似乎在不远的一个院子里看到像是菲菲的小狗，就几次去那边寻找，可还是一点消息都没有。
菲菲已经丢了四五年了。丢之前就发现它的眼睛里有一个小白点。那小白点似乎也在长大。问了人，说是可以手术。收养了它的人家，不知道会不会注意到菲菲眼睛里的小点。若不注意的话，那个白点长大了，菲菲可能就看不见了。
唉，菲菲，你在哪儿呢？ 5
丢了的狗和人家遗弃的狗都很多。毕竟是狗，丢了，找不到也就找不到了。丢了的狗，名贵的，娇小的，一般都会有人收养。遗弃的杂种狗却是可怜的。
菲菲还在的时候，一次去公园里遛狗，一条流浪狗一直跟着我们。公园里跟着就跟着吧，可我们回家的时候，那条狗竟然一直跟着。从它可怜巴巴的眼神里可以看出，它想跟我们回家。家里有菲菲，哪里有精力再照顾一条狗。于是路上想各样办法要甩掉它，但它锲而不舍，一直跟着。眼看着离院子近了，最后我只能原地站着，对着跟在后面的狗严厉呵斥。那条狗见我不走了，又对它呵斥，知道没办法了，才低着头，有些难过地走了。
就这样跟着人回了家的狗也有。院子里一个人上街，一条狗跟着他回来了。他自然不会让那条狗进家。可是狗不走，认定了他，就在门口卧着。他出门，狗就跟着。他回来，狗就跟着回来。没办法，他只好佯装去附近的一座山，到了山上，找机会甩开了那条狗。谁知他回到家的时候，那条狗早已经在门口卧着。没办法，这条狗死心塌地，他只能养着了。
菲菲丢了不久，那家人又送来一只小鹿犬，叫娇娇。娇娇跟菲菲一母同胞，可头是花的。我们开玩笑说它是二皮脸。娇娇刚来的时候，我们为了念着菲菲，把它叫菲菲。娇娇脾气很坏，养了一段时间还是那样，不能惹，谁惹它就下嘴。虽然未必真的咬，可人是要防着的。但娇娇还没有叫成菲菲，就又丢了。
老人开门出去，门没锁上，一不留神，娇娇自己跑出去了。
晚上我们回去，老人说，娇娇不知道啥时候跑了。娇娇丢了。刚养了一个多月，也似乎没什么感情，丢了也就丢了吧。找还是要找一下，不过是去院子里随便找找，没有，就算了。
菲菲丢了，已经没有心思养狗了。娇娇不过是弥补一下，凑个数。凑不上数，就算了。
谁知道一年后，还是养了毛丽。毛丽是小母狗，孩子就给它起了这个名字，也不知什么意思。毛丽就毛丽吧。
刚来的时候，以为毛丽就那么大了，几个月后却发现毛丽一直在长。来的时候不到两斤，后来三斤，五斤，后来竟然有七斤，九斤了。小时候毛茸茸胖嘟嘟的好看也变了，觉得毛丽有点丑。可是已经不能给人家送回去了。养着吧。似乎有点无奈，可也只能这样了。
可时间长了就觉出毛丽的好玩。
毛丽最喜欢看到人打球，不管是羽毛球、乒乓球，还是足球、篮球，它就盯着。球一落地，它就跑过去抢。抢到羽毛球、乒乓球，叼在口里就跑。足球、篮球大，它叼不住，就用头、爪子去拱着推着跑。也有时它没有抢到，人家过来抢走了，它就追过去，站在一边安心地等。
遇大片的空地，它会忽地疯跑，拐着弯跑。似乎那拐着弯的跑，是给什么力量牵引着，不得不那样。而后，它又给那神秘的力量引着拐到了另一个方向。
大声呵斥它，它跑几步，才停下来，看着人，一脸的疑问。
不能疯跑了，毛丽就低着头一路嗅过去。我知道它是在闻别的狗的味儿。在不知是公狗还是母狗撒了尿的地方，它也尿上一点。一路上，毛丽遇到了好几只狗，但没有遇到闻到了尿味的狗。它的尿是在跟它们打招呼，可那招呼的内容是什么呢？尤其是它在公狗尿了的地方尿的那几滴尿是在表达什么？
毛丽最喜欢的是家附近的公园。一到公园里，总是趁人不注意，“嗖”地就跑过去，脊背使劲地在那儿蹭蹭，然后打个滚。那地方土多，它就滚了一身的土。它从那儿蹭完，身上总是有着莫名的臭味。去那儿看看，也并没有什么。奇怪。因为这臭味，几次呵斥，禁止，可它依旧是那样。它在这儿蹭蹭，打个滚，究竟是为了什么呢？而且永远是在同一个地方。我知道我可能永远解不开这个谜了。虽然我猜测可能是跟一只狗，可能是跟一只公狗有关。毕竟，人是人，狗是狗。
6
毛丽在家里喜欢叼东西，可是跟在外面不一样。不管是皮球、娃娃还是它的磨牙棒，叼到人跟前，放下。人要捡的时候，毛丽又赶紧抢着叼上，等着人使劲从它嘴里夺出来，扔出去，它跑过去再叼回来。可到人跟前，仍旧是不肯松口，要人再次夺下来。
毛丽这个游戏也在变。时间久了，它想玩的时候，会把玩具叼到人跟前，放下，等着人扔。人装着看不见或是没注意，它就用爪子挠，人不理，它就再挠。玩到高兴的时候，毛丽把东西叼来，放下，等人捡拾起来，它会后退几步，像足球的守门员一样，虎视眈眈盯着人的手。人诱它，把东西左右晃晃，它就随着人的晃动盯着。东西出手后，毛丽会以“迅雷不及掩耳之势”向扔出去的东西跑去。地板滑，毛丽加速度的动作越快，就越容易出现爪子打滑的现象。往往快追到东西了，毛丽的速度停不下来，就滑了出去。有时候会撞到柜子椅子上，担心它撞疼了，可它一点事也没有。
毛丽在家里，有时候会发了野性一样，反复地捕捉东西，将一样东西扑住，丢开，又扑住。扑东西的时候，俨然就是在野外对某种它要捕食的动物一样。这时候人是不敢动它的，它的眼神里满是野性，嗓子里“呼呼”地，似乎回到了荒原，变成了狼那样。
毛丽也是不能随便逗的。人故意逗它一下，它就忽然疯跑起来，从地上跑到沙发上，再在沙发上跑来跑去，下地，再跑上去。人在屋子里要挡住它，看着它跑过来，人挡着，它却突然变线，从人的一边或胯间跑过去了。
家里人出去久了，回来的时候，毛丽会堵在门口，不断往人身上跳，似乎是在不满地说，怎么这么长时间才回来？但人试图抓住它的时候，它却不让人抓到它。反复几次，它躲着，闪身躲着，最后是躺在地上，身子拧成一团，乱动，人才能勉强捉住它。毛丽激动的时间是随着人出去时间的长短决定的。仔细分析，这里面也许有非常复杂的动物语言。
門口衣架上的衣服经常会掉在地上，毛丽就卧在上面。我开头觉得可能是衣服没有挂好，滑了下来。一天，我无意中发现毛丽在衣架下跳着，竟然是在够一件衣服。原来如此。衣服是毛丽有意识拖下来的。铺了衣服，又暖和又柔软，可家里的床上、沙发上，都是暖和柔软的地方，毛丽可以不费力就去卧呀。也许，它只是喜欢门口那块地方，在哪儿可以听着外面人的脚步声，听着主人远远回来的脚步声。 毛丽也会生气，发泄不满。人出去，若是回来迟了，尤其是天黑了才回来，家里又没有开灯，人进家，开灯，就会看见客厅里满地都扔着东西，沙发上的垫子，从床上叼过来扔在地上的毛巾，纸巾，反正所有它能弄过来扔在客厅的东西，毛丽都会扔在那儿。毛丽也不理人，卧在那儿低着头。人知道出去太久了，也不生气，悄悄把地上的东西捡起来。叫毛丽，它依旧是不理，要过半天才磨磨蹭蹭地过来。
人闲着的时候，会抱着毛丽跟它说这说那。随着人的表情，它会极认真地盯着人的眼睛，在努力听着人跟它说了什么。
毛丽也会盯着人换衣服，它心里一定会觉得奇怪，为什么要那样，还是那张脸，身上却变来变去的。
7
毛丽识人，知道谁真正对它好。毛丽的识人，其实就是谁经常喂它好吃的，谁经常带它出去玩。女主人每天固定给毛丽弄吃的，带它出去玩，就成为毛丽心中的第一人。有人喂食，毛丽是记得的。谁谁喂了什么，谁谁喂了什么，它都记得。
毛丽有时候能勉强允许我靠近那张床，但孩子的姥姥是不行的。老人从旧时候过来的，生活艰难，馒头之类可以给狗吃一点，肉和鸡蛋是舍不得的。有谁喂，她就发牢骚，说，不就是个狗么！农村里的狗吃啥？啥都吃！她说这话的时候，毛丽盯着她。毛丽似乎能听懂她说的。哼！毛丽心里记住了。
它也不喜欢人用食指指着它。谁指着它，它就“呜呜”地不满。哪怕是指着它的人故意是笑脸也不行。可是谁对它伸出大拇指，它就没事。真是奇怪。也许，这种肢体语言动物也是懂得的。
毛丽也不准谁说“打！”也不准谁做出打人的动作。谁这样，它必然是扑过来用两只前爪阻拦。
转眼，毛丽已经养了三年多了，一家人一樣。几天没见毛丽，会想它。
带着毛丽出去，有懂行的人问，这狗生过没有？没有。那还是要生一窝才好。为什么？没有生育过的母狗，到了一定年龄会生病。生一次就好了。想想，有道理。可看看毛丽，知道现在的狗生育，多是剖腹产，就舍不得让它挨那一刀。万一伤口感染，万一呢。还有，生了小崽怎么办？给谁？就这一条狗，喂食，洗澡，遛狗，已经很是麻烦了。再养一条，没有精力了。
出去遛狗，不时会遇到公狗，一不注意那公狗就趴在毛丽的身上。赶紧轰下来。公狗再过来，就想把它踢开，似乎毛丽是自己的女儿那样。
据说泰迪犬的寿命是十三年，也就是说不出意外的话，它还能活十年。再过十年，我跟女主人都七十了。偶尔在外面见到走路慢吞吞的狗，问，说是老狗了，走不动了。
八九年以后，再领着毛丽出去，人和狗也都是这样的吧。老人，老狗，慢腾腾走着，出去，回来。一直到出不去，回不来。
人走了，会有一个安顿的地方；毛丽呢？即便有人安葬了它，它也是自己一个孤零零埋在那儿。
埋在那儿，人很快就忘了它。
似乎从来就没有过它一样。
毕竟，它是一条狗。
【责任编辑黄利萍】
毛丽是一条狗。
它觉得自己也是一口人。吃饭时候，人在餐桌上安顿好了，喊一声：吃饭啦！毛丽准是第一个跑来，跳上椅子蹲着，等着开饭。碗里碟子里的饭菜，要给毛丽闻闻，它不吃，才会跳下椅子，走开。
除了肉，毛丽最爱吃鸡蛋。餐桌上谁剥鸡蛋皮，磕鸡蛋的声音再轻，它也能听见。有时候人故意，磕的声音极小，鸡蛋还没剥好，它已经在人前等着了。
它不爱吃狗粮。家里人宠，乱喂。一会给它喂一点什么，苹果、西瓜、蛋糕、曲奇，它记住了味道，狗粮就剩在那儿。有时不想让它乱吃。人坚持着，狗也坚持着。人坚持不住了，看着它委屈地卧在那儿，怕它饿着，只好弄一块肉给它。
毛丽有自己的特权，女主人坐在沙发上喝茶，别人是不能靠近的。有谁靠近，它就不满地“呜呜”着。人不走，它就“唧唧唧唧”那样地从嗓子里挤出些这样的声音，十分委屈那样。急了，它似乎要下嘴，但只是将人的手指含在嘴里，并不真咬。女主人的床，更是不准别人上。除了女主人，就是它。有时它卧在女主人的脚头，有时在主人的肩膀旁边。它在家里的待遇，让我想起小时候见过的一条狗。
我家住在一排平房的最里面，再往里是墙，堵死了。那天下午忽然外面有什么响动，我从窗子上一看，原来是跑来了一条狗，白狗。紧接着是一群孩子杂乱的奔跑、呼喊声。那一群人追了过来，把那条狗堵在了墙角。它浑身颤抖，惊恐的眼神里带着乞求。不时有孩子扔出一块砖头，打在狗身上。很快，围过来的孩子越来愈多，砖头瓦块雨点般砸在狗身上。狗浑身是血。身上的白毛本来就脏，再染上血污，惊恐的眼神，叫人感到恶心。狗来回闪躲，无处可去，转而奔向我家的门窗，呜咽着，挠着，一边不时转头看看那一群孩子。大约十岁的我，知道狗是在乞求我能把門打开让它躲进来。可是我不敢，也不能让它躲进来。我知道若是这样，那群孩子一定会把手里的东西砸向我家的门窗。他们干得出来。随手可以找到的砖头瓦块没有了，那些孩子疯子一样，找来乱七八糟的各样东西不断砸过来。这是他们周末的狂欢，兽性的狂欢。
狗急跳墙，我真的见到了。那么高的一堵墙，白狗真急了，急疯了，竟然忽地跳起，从两米多高的墙上连爬带挠跳了过去。
白狗逾墙而过，孩子们都惊呆了。一会，才醒了一样，一窝蜂转身往学校跑去。墙那边是一所小学。
人走了，我才敢打开门。
外面，满地的砖头瓦块、玻璃瓶子和乱七八糟的东西。
2
狗在学校空旷的操场上四处奔逃。
孩子们追到这边，再气喘吁吁追到那边，终于，在学校一个角落里再次堵住了那条狗。
我站在远处看着，那群孩子拿着什么不断向狗砸去。渐渐他们围拢过去，有人还拿着课桌还是椅子的腿打着。有人喊着，听不出来是惊怕还是兴奋。我走近的时候，白狗已经躺在地上，几乎不动了。它的眼神里是惊恐，绝望，怨恨，诅咒。它的喉咙一鼓一鼓，却不再有声音。它忍着剧痛，浑身的毛都炸着。
一会，它不动了。可还是有孩子过去，用什么再砸它一下。砸完了，狗不动，孩子站在那里，似乎哀悼一样地看着。濒死的白狗只是有人砸它的时候，才动一下，低低地哀鸣一下。
它最后咽气的时候，眼睛是睁着的。
它死了，可还是有人到跟前看看。一个长得挺好看的女孩子，战战兢兢地走到狗旁边，探着脚，踢它一下，又害怕地赶紧跑开。
真死了？一个孩子说。
真的。旁边一个孩子说。
几个孩子围拢过来，脸上似乎有一点难过。
几个孩子再踢它几脚，狗还是一动不动。
孩子们拍拍手上的土，闷闷不乐地离开了。他们满脸遗憾，周末的狂欢还没尽兴，就结束了。
动物之间的杀戮，自然一些。而这些孩子的杀戮，不惟是残忍，其间还隐含了戏弄、侮辱，还有着这施虐给他们带来的莫名快感。这些暴徒一样的大孩子小孩子，平时也是温顺的，可那一会却是兽性的。孩子无序的暴虐比起大人或者是更可怕的。他们施虐的时候也是胆怯的。孩子们知道那毕竟是狗，说不定会反扑，直接冲过来扑倒他们，撕咬他们。人的暴虐和胆怯是交织在一起的，有多暴虐就有多胆怯，有多胆怯就有多暴虐。
关于狗，还有这样一个故事。一个乞丐养了一条狗。天寒，一天无事，乞丐想杀了狗吃狗肉。狗不知道，可也许狗是知道的。乞丐将狗拴在一棵树上，没有杀，竟然是直接活剥。狗疼得颤栗着，可并没有咬那个乞丐，只是忍着，竭力忍着。皮剥到一半的时候，狗实在忍不住剧痛，挣断了绳子，跑了。一会，下雪了。那条狗又回来了，半张皮挂在身上，血淋淋的，可是嘴里竟然叼着半个舍不得吃的饼子。乞丐大哭。剥了一半皮的狗，自然是活不了。狗死了。乞丐把狗埋了。后来有人说，那个乞丐出家了。
还有一个故事。主人想杀了狗吃肉。狗觉出来，逃了。没逃远，就在村子边上晃悠。主人出来找狗。它见主人来了，摇摇尾巴，走近一点。可主人喊它再近一点，它就往后退，逃开了。好些天，这狗一直在村子边上转悠，偶尔也在主人的门口转一下。可主人一出来，它就跑了。一天早上，狗到主人门上挠挠。主人出来，它看看主人，眼泪汪汪的，对着主人叫了几声，似乎是疑问，也似乎是发泄它的怨恨。之后，它转头跑了，再也没有回来。狗最后离开的时候，想明白这是怎么回事了吗？也许。也许，它还是不明白。
3
毛丽来家的时候，才两个月大，毛茸茸的一小团，怕生的样子，低着头。
这狗是女主人朋友的女儿的。刚生下不久就抱回家，她喜欢得不得了。可谁知道女儿不小心怀孕了，家里人担心对孕妇不好，说什么也要送人。女儿舍不得，可也没办法，只能说那得挑个好人家。朋友知道女主人喜欢狗，前一年丢了心爱的小鹿犬，四处寻找，贴了寻狗启事悬赏也没有结果，就发了毛丽的照片给她。她犹豫许久，才说送来吧。我养几天看。
毛丽送来了，毛色棕黑发亮。抱起来，真是惹人爱，胖嘟嘟的，憨憨的，什么都不知道一样。养吧。这是一条泰迪。狗窝还没顾上去买，就找了一个棉垫子铺在地上。它在垫子上卧着，喂它东西也不吃。第二天实在是饿了，才小猫一样舔了一点点水，吃了几粒狗粮。 过了两天，那家的女儿不放心，跑来看毛丽。她抱着毛丽，像是抱着自己的孩子，脸贴着蹭来蹭去。毛丽知道是主人，“呜呜”地撒娇，摇着尾巴，小舌头舔着她的手指。半天，她才依依不舍地走了。
过了一个星期，毛丽才渐渐习惯了。
女主人家里养的第一只狗是贝贝。贝贝是对面楼上一个人养的。那人年纪大了，又生病，没有力气下楼遛狗，就送给了女主人。贝贝开头算是我们代养。贝贝是京巴，一色的雪白，有点富态那样。那人后来说，干脆送给你们吧。孩子喜欢，也就留下了。
有时下楼遛狗，遛完狗往回走的时候，遇到原先的主人，贝贝就犹豫了。贝贝往旧主人那边走几步，回过头又看看这边，不知道究竟该跟谁走。有时候新旧主人两边逗它，它就更惶惑了。要一直到我坚定地喊它，它才往那边看看，一步一回头地跟着我走了。
贝贝会骗人。贝贝骗人是为了出去玩。一天，我见贝贝像是要呕吐的样子，担心它吐在家里，就赶紧打开门放它出去。谁知它一出门，连头都没有回，就直奔下去，没一点不舒服的样子。待我到了楼下，贝贝已经跑得没了影子。这家伙骗了我。可狗是怎么学会骗人的呢？它怎么就知道装着呕吐的样子，我就会放它出去呢？似乎它也就骗了我这一次。也许它知道，一种骗术只能骗一次，第二次就不灵了。
贝贝对主人的识别也颇有意思。一次，我下楼遛狗，顺便理发。一时心血来潮，加之天气闷热，索性剃了个光头。贝贝一直蹲在理发店的椅子上看着我，似乎也没什么反应。可我剃光了头，转过身来，贝贝却忽地对着我叫了起来。我去牵它，它眼神疑惑地躲着。回到家，好几天时间里，贝贝都有点躲着我。贝贝不认识了我了吗？不会。它认识的。可它为什么会这样？我不解。也許它只是觉得奇怪，一个人说话的声音还是那样，怎么就忽然变成了另一个模样。
贝贝后来送人了。原来的主人送的。孩子大了，贝贝留在家里干扰她读书。毕竟是人家送的，问人家，人家说，他找一家送人吧。贝贝就送给了几百里外的一户人家。孩子放学回来问，贝贝呢？只得编谎，说是原来的主人带着出去玩，丢了。孩子哭着说，怎么不把自己丢了？！
时常还想起贝贝，尤其好玩的是给它洗了澡，它知道要吹风，就赶紧躺在地板上等着人拿来吹风机。身上吹干了，贝贝忽地一下起来，要满房子疯跑一阵，才肯歇下来。
贝贝也好玩，想出去的时候，会把拴狗的绳子主动叼到人身边，放下，定定地看着人，直到人把绳子给它拴上。
二十年过去了。贝贝的寿命也不过十二三年。不管它在哪儿，早已经死了，成了白骨，成灰变土了吧。
贝贝送去的地方在三百多里外，后来去过很多次，没有一次想起贝贝就在那里。毕竟是一条狗吧。似乎狗就可以送来送去，生死都可以不管也不问的。
4
毛丽来我家之前，家里还有一条狗，叫菲菲。菲菲丢了之后，就不想再养狗了，养了毛丽是偶然。
菲菲是小鹿犬，约略一尺长。也是前主人的女儿要生孩子，不方便再养它了。前主人送它来的时候，在怀里抱着。主人的女儿也来了，一副送女儿给人不放心的样子。前主人口里嚼了一点什么，吐在手心里，菲菲就着手心吃了。我觉得有点恶心，怎么能这样喂狗呢？
菲菲确实惹人怜爱。它也确实太小了，太单薄了。似乎抱着它，都不敢用力。出门带着它，小小的伶俐的样子，真的跟小鹿一样，细细的小腿，谁踩它一下，骨头就会碎了那样。路上的人看见它，都会停下来逗它一会。
菲菲吃得很少，只吃一点点，就不肯吃了。跟喜欢吃牛肝的贝贝相比，菲菲吃东西就像小公主一样。心疼它，觉得干巴巴的，就没给它买狗粮，而是去市场买了鸡胸肉，白煮了，切成小丁喂它。有时候无意识就在口里嚼了，吐在手心里喂它。喂完，忽然想起它的前主人也是这样喂它的。想想，那个时候还觉得有点恶心，可现在自己也竟是这样，觉得小狗跟自己的孩子一样。
天冷了，菲菲会睡在我的被窝里。前后养过几条狗，菲菲是我唯一允许睡在被窝里的狗。忘了菲菲是怎么开始钻被窝的，似乎自然而然，它怕冷，要找个暖和的地方就是。它从枕头一边钻进被窝，踩着我的肩膀、胸和腹部，到我两腿之间，就在那儿卧着，一动不动。也有时候，就在我的肚子上卧着。觉得热了的时候，就出来透透气。暖和的时候，它会卧在我的枕头一边，仔细听，菲菲也会拉一点小呼呼，声音轻轻的。
写作读书的时候，菲菲会长时间地卧在我的腿上。有时候一两个小时，菲菲就那么陪着我。过一会，我看看菲菲，摸摸它的头，它也抬头看看我，似乎在说，累了，应该休息了。
菲菲丢了！
那天我在外面，老人打电话来，说是菲菲不见了。老人带着它出去玩，有人放爆竹，菲菲受到惊吓，忽地跑开，害怕地不知躲在了哪里。我紧急回去，几个人四处寻找，都没有找到。孩子打印了菲菲的彩照，贴了四处悬赏，甚至还去调了小区的录像，还是没有找到。
晚上，接着去院子里找。四处看看，叫叫，听听。在一座楼的后面，听见狗叫，觉得声音有点像是菲菲，就反复叫：菲菲！菲菲！再听，没有声音了。觉得可能是菲菲，那家人知道来找了，捂住了菲菲的嘴。接着使劲叫，叫，菲菲！菲菲！再没有听见狗叫的声音。也没办法判断是哪一家，只能着急。第二天白天，接着找。到那一座楼的后面接着叫，可再也没有声音了。
老人丢的，没办法埋怨她。偶尔说一句，老人急了，会说，丢了就丢了，啥屁狗！说是说，老人偶尔又会想起菲菲来，说，我菲菲……说着，老人就不说了。
每次出门，看见像菲菲的小鹿犬，就赶紧跑过去看看。后来有人说，似乎在不远的一个院子里看到像是菲菲的小狗，就几次去那边寻找，可还是一点消息都没有。
菲菲已经丢了四五年了。丢之前就发现它的眼睛里有一个小白点。那小白点似乎也在长大。问了人，说是可以手术。收养了它的人家，不知道会不会注意到菲菲眼睛里的小点。若不注意的话，那个白点长大了，菲菲可能就看不见了。
唉，菲菲，你在哪儿呢？ 5
丢了的狗和人家遗弃的狗都很多。毕竟是狗，丢了，找不到也就找不到了。丢了的狗，名贵的，娇小的，一般都会有人收养。遗弃的杂种狗却是可怜的。
菲菲还在的时候，一次去公园里遛狗，一条流浪狗一直跟着我们。公园里跟着就跟着吧，可我们回家的时候，那条狗竟然一直跟着。从它可怜巴巴的眼神里可以看出，它想跟我们回家。家里有菲菲，哪里有精力再照顾一条狗。于是路上想各样办法要甩掉它，但它锲而不舍，一直跟着。眼看着离院子近了，最后我只能原地站着，对着跟在后面的狗严厉呵斥。那条狗见我不走了，又对它呵斥，知道没办法了，才低着头，有些难过地走了。
就这样跟着人回了家的狗也有。院子里一个人上街，一条狗跟着他回来了。他自然不会让那条狗进家。可是狗不走，认定了他，就在门口卧着。他出门，狗就跟着。他回来，狗就跟着回来。没办法，他只好佯装去附近的一座山，到了山上，找机会甩开了那条狗。谁知他回到家的时候，那条狗早已经在门口卧着。没办法，这条狗死心塌地，他只能养着了。
菲菲丢了不久，那家人又送来一只小鹿犬，叫娇娇。娇娇跟菲菲一母同胞，可头是花的。我们开玩笑说它是二皮脸。娇娇刚来的时候，我们为了念着菲菲，把它叫菲菲。娇娇脾气很坏，养了一段时间还是那样，不能惹，谁惹它就下嘴。虽然未必真的咬，可人是要防着的。但娇娇还没有叫成菲菲，就又丢了。
老人开门出去，门没锁上，一不留神，娇娇自己跑出去了。
晚上我们回去，老人说，娇娇不知道啥时候跑了。娇娇丢了。刚养了一个多月，也似乎没什么感情，丢了也就丢了吧。找还是要找一下，不过是去院子里随便找找，没有，就算了。
菲菲丢了，已经没有心思养狗了。娇娇不过是弥补一下，凑个数。凑不上数，就算了。
谁知道一年后，还是养了毛丽。毛丽是小母狗，孩子就给它起了这个名字，也不知什么意思。毛丽就毛丽吧。
刚来的时候，以为毛丽就那么大了，几个月后却发现毛丽一直在长。来的时候不到两斤，后来三斤，五斤，后来竟然有七斤，九斤了。小时候毛茸茸胖嘟嘟的好看也变了，觉得毛丽有点丑。可是已经不能给人家送回去了。养着吧。似乎有点无奈，可也只能这样了。
可时间长了就觉出毛丽的好玩。
毛丽最喜欢看到人打球，不管是羽毛球、乒乓球，还是足球、篮球，它就盯着。球一落地，它就跑过去抢。抢到羽毛球、乒乓球，叼在口里就跑。足球、篮球大，它叼不住，就用头、爪子去拱着推着跑。也有时它没有抢到，人家过来抢走了，它就追过去，站在一边安心地等。
遇大片的空地，它会忽地疯跑，拐着弯跑。似乎那拐着弯的跑，是给什么力量牵引着，不得不那样。而后，它又给那神秘的力量引着拐到了另一个方向。
大声呵斥它，它跑几步，才停下来，看着人，一脸的疑问。
不能疯跑了，毛丽就低着头一路嗅过去。我知道它是在闻别的狗的味儿。在不知是公狗还是母狗撒了尿的地方，它也尿上一点。一路上，毛丽遇到了好几只狗，但没有遇到闻到了尿味的狗。它的尿是在跟它们打招呼，可那招呼的内容是什么呢？尤其是它在公狗尿了的地方尿的那几滴尿是在表达什么？
毛丽最喜欢的是家附近的公园。一到公园里，总是趁人不注意，“嗖”地就跑过去，脊背使劲地在那儿蹭蹭，然后打个滚。那地方土多，它就滚了一身的土。它从那儿蹭完，身上总是有着莫名的臭味。去那儿看看，也并没有什么。奇怪。因为这臭味，几次呵斥，禁止，可它依旧是那样。它在这儿蹭蹭，打个滚，究竟是为了什么呢？而且永远是在同一个地方。我知道我可能永远解不开这个谜了。虽然我猜测可能是跟一只狗，可能是跟一只公狗有关。毕竟，人是人，狗是狗。
6
毛丽在家里喜欢叼东西，可是跟在外面不一样。不管是皮球、娃娃还是它的磨牙棒，叼到人跟前，放下。人要捡的时候，毛丽又赶紧抢着叼上，等着人使劲从它嘴里夺出来，扔出去，它跑过去再叼回来。可到人跟前，仍旧是不肯松口，要人再次夺下来。
毛丽这个游戏也在变。时间久了，它想玩的时候，会把玩具叼到人跟前，放下，等着人扔。人装着看不见或是没注意，它就用爪子挠，人不理，它就再挠。玩到高兴的时候，毛丽把东西叼来，放下，等人捡拾起来，它会后退几步，像足球的守门员一样，虎视眈眈盯着人的手。人诱它，把东西左右晃晃，它就随着人的晃动盯着。东西出手后，毛丽会以“迅雷不及掩耳之势”向扔出去的东西跑去。地板滑，毛丽加速度的动作越快，就越容易出现爪子打滑的现象。往往快追到东西了，毛丽的速度停不下来，就滑了出去。有时候会撞到柜子椅子上，担心它撞疼了，可它一点事也没有。
毛丽在家里，有时候会发了野性一样，反复地捕捉东西，将一样东西扑住，丢开，又扑住。扑东西的时候，俨然就是在野外对某种它要捕食的动物一样。这时候人是不敢动它的，它的眼神里满是野性，嗓子里“呼呼”地，似乎回到了荒原，变成了狼那样。
毛丽也是不能随便逗的。人故意逗它一下，它就忽然疯跑起来，从地上跑到沙发上，再在沙发上跑来跑去，下地，再跑上去。人在屋子里要挡住它，看着它跑过来，人挡着，它却突然变线，从人的一边或胯间跑过去了。
家里人出去久了，回来的时候，毛丽会堵在门口，不断往人身上跳，似乎是在不满地说，怎么这么长时间才回来？但人试图抓住它的时候，它却不让人抓到它。反复几次，它躲着，闪身躲着，最后是躺在地上，身子拧成一团，乱动，人才能勉强捉住它。毛丽激动的时间是随着人出去时间的长短决定的。仔细分析，这里面也许有非常复杂的动物语言。
門口衣架上的衣服经常会掉在地上，毛丽就卧在上面。我开头觉得可能是衣服没有挂好，滑了下来。一天，我无意中发现毛丽在衣架下跳着，竟然是在够一件衣服。原来如此。衣服是毛丽有意识拖下来的。铺了衣服，又暖和又柔软，可家里的床上、沙发上，都是暖和柔软的地方，毛丽可以不费力就去卧呀。也许，它只是喜欢门口那块地方，在哪儿可以听着外面人的脚步声，听着主人远远回来的脚步声。 毛丽也会生气，发泄不满。人出去，若是回来迟了，尤其是天黑了才回来，家里又没有开灯，人进家，开灯，就会看见客厅里满地都扔着东西，沙发上的垫子，从床上叼过来扔在地上的毛巾，纸巾，反正所有它能弄过来扔在客厅的东西，毛丽都会扔在那儿。毛丽也不理人，卧在那儿低着头。人知道出去太久了，也不生气，悄悄把地上的东西捡起来。叫毛丽，它依旧是不理，要过半天才磨磨蹭蹭地过来。
人闲着的时候，会抱着毛丽跟它说这说那。随着人的表情，它会极认真地盯着人的眼睛，在努力听着人跟它说了什么。
毛丽也会盯着人换衣服，它心里一定会觉得奇怪，为什么要那样，还是那张脸，身上却变来变去的。
7
毛丽识人，知道谁真正对它好。毛丽的识人，其实就是谁经常喂它好吃的，谁经常带它出去玩。女主人每天固定给毛丽弄吃的，带它出去玩，就成为毛丽心中的第一人。有人喂食，毛丽是记得的。谁谁喂了什么，谁谁喂了什么，它都记得。
毛丽有时候能勉强允许我靠近那张床，但孩子的姥姥是不行的。老人从旧时候过来的，生活艰难，馒头之类可以给狗吃一点，肉和鸡蛋是舍不得的。有谁喂，她就发牢骚，说，不就是个狗么！农村里的狗吃啥？啥都吃！她说这话的时候，毛丽盯着她。毛丽似乎能听懂她说的。哼！毛丽心里记住了。
它也不喜欢人用食指指着它。谁指着它，它就“呜呜”地不满。哪怕是指着它的人故意是笑脸也不行。可是谁对它伸出大拇指，它就没事。真是奇怪。也许，这种肢体语言动物也是懂得的。
毛丽也不准谁说“打！”也不准谁做出打人的动作。谁这样，它必然是扑过来用两只前爪阻拦。
转眼，毛丽已经养了三年多了，一家人一樣。几天没见毛丽，会想它。
带着毛丽出去，有懂行的人问，这狗生过没有？没有。那还是要生一窝才好。为什么？没有生育过的母狗，到了一定年龄会生病。生一次就好了。想想，有道理。可看看毛丽，知道现在的狗生育，多是剖腹产，就舍不得让它挨那一刀。万一伤口感染，万一呢。还有，生了小崽怎么办？给谁？就这一条狗，喂食，洗澡，遛狗，已经很是麻烦了。再养一条，没有精力了。
出去遛狗，不时会遇到公狗，一不注意那公狗就趴在毛丽的身上。赶紧轰下来。公狗再过来，就想把它踢开，似乎毛丽是自己的女儿那样。
据说泰迪犬的寿命是十三年，也就是说不出意外的话，它还能活十年。再过十年，我跟女主人都七十了。偶尔在外面见到走路慢吞吞的狗，问，说是老狗了，走不动了。
八九年以后，再领着毛丽出去，人和狗也都是这样的吧。老人，老狗，慢腾腾走着，出去，回来。一直到出不去，回不来。
人走了，会有一个安顿的地方；毛丽呢？即便有人安葬了它，它也是自己一个孤零零埋在那儿。
埋在那儿，人很快就忘了它。
似乎从来就没有过它一样。
毕竟，它是一条狗。
【责任编辑黄利萍】