2017年6月29日，对我而言，绝对是一个可以铭记很久的日子——那是文理重点班分班结果公布的日子。在经历了快要“精神分裂”的周末后，我周一一大早就去了教室，不管结果是好还是坏，我都一刻也不能再等了。
　　那天具体的细节已经变得模糊，只记得突然有人在走廊里高呼一句：“贴出来了！”大家便都像疯了一样冲出教室，拥向走廊里的布告牌。我因为反应慢了一拍，被人挡在了外面，只能艱难地仰着头从缝隙中看向文科重点班的名单。“一定要进，一定要进！”我在心里疯狂祈祷，一目十行地扫过名单，一遍、两遍、三遍……却始终没有找到自己的名字。直到一个熟识的同学，突然拍了一下我的肩膀对我说：“我们都在26班！”这句话就像是晴天霹雳，宣告了我的失败。
　　精心准备了两个月，换来的却是考场上的惊慌失措，获得史上最糟的成绩，让我与文科重点班擦肩而过。
　　我假装不在乎，但当走到家门口时，我终于崩溃得放声大哭起来。我讨厌自己的无能，更讨厌自己的逃避——明知数学是自己最弱的科目，为何总抱着侥幸心理？80分，明晃晃的成绩像一把尖刀一样刺穿了我的胸膛，让我再也无处可逃。
　　在那个暑假，我终于认识到了自己的问题。我不服，也不能够接受这个残酷的现实，于是决定狠下心来学数学。此后每天早上8点，我都会准时开始做数学题，直到中午12点妈妈叫我吃饭。晚上7点，我会把积累的问题带到老师家，一题一题地弄清来龙去脉，老师人很温柔也非常有耐心，常常讲着讲着就到了夜里11点。大概过了40多天，我的暑假结束了。开学的那天，我整理了一下暑假做过的数学题，惊奇地发现是学校布置的作业量的5倍。
　　开学考，我第一次提前半小时写完试卷。发卷子的那天，老师当着全班同学的面宣布我的数学成绩是年级第一名，145分。
　　这不是什么“毒”鸡汤，这只是一个会失望但不会绝望的人的真实故事。如果用尽了各种办法之后仍然达不到目标，就可能面临失望和失落，此时一个不服输的人就要逼迫自己寻找心灵的平衡，也就锻炼出了所谓的心态。有了努力、方法和心态，即使达不成那个原先制订的目标，也一定能在其他事情上找到自我的价值。我想，这就是成长的意义。
　　我的高二和高三也遵循了这条道路。当时听到最多的话是：学习是水到渠成的事。一开始还不是很明白这句话，总是急着去赶超，结果却是一路“曲折”。从年级第3名到第10名，从第19名再到第26名，在一次小小的退步中，我竟然无力遏制自己成绩下滑的趋势。我有太多的瓶颈无法突破，以至于渐渐失去耐心。
　　老师却平静地告诉我：别心急，慢慢来！只要你的积累够了，质变是迟早的事。于是我逼迫自己从最基本的事情做起，终于在高考前三个月的一次联考中突破了140分大关，并且在之后的每一次考试都稳稳保持着140分以上的好成绩。
　　6月7日，高考如期而至。现在想来，我已经记不清楚自己走进考场时的心情了，应该是有点紧张的，但更多的是一种释怀。我相信每一份努力都不会白费，我更相信即使在高考考场上“失败”也没有什么关系，人生还很长，只要我随时拥有高考备考时的这股拼劲和韧劲，就没有真正“失败”的时候。
　　6月22日，北京大学博雅加分的结果出来了。看着与我一同进京赶考的小伙伴们都获得了20分、30分甚至60分的加分，我有点失落，但是心里仍然存着一份希望。6月23日上午，我在键盘上笃定地敲下：“别心急，最好的总是在最后才出现。”九点半查分系统开放，我输入考生号，听到成绩的时候，我一把抱住妈妈，激动地哭喊：“妈妈，我能去‘北大’了！”