1

　　儿时，家里烧火做饭，用的是柴。据我观察，如果柴是湿的，烧起来，不仅火小烟大，而且还会发出噼里啪啦的响声。一次，我问奶奶：“为什么湿柴烧起来，会有这么大的响声呢？”奶奶似乎很随意地答了一句，说：“火小的，都声大。”
　　火小的声大，不只是说柴，也是说人。
　　一日，与朋友沿江而行。起初，江面宽阔，只见滚滚江水，波涛汹涌。越往下行，江面越来越窄，可江水反而变得平缓和沉静起来，没有了那份喧哗和汹涌。按理，江面越窄，水流应该更加湍急，更加波涛翻滚才是。这是为什么呢？
　　“因为这里的水深呗。”朋友说。
　　浅水才喧哗。人不也是如此吗？只有那些肤浅的人，才爱喧哗，才爱张扬，才会口若悬河、夸夸其谈，生怕别人没有看到、没有听到，总保持不住内心的那份沉稳和平静。

2

　　那天散步，听见一个孩子问父亲：“爸爸，在雷雨交加的日子，为什么我们先看到闪电后听到雷声呢？”
　　我以为这位父亲一定会这样给孩子解释一番：雷声是闪电发出的，雷声和闪电是同时出现的，只是因为闪电属于光，而雷声属于声音，而光的传播速度远远快于声音的传播速度，所以，我们就先看到了闪电，后听到了雷声。
　　然而，这位父亲的解释却完全出乎我的意料，他对孩子说：“那是因为雷公在擂鼓助威、大造声势时，闪电就迅速行动了，所以捷足先登的当然是闪电。孩子，一个无言的行动，胜过所有的口号和高喊。”

3

　　父亲要我在一堆木头中，选一段上好的木料做桌面。我从那堆木头中认真地挑选着，最后，挑出了一段又大又直的木头，自认为这是最好的木料。
　　父親走过来，用斧头在我选出的那段木头上敲了敲，然后说：“这哪是什么上好的木料，这分明是一段空心木头。”
　　“空心木头？你怎么知道这是空心木头？”我奇怪地问。
　　“从声音就能轻易地分辨出来，如果木头是实心的，敲上去，它发出的声音很低很小，而越是空心木头，它发出的声音就越高越大。”父亲答道。
　　后来，每当我看到夸夸其谈的人，每当我看到口若悬河的人，每当我看到只说不做的人，我的耳边就会响起父亲的声音：“这又是一段空心木头！”
　　（程静荐自《特别文摘》）