在雅安上里古镇
　　韩家银子、杨家顶子、陈家谷子、张家锭子、许家女子。
　　——上里民谚
　　让词典中的茶和马一样隐秘。平水桥的
　　月光被标语的土地摊开。
　　雅鱼在铺板上，用油漆，
　　繁殖手绘的地图。
　　买来的开阔被枫杨拴在韩宅的眼神中，
　　买来的解说词，像是定制的银子，
　　背一遍，薄一点，
　　让汽车睡在经济稻草的下面。
　　官印风干成大门腊肉一样挂着的匾。
　　烧红的字锻打的顶子，
　　戴在驿站姓杨的平安处。县志中的茶叶，
　　刀枪不入。
　　陈家田中谷子的鸟鸣，叫做陈年，
　　酿酒，酿斯文，酿张家的皮驼子。
　　许家的水被马噙成茶，上至天蓝处，
　　为云。下到雅安，淋透一城的妩媚。
　　写生的客栈走到最后。二仙桥，
　　把马甲披在神仙身上，
　　此生和彼岸，只是一枚茶纽扣的，
　　两种系法。
　　备注：拳头，四川方言俗称锭子、皮驼子。
　　在云南澄江县抚仙湖
　　攥成拳头的蓝，把神仙说话的口气，
　　捶成天空。
　　人世骑马而过，
　　恣意的马鞭草一误再误，把来路，
　　和归途，一概抽打成路标中，
　　油漆冬天的鸥，死给
　　在风中怀孕的孤岛。
　　神仙在玉米地中发育。
　　阳光里滚落的黄色南瓜，绊倒在
　　女人的边疆。一碗粗糙的蓝，
　　用喝酒的方法，生儿育女。
　　单车死去三回，我才把一株女人
　　种活。
　　不停梳头的铁皮船，
　　用救生衣的头皮屑一遍遍说谎，直到，
　　夜幕三合。遗一合，
　　像是天空下腹的细软，说实话，
　　而后，后世无人敢以霾为名。
　　在去甘洛的绿皮火车上
　　创可贴的雨打在夏天的皮肤
　　捻成羊毛的线在白昼的叫声上，被夜
　　泡胀开来。
　　盘踞的长发在割开的时间上筑巢，
　　打更的鸟用铁轨剃头，算计
　　夜的大小，和土豆的死活。
　　隧洞的安眠药停靠在蜘蛛
　　用矿泉水凝成的眼睑上。
　　绿色的电潜伏在一捆捆的夜幕中，
　　直到把江河跑小，用灯光喘气的
　　钢铁，在山上的桉树中蜕皮。
　　辣椒停靠在坨坨肉开门的每一个站口，
　　用仅存的河水在木碗的酒中睡眠。
　　傍着火苗生长的创可贴，
　　收割苦荞的村庄，和途经露水时
　　打湿的方言。
　　绝色的籽，被隧洞的刀切开，
　　站台的无名指上，
　　大凉山的发辫，被茶走过的雨水
　　击中，长出羊子们满坡的回音。
　　在彭山江口张献忠沉银处
　　风撕破的传说长成棉花，把梦
　　垫得春天状。岷江的被子一盖，
　　川腔捂死在银子的倒春寒中。
　　字夭折在盖碗茶的路上。
　　风声在时间的码头煎熬，一紧，
　　真还炼出了银子。
　　挖掘机在冬天最瘦的说话处，
　　给日子开药方。
　　姓氏一摞摞的空碗，
　　被明末的枪一挑，便烂了四川二字。
　　蜀犬一吠，天下川人皆麻城。
　　风被铁皮船的辣味驯养成伤疤，
　　挂在书中，繁殖简化的字体。
　　银子在岷江骨折的号子里，
　　贩卖人口。
　　画眉教张献忠的名字唱川剧，
　　水在粘连撕裂的姓名，
　　我把手机喂给了木偶的骡子。
　　在鄂爾多斯草原谒成吉思汗陵
　　蒙古人长调的树站在草原上哭泣，
　　鹰一脱帽，
　　整个地平线被白马转世的倏忽，
　　画成一条鞭绵长的孤寂。
　　街道的芨芨草用方言描述安达的鱼。
　　酒被马头琴拉长，女人，
　　把夕阳揉成酥油。川茶，
　　被风钉在夜晚的沥青路上，
　　越哭越淡泊。
　　木讷的沙，挤在一起取暖，
　　黄河一错再错，
　　把面纱搁在一匹马掠过的红柳上
　　慢慢黎明。
　　众神宫帐的雨季的经匣，保持宽容。
　　飞机虚弱，天然气的草籽一律向上，
　　大地空旷如同刚颂完经的草地。
　　在西吕邛海
　　铁链拴住的鱼腥味，被鸥啄破。
　　木船的刀，嵌在水面年迈的
　　相片中。游人不停地遗失
　　用旅程中的汽车喘息的饼干，
　　直到遇见鲶。
　　渔夫的身世剔开伏在海上的月光，揉进
　　飞奔的擦尔瓦，众鸟歌唱，
　　水成为走在最后的守夜人。
　　苦荞沿着山势播撒鱼肚白的栅栏，
　　和黄伞下面成群的高腔。
　　肥硕的鱼腥味与柳树，密封
　　尚未谋面的洋芋。
　　月亮走过一茬，怀孕的歌谣，
　　便生产一坡。
　　洋芋中长大的光，酿成虾，
　　伐树，把柳插在一座城，明朝的
　　辞典中，晒到花开异处。
　　群居的水，把画册的草，
　　养在鱼道不破的话语中。 　　在邛海，水面晒黑的铁，语速短暂，
　　女人捞出声音，
　　打包，装箱，挤在时间干燥的，
　　月琴中。
　　在河南原阳高速公路服务区
　　梦魇的翅膀从灯光中播报飞蛾的
　　新闻。瘦弱的声音死去，
　　一块叫作博浪沙的锤音制成
　　的路标，撞成残废，
　　被来往的喇叭的绷带裹成绿化树。
　　我是趴在电梯口偷听河南梆子
　　用唱腔落雨的创可贴。
　　超市土特产方言的绳子上系着
　　汽车牌照的字母。
　　面条在说话的铁锅中不停导航，
　　隔桌的女人捡出碗中的错别字。
　　最矮的蚊子给汽车的影子编号，
　　抽签，决定睡眠的厚薄。
　　汽车苟合的零件把梦魇撕成纸，
　　贴在黄河的美容术上。
　　房间的树，一夜荣枯，
　　把张良的年龄老成散装的啤酒。
　　在西安雁塔南路吃油泼辣子面
　　塔影的面汤一直添到九寨沟，一碗，
　　一碗，养活洋芋们的戏文。
　　辣味切细的河，在远处爬山，
　　译过的风一吹，万壑似鱼，
　　世俗在塔顶上抽刀。
　　海碗中的秦腔，
　　被滚油逼到高处，掠过玄奘的法号。
　　啤酒打白马夜行，来世几两面？
　　经文雕出铜像，用藏语，
　　翻译剩下的水深。
　　身着便衣的飞机在渭水边乘凉，
　　龙王被海碗的鱼饵，
　　渴死在黄土的切面刀上。
　　风锁住盐，在琵琶上练习潜逃，
　　名何需见经传，只是味道。
　　整个西域旱在弦上，大雁吃面，
　　读经，把唳声一群群铺开成水，
　　女人用衣衫远去。
　　一片吃面的叶子，被雁塔丰腴
　　起来，直到面一样地慢慢老去。
　　在昆明闻一多殉难处读《死水》
　　这是一沟绝望的死水。摊开的手，
　　没有一滴雨，翠鸟般忌讳的残喘。
　　角落的尸布，用玻璃发芽。
　　一匹匹腐朽的电波，
　　在昆明的山冈上放风。
　　种植的诗句，潜入年龄。
　　淹没头发，直到蘸过枪声，便黑白分明。
　　春天一边绽开，
　　一边死去。
　　树从诗句中伸出枝。
　　影子们寝食不安。脱口而出的，跌进
　　雨滴的念头。先生的雨，用昆明的名字，
　　给我遮面，饮酒，羞愧难当。
　　写满花朵的街的背景，手中提着死水，
　　在喧嚷的蘑菇后面，视而不见。
　　无数头站立的水，在昆明的大街奔跑。
　　无数头水，正在死去。
　　无数头月亮的水，泣不成声，
　　哭成这首死水。
　　死水在死水里活着。
　　在西仓坡，鹰饮过的酒，不敢斑斓，
　　像窗前的纸，
　　是死水的尸体。
　　仰天一望，那么多活着的死水迎面而来。
　　在天水访东柯草堂
　　出租车的秦腔车祸在唐诗的
　　十字路口。
　　勒死槐树的柳家河，用村名，
　　铺成肥腴的斑马线。
　　唐朝在高速公路的笔画中
　　成为一条河的服务区。
　　教科书支撑着洋芋，
　　与磷肥的年龄，一同起床。
　　发凉的月亮咳出茅草的血迹，
　　试纸在化验饿瘦的诗
　　能否怀孕。
　　用蜀葵纳凉的杜甫，在风中
　　取盐。蚂蚁把字铺成床单，
　　钉死在鹦鹉跌落的舌影上。
　　影子越来越瘦。丰满的墙上
　　寄居著驶进唐朝的卡车。
　　瘦地翻宜粟，
　　阳坡可种瓜。
　　在温江万春卤菜店
　　在万春。夕阳被手植的秘籍一点点熬化，
　　酒幌的笔一点睛，
　　一江煮出来的颜色，沿着炊烟的柳枝，
　　写满一万个春天的镇子。
　　卤，插在鱼凫河的发髻开花。
　　合唱的小茴香在厅院种植灯笼。
　　桂圆坐成八角状藤椅。
　　甘草滤过的清音，用鱼泡茶。
　　豆蔻，一尾草的相思，
　　把暮色浓成汁，滴在，草船饮酒时，
　　丁香划走的空虚处。
　　在万春。一万句柳梢的烟春色，
　　用水做瓦罐，密封草莽的陈皮。
　　敦厚的水向汽车途经的长衫鸣笛，
　　向马车上坝坝茶伸出的叶子烟致敬。
　　袍哥在卤字的斗笠下，聚节气。
　　白发的酒，在一江的宽阔上来去自如。
　　在万春，平原沉寂。卤菜的拐杖，
　　足以独行江湖
　　在都江堰去向峨的路上
　　在都江堰去向峨的路上，水做的
　　教科书，依着月光的顺序，
　　晾晒神仙。
　　花是妖说的话，在世间停留一页书
　　的距离。
　　汽车目不识丁，路边的树
　　钉在头发变白的路上
　　公路的蛇用传说捣烂天气的绿色，
　　涂在路标的指甲上。
　　被风射中的清明，
　　把玻璃的反光捆在杩槎上喘息。
　　虚构的鸟鸣在茶道上种盐，
　　安抚肠胃，和诵经的白马。 　　山上滑落的脚印堆成乡场的门板，
　　用陈年的标语取暖。
　　在都江堰去向峨的路上，
　　教科书的马在泛黄的声音中饮水，
　　一遍遍地咀嚼
　　灌县的帽子，直到神仙的草料
　　老邁成水做的门票。
　　在盐源泸沽湖
　　蓝蜻蜒，系在水最柔的腰带上。
　　月光滴出的独木舟，躲进鸥
　　翅膀的书中。海菜花用冬天伸出手
　　遇见神仙。
　　所有盐的源头都指向一尾名叫
　　泸沽的裂腹鱼。
　　制作笛子的一抹月色，在篝火中
　　绣花、织腰带，把手心攥成一枚，
　　黄昏走动的女字。
　　在泸沽湖。洋芋和山羊是饱满的阳光，
　　阻挠低处的草，和花朵绽开的收割机。
　　一群飞翔的字被山歌的酒赶下山去。
　　一枚落单，被风吹散，
　　笔画漂在湖上，用比凄凉
　　还凉的白裙，寻找自己的倒影。
　　在泸沽湖，鱼不敢说出独木舟的性别，
　　满湖的蓝无处栖身，拴在
　　一张比水还薄的纸面上。
　　在绵阳越王楼上
　　眺望唐朝河运最繁忙的李白码头。
　　四川，用拧成绳的水，
　　拴着诗词们日落而息的船只。
　　肤浅的夜裹着啤酒，蛰伏在钢铁
　　制造的风中。
　　现时的诗人们，晾在月光的木匠
　　从乡村爬来的栏杆上，
　　打捞洗衣机里空洞的县志。
　　女声的楼给城市分摊涂料。涪江上
　　色彩的庄稼，季节紊乱，
　　水稻走上楼来和我说盐，
　　说啤酒边上的空船，驶向唐的时间。
　　汽车吐出的声音长到楼的隐秘处，
　　桥卡在一首诗喝茶的路上。
　　睡眠的超市，站在树荫旁，
　　不停替换旧体诗词现在的心跳。
　　白鹭终日吸烟。水面越来越重，
　　直到淹没整个唐诗。
　　李白用剑削掉字典中用意单薄的李，
　　留下白鹭的白，在涪江流浪而已。
　　在眉山三苏祠写两茫茫
　　一个翻新的词，把月光系在汽车
　　水做的轰鸣中。
　　满月的字，从书写黄荆的正午熟透，
　　用睡眠的羽毛饮酒，
　　伏在地名们两茫茫的铁轨上。
　　与玻璃说话的茶，把时间晾在
　　草书的钟声里。
　　纸扇，一律姓东坡，
　　把风吹出来的女人印在透明的书中，
　　让熬过的夜景仰。
　　蓝色相机的荔枝，用掠过的胭脂红泡制，
　　给诗词们救命的手术刀。
　　被竹林长乱的我，用说出的话食肉，
　　在火锅中搭建遗失的笔画。
　　被晒宽的街上，
　　三棵贩卖布匹的银杏，把打成捆
　　的阳光，装进摆渡车的啤酒。
　　一枚洗过的字，坐在书的封底，
　　看着他的情人，
　　正在用月光，制作千里远的
　　东坡酱。
　　在成都宽窄巷子听民谣
　　穿旗袍的芙蓉开在地铁口，下雨，
　　满清的伞，和词，
　　想把灯割破的夜，缝在一起。
　　饮过酒的吉他，把声音切细，
　　拧干，晾在喝醉的车灯上。
　　把民谣唱成一盏灯的歌手，
　　吹熄了在爱中失散的雨滴。
　　贩卖邮箱的风，被歌词中的
　　夜色，绊倒在摆满路的
　　杂货摊上。
　　民谣的手接住那些濒死的雨滴，
　　在尘世中，
　　给她们找一条活路。
　　在剑门关吃豆腐席
　　翠柏椅子上乳房白色的空气，
　　空着。
　　县志中锈成铁钉的字，用乌鸦，
　　奔跑在天空，海一样的尸布上。
　　豆腐们默哀。溺死的词语开始怀胎，
　　编造汉驶向三国的独木桥。
　　雨滴坠落在空气的高速路口，
　　大提琴印制豆腐的门票。
　　女护士柏树的剑伤，一边死去，
　　一边给伤口修路，直到诸葛再世。
　　长成翠云的葱，把群山的无知，
　　起伏到休止符断气的树上。
　　豆腐的纸铺进，
　　节气的墨写完的夜晚。
　　在剑门关，豆腐们制衣衫。
　　断臂的敲门声，
　　从厨房的暗锁变幻出面庞，
　　直到又一些水干涸在县志的救护车中。