梅子酒里的人生况味

来源 :小资CHIC!ELEGANCE | 被引量 : 0次 | 上传用户:zjcmlyj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  是枝裕和是近年来最受欢迎的日本导演之一。
  说他是一个过分“朴素”的导演,并不过分。热衷于生活化的影像风格与人文关怀,镜头下没有什么声色犬马的事件,不走大片路线,只有淡淡的人生况味与内省精神。
  是枝裕和出生于1962年,毕业于早稻田大学文学系,随后进入TV Man Union从事纪录片拍摄工作。怀抱着纪录片与电视剧理想入行的新人,却在电影领域有了独特的成就。处女作《幻之光》(1995)一诞生,就为日本的独立电影带来了新鲜的氛围,一度被称为是“小津安二郎的接班人”。每一部电影里都充满了稳定与细腻的质地,受到国内外各大电影节的青睐。最被大家熟识的《海街日记》,当中的温情与散淡令人回味无穷。镰仓的海,也成了旅游“爆款”。
  正因为是这样一个细水长流的人,是枝裕和的首部随笔集《有如走路的速度》也充满了强烈的“作者属性”。在是枝裕和的观念里,戏剧化冲突是次要的,比起轰轰烈烈的桥段,他更喜欢那些日常的小事。夏天的梅子酒、失散的兄弟、不完整的家庭……然后用情绪去传达它们,因此,好莱坞的“开端——冲突——高潮”三段式是不存在的。他更关注“情”的、缓慢的东西。
  《影像的周边》一辑中有篇小文,叫《世界》:“有句话叫‘天地有情’,这是我最尊敬的台湾导演侯孝贤先生经常写在色纸上的话,我也非常认同这个理念。这样的缘分让我感动。”要表达的东西,早就蕴含在世界之中了,我不过是一个拾取者——如此温柔谦逊的是枝裕和,将自己感受到的人性,归结为是外在的功劳。而作为导演的他,不过是将它们通过影像传达了出来。

有如走路的速度


  作者:是枝裕和
  译者:陈文娟
  出版:南海出版社

  他很早就看到了命数是不可逆的,努力是徒劳的,不如去和平接受这必然的结果。

  离开从小到大的小区已经20年了,那是地理意义上的“离乡”。然而,随着至亲离开,心灵意义上的故乡也跟着坍塌了,他说:“在这世上,已经没有可以称为故乡的地方了”。在《悼念》一章,是枝裕和的笔调透着约束的悲伤。也许他很早就看到了命數是不可逆的,努力是徒劳的,不如去和平接受这必然的结果。那一个个被摊开的名字,村木先生、原田先生、夏八木先生、安田先生,最后是父亲与母亲……都是他生命中难忘的人。《母亲的背影》一文提到了他与母亲最后一次见面。在新宿车站分别后,是枝裕和望着母亲的背影,忽然涌起一阵不安:说不定是最后一次与母亲吃饭了。
  他的不安成了现实。带着无尽的悔意,他拍了《步履不停》。出乎意料的是,是枝裕和拍的不是母亲角色一步步接近死亡的过程——他偏偏拍了母亲一生中快乐的时刻。这样的处理手法,可以说是含蓄描写哀痛的最高境界。失去已经够痛苦了,为何不能积极地缅怀呢?
  尊重生命的是枝裕和,对于人生的“生生死死”,没有“啊!一定要把它留住”的决心,但一定是最隐忍的那个人。初中开始,他与父亲的关系变得微妙,多年来也没有建立良好的沟通。没想到难得的独处,竟是在父亲的告别仪式上。把毛巾垫到父亲鄂下,手触碰到了他坚硬的胡渣。那一刻,时隔30年的记忆一下子苏醒了,是枝裕和忍不住哭到天明。
  我想,除了怀念死者,我们可以珍惜活着的人。有句话叫子欲养而亲不待,不要等到了那个时刻,才惊觉这个世上再也没有可以去爱的人了。
  是枝裕和经历的,也是我们每一个人都会经历的。人的“情”,真是世界上最琢磨不透的东西。淡淡的散文,透着对生命最大限度的尊重,也因为他是个谦逊、温柔与真诚的人。
其他文献
细节中窥全貌  迪拜是阿联酋人口最多的国家,在这片海域包裹的沙滩上,世界第一高塔静静伫立着,好似守护神般指引方向。  来之前,脑海中闪过阿汤哥飞檐走壁的样子,还以为会是未来感与科技的金融世界,一场味觉盛宴,直到品尝到沙瓦玛,kunafa,炸豆丸子这些街头特色后,才发觉世界对于吃货一直仁慈,当然,有人追求更高档的饮食,比如Enigma的旋转菜单,Coya的秘鲁菜抑或Pierchic的海鲜。出来游玩当
期刊
Sennheiser MOMENTUM Free IN-EAR WIRELESS藍牙耳机Beats Pill+无线便捷式扬声器
期刊
西班牙巴塞罗那国际博览会中的德国馆巴塞罗那椅  提起路德维希·密斯·凡·德罗(Ludwig Mies Van der Rohe),人们脑海中的第一印象多是他设计的巴塞罗那国际博览会的德国馆和巴塞罗那椅。西班牙巴塞罗那国际博览会中的德国馆,始建于1929年,由一个主厅、两间附属用房、两片水池、一个少女雕像和几道围墙组成。该馆的主要展品之一,就是为迎接西班牙国王夫妇而由密斯亲自设计的,后来享誉设计界的
期刊
暌违4年,歌手白安词、曲、制作一手包办,带来全新专辑《1990s》。在她看来,似乎每代年轻人,都需要经历一段被否定再去证明,重新让世界对其改观的阶段,也许年轻人需要的只是多一点点的时间和信任。正如她所说:“我们的时代,年轻的我们身上还未拥有一切,正因如此反而更有勇气可以奋不顾身的去追求,对抗黑暗最好的方式,就是只望着光明。每个人都用心专注活出自己最美的样子,世界一定都会变得更好。没有,就是最大的拥
期刊
Q&A  CHIC:对自己饰演的《小女花不弃》东方炻一角的感情世界有怎样的理解?  林柏宏:東方炻原本就是一位天之骄子,做任何事都可以唾手可得,所以他对感情方面也非常自信,但是直到遇到花不弃之后,才明白想要得到自己喜欢的人根本不是那么容易,所以从一开始只是对她感兴趣,到后来可以抛弃一切对她一往情深。  CHIC:分享一下出演《小女花不弃》时的趣事吧?  林柏宏:为了饰演好剧中角色,我在开拍之前学习
期刊
No2A艺术空间  位于法租界复兴中路上的黑石公寓是一栋历史保护建筑。N02A艺术空间就在公寓的二楼,是由一座1924年的老房子修复改造而成。“我一直蛮喜欢上海老房子的,因为有年代感,感觉很有故事性。”No2A艺术空间主理人张婧玮说道。  2017年,张婧玮创办了No2A品牌,分为No2A艺术空间和No2A全球艺术买手店两种衍生形式。No2A艺术空间以举办展览、特色活动、workshop为主,买手
期刊
闭关,无人的岛屿  在创作的时候,华晨宇有闭关的习惯,通常是把自己关在小黑屋里,他说这就是需要“离开人一段时间,进入另外一种状态,完全放飞自我的状态,完全与外界隔离”。而他口中的“放飞自我”与大众语境中的并非同一个概念,而是在一个让他放松的空间中,把心灵全部敞开,让所有心事与遐想纷纷溢出。进入闭关的状态,就像待在一颗没有任何船只和飞行器能够抵达的星球,远离喧嚣嘈杂、远离钢筋水泥、远离灯红酒绿,远离
期刊
2017年4月是张玥第三次去到中缅边境。四月的一天,在被困的酒店,他记录下了那天各个时段的炮声,在这次的展览作品里被命名为《最长的一天》。  从2015年开始的这几年间,张明把在边境那些日子的经历陆续做成了自己的个展,“不明真相”“缅北战事”,还有2018年的“山鹰之歌”。从作品中窥探到的那片土地离我们的当下生活遥远,张玥说:“那边像一块活化石”。那里充斥着各种各样的混乱、争斗、贫穷以及未知。张玥
期刊
中西方两大巨著《红楼梦》和《追忆似水年华》,就分别在剧情和现实生活中,对我们展示,非结果性导向的世界,会生出怎样的光景。  《追忆似水年华》法文原著有七千多页,近300万字。翻译家周克希曾引用法国人自己所说过的名言:“人生太短,普鲁斯特太长。”来形容这部书的宏伟。  我们虽然没读完这本书,但我们大抵都听过,故事一开始是主人翁将一块“小玛德莱娜”(或译马德莲蛋糕)放进茶水,准备泡软后食用。  结果,
期刊
CHIC:之前因为新书《量恒街》获得了一些奖项,获奖这件事对您来说还重要吗?最大的意义是什么?  笛安:首先,“人民文学奖”对我来说确实是意外之喜,因为我没想到一个完全写当下的小说会获得评委们的认可,意义也许就在于——至少有人注意到了我这些年的改变,在写作上,我的改变是有意识的,在追求一些和之前哉然不同的东西。有人看到了这个,这很重要。至于《人物》杂志的年度进取面孔,我觉得他们对我太好了——我这样
期刊