笛安:那些激烈的东西变得少了

来源 :小资CHIC!ELEGANCE | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuln6
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读





  CHIC:之前因为新书《量恒街》获得了一些奖项,获奖这件事对您来说还重要吗?最大的意义是什么?
  笛安:首先,“人民文学奖”对我来说确实是意外之喜,因为我没想到一个完全写当下的小说会获得评委们的认可,意义也许就在于——至少有人注意到了我这些年的改变,在写作上,我的改变是有意识的,在追求一些和之前哉然不同的东西。有人看到了这个,这很重要。至于《人物》杂志的年度进取面孔,我觉得他们对我太好了——我这样持续拖稿的一个懒惰的作者,出了一本书就获得了年度进取的鼓励——这样一来我还真的不好意思不勤奋了。
  CHIC:网上很多提到您这本书时,会有很多“沉寂4年,暌违55年”这样的字眼,这几年觉得自己最大的变化是什么?
  笛安:其实我并不是刻意想要停下来这么多年,这几年成了妈妈,曾经人生里那些管理时间的办法几乎都用不上了,学习适应这个新的身份不知不觉间就过去了很久。我从没有想过不再写作,一直都是把作家这个身份当成我人生一个最重要的标签的。所以,当小朋友稍微长大一点的时候,开始艰难地督促自己开始工作。最大的变化是——我想我的性情有了很大的改变,因为小孩最需要的是一个情绪稳定的妈妈,所以我在生活里越来越平和了。往日那些激烈的东西变得很少了。
  CHIC:有读者会说觉得这次写出来的作品和之前有所不同,但您说,面对自己的作品,有时候“无情”是必须的,这个“无情”怎么讲?
  笛安:就是不要过分地觉得自己必须成为他们中的谁。有时候作者本人的叙述代表的不应该是特别多的与人物们的共情——这不代表我不爱他们。而是说,作者视角应该包含一些复杂的东西,比如说天地不仁,那么作者的视角应该是讲出来那种残忍的东西的,这跟我这个作者本人的立场和偏好都无关,世间如果原本如此,那就忠实于这种残忍,或者说,不要过度地描述这就是残忍——或许这只不过是自然规律。
  CHIC:就爱情而言,每个人最爱的人都是自己,您完全同意这句话吗?
  笛安:不太同意,有些人最爱的是爱情本身,有些人根本连自己都不爱所以没能力爱任何东西,还有很少很少的一部分人,真的爱一个人本人,爱那个“他人”远远超过爱自己。这样的人非常少,隐藏在众人之中。而且我觉得,大多数人,其实没那么爱自己的——只不过是想占便宜,这和爱自己还是不太一样。
  CHIC:从内化的计好型人格,害怕让别人失望,到现在分享给大家能够勇敢也是一种运气,这期间内心经历了怎么样一个过程?
  笛安:就是一种——像是车祸一样的感觉吧,我原本以为我可以永远努力做一个让周围人满意的人,后来有一天我突然觉得,这个美好的平衡不可能永远维持下去,打破它,让周围人惊愕或者失望,其实忍一下就好了,很快就会过去的,然后豁然开朗,天地宽了,人的呼吸也会变得自如起来——对,我就是这样的人,然后呢?然后我就能好好地活下去了。

  “观察人物也是一种修炼自我的过程,面对自己的弱点与不堪,尽可能地承认它也不美化,这其实很难。”

  CHIC:在之前您提到,“写作”这个行业带给一个人最致命的东西,就是一个写作者会日益过分看重自已的存在感,越来越拿自己当回事。这个是您现在对于作家这个职业身份越来越厌倦的主要原因吗?
  笛安:是,没错,时刻过分看重自己的人都很乏味的,他们理解不了很多事情但是自己不自知。有一些同行,说话的时候时不时就提起自己的某篇作品里的某个人,自己刊登于某个没人听过的杂志的专栏里的某些观点——你为什么要假设所有人都了解你的作品呢?你又不是鲁迅本人——可能常年的写作会异化一个人,我非常恐惧成为一个那样的作家,所以还不如少写一点,少以“作家”的身份出现在人前,这样或许能延缓变成自己讨厌的那种人。
  CHIC:为什么说越来越觉得自己和作品中的人物之间是一种修行?在您看来,作家和读者之间应该保持怎么样的一种很好的良性关系?
  笛安:观察人物也是一种修炼自我的过程,面对自己的弱点与不堪,尽可能地承认它也不美好,这其实很难。至于作者与读者之间的理想的关系——作者努力写,读者耐心一点等,不想等了安静离开,彼此恪守着君子之交的温润,就行了。我从不要求读者必须怎么理解我的作品,读者愿意怎么理解都可以。
  CHIC:我们杂志这一期的主题是:非结果性导向,您觉得当下人是否一定要带着非常强烈的功利性和目标去做一件事?
  笛安:这个事情要分人,有的人本身就是一个功利的人,你让一个功利的人放弃自己的目的性,那其实是一件不符合人性的事情。所以要先弄清楚自己真正的诉求,如果就是一个功利的人,那就承认自己就是目的性强,就是想要达成某个目标,设置一个相对合理的目标就好了;至于一些没那么功利的人,就不要让功利的人的目的打扰你,想干什么就干什么,想不做就不做。我的認知其实是,很多人就是什么都不想做的,对这些人讨论目的性,其实也没那么恰当,什么都不想做的人,就尊重他们吧,大家不要互相打扰。这比什么都重要。
其他文献
愛尔兰是缓慢的,古老而清澈。詹姆斯乔伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》,哈利啵特的魔法石,托尔金(J.R.R.Tolkien)的《魔戒》,恩雅的空灵哼唱,叶芝的诗歌,酋长乐队悠长的笛声……可以一路追寻到悠久的凯尔特人的原乡。因为80%的土地都被草原覆盖,爱尔兰成为一座迷人的翡翠绿岛。清新爱尔兰  地处西部大陆尽头的爱尔兰拥有漫长的海岸线,风光如画,它的如画更多是指远在天涯海角的那种波澜壮
期刊
细节中窥全貌  迪拜是阿联酋人口最多的国家,在这片海域包裹的沙滩上,世界第一高塔静静伫立着,好似守护神般指引方向。  来之前,脑海中闪过阿汤哥飞檐走壁的样子,还以为会是未来感与科技的金融世界,一场味觉盛宴,直到品尝到沙瓦玛,kunafa,炸豆丸子这些街头特色后,才发觉世界对于吃货一直仁慈,当然,有人追求更高档的饮食,比如Enigma的旋转菜单,Coya的秘鲁菜抑或Pierchic的海鲜。出来游玩当
期刊
Sennheiser MOMENTUM Free IN-EAR WIRELESS藍牙耳机Beats Pill+无线便捷式扬声器
期刊
西班牙巴塞罗那国际博览会中的德国馆巴塞罗那椅  提起路德维希·密斯·凡·德罗(Ludwig Mies Van der Rohe),人们脑海中的第一印象多是他设计的巴塞罗那国际博览会的德国馆和巴塞罗那椅。西班牙巴塞罗那国际博览会中的德国馆,始建于1929年,由一个主厅、两间附属用房、两片水池、一个少女雕像和几道围墙组成。该馆的主要展品之一,就是为迎接西班牙国王夫妇而由密斯亲自设计的,后来享誉设计界的
期刊
暌违4年,歌手白安词、曲、制作一手包办,带来全新专辑《1990s》。在她看来,似乎每代年轻人,都需要经历一段被否定再去证明,重新让世界对其改观的阶段,也许年轻人需要的只是多一点点的时间和信任。正如她所说:“我们的时代,年轻的我们身上还未拥有一切,正因如此反而更有勇气可以奋不顾身的去追求,对抗黑暗最好的方式,就是只望着光明。每个人都用心专注活出自己最美的样子,世界一定都会变得更好。没有,就是最大的拥
期刊
Q&A  CHIC:对自己饰演的《小女花不弃》东方炻一角的感情世界有怎样的理解?  林柏宏:東方炻原本就是一位天之骄子,做任何事都可以唾手可得,所以他对感情方面也非常自信,但是直到遇到花不弃之后,才明白想要得到自己喜欢的人根本不是那么容易,所以从一开始只是对她感兴趣,到后来可以抛弃一切对她一往情深。  CHIC:分享一下出演《小女花不弃》时的趣事吧?  林柏宏:为了饰演好剧中角色,我在开拍之前学习
期刊
No2A艺术空间  位于法租界复兴中路上的黑石公寓是一栋历史保护建筑。N02A艺术空间就在公寓的二楼,是由一座1924年的老房子修复改造而成。“我一直蛮喜欢上海老房子的,因为有年代感,感觉很有故事性。”No2A艺术空间主理人张婧玮说道。  2017年,张婧玮创办了No2A品牌,分为No2A艺术空间和No2A全球艺术买手店两种衍生形式。No2A艺术空间以举办展览、特色活动、workshop为主,买手
期刊
闭关,无人的岛屿  在创作的时候,华晨宇有闭关的习惯,通常是把自己关在小黑屋里,他说这就是需要“离开人一段时间,进入另外一种状态,完全放飞自我的状态,完全与外界隔离”。而他口中的“放飞自我”与大众语境中的并非同一个概念,而是在一个让他放松的空间中,把心灵全部敞开,让所有心事与遐想纷纷溢出。进入闭关的状态,就像待在一颗没有任何船只和飞行器能够抵达的星球,远离喧嚣嘈杂、远离钢筋水泥、远离灯红酒绿,远离
期刊
2017年4月是张玥第三次去到中缅边境。四月的一天,在被困的酒店,他记录下了那天各个时段的炮声,在这次的展览作品里被命名为《最长的一天》。  从2015年开始的这几年间,张明把在边境那些日子的经历陆续做成了自己的个展,“不明真相”“缅北战事”,还有2018年的“山鹰之歌”。从作品中窥探到的那片土地离我们的当下生活遥远,张玥说:“那边像一块活化石”。那里充斥着各种各样的混乱、争斗、贫穷以及未知。张玥
期刊
中西方两大巨著《红楼梦》和《追忆似水年华》,就分别在剧情和现实生活中,对我们展示,非结果性导向的世界,会生出怎样的光景。  《追忆似水年华》法文原著有七千多页,近300万字。翻译家周克希曾引用法国人自己所说过的名言:“人生太短,普鲁斯特太长。”来形容这部书的宏伟。  我们虽然没读完这本书,但我们大抵都听过,故事一开始是主人翁将一块“小玛德莱娜”(或译马德莲蛋糕)放进茶水,准备泡软后食用。  结果,
期刊