轻别离，重想念
　　陵寝成香阜，禅枝出白杨。剑池留故事，月树即他方。
　　应世缘须别，栖心趣不忘。还将陆居士，晨发泛归航。
　　——《同李司直题武丘寺兼留诸公与陆羽之无锡》
　　你我本都是芸芸众生中一个平凡的灵魂，我不认识你，你不认识我。缘分是冥冥的上苍早就设定好的。正因不甘于流于世俗、泯然众人，在茶香诗情的牵引下，出生在不同年代、来自不同地方的我们相遇、相识、相交了，而且还是相见恨晚。和你以及一群像你这样志趣相投的朋友在一起林下喝茶谈蒜、和诗酬唱，便胜却人间无数，逍遥胜似神仙。然而，恰如好花不常开、好景不长在，天下从来就没有不散的筵席。就算常常欢聚，也总会有曲终人散的一刻，杯沿的余温虽然犹存，可已然跃上眉梢眼角的离情别绪却令心在寒颤。
　　烟柳画桥的姑苏城外，矗立千年的虎丘塔下，风细细，水默默。古木参天的武丘寺前，烟笼雾锁的洲渚边，人依依，意迟迟。缁衣素袍的皎然，神色有些凝重地注视着面前两个人，一个是大理寺司直李纵，一个是陆鸿渐。他刚刚还和李纵在寺中有说有笑地题诗吟唱，可是，从寺中一出来，笑容就立刻从他脸上敛迹，因为过完了今天，离别就要逼近了。他欲说还休，无语凝噎，沉默良久，才淡淡地对鸿渐说道：　“此次无锡之行，相去甚远，明日一别，不知何时才能重聚?鸿渐，请善自珍重!”一句珍重，淡得像一声叹息。鸿渐拂了拂衣袖，爽朗地笑道：“谢皎上人。羽向喜游山玩水，赏茗弄泉，此番幸随李司直之无锡，正合我意!乐哉乐哉!”又是一阵浓郁的沉默。“哎，皎上人，莫牵挂。我等由姑苏之无锡，舟行水路，一路顺风顺水，几个时辰便可抵达。”李纵仿佛猜出了他的心思，打破了沉默。“既然如此，贫僧就不多言，二公保重!”皎然道。“上人，我等暂先回房打点行装，告辞!”李、陆二人语罢，遂转身离开，只留下两片渐行渐远的背影。
　　他依然伫立，久久不肯离去。一千年多前，在他的脚下，相传曾是吴王阖间生时寻欢作乐的离宫、死时葬身埋骨的陵寝，如今它却成了清净庄严的伽蓝香阜，禅堂周围的白杨枝叶繁茂葱茏，亭亭如盖。这座武丘寺，原名虎丘寺，东晋时，司徒王句和弟司空王珉在此各自营造别墅，后舍宅为寺，分东、西两寺。入唐以来，为避唐高祖李渊祖父李虎的讳，遂改名成“武丘寺”。沉埋着“专诸”、“鱼肠”等三千宝剑的剑池，依旧清澈见底，剑气深寒，帝王将相、帝苑宫阙已作尘土，它却还完好地留存着千古兴废的前尘往事：天上的月桂也始终挂在遥不可及的远方，春去秋来，夏往冬还，千年不变地向人间播散着皎皎清辉，看着人间演替了无数个轮回。
　　天下有兴亡，世上有离合，人间有生死，这是万世不变的宇宙真理。缘生缘灭，相聚别离总是缘，总是天定，与其强求，不如随缘。一旦有了寄托的心灵，沉浸其中的乐趣就永远不会忘记。鸿渐便是如此，他一心专注于鉴茶品泉，纵使要跋山涉水，甚至履危涉险，也不改其乐。明日一早他就要踏上归程，不为名而来，亦不为利而往，只为一个笃定的理想。
　　黯然销魂者，唯别而已矣。人生如萍，聚散无常，离别总是地毫无分寸地与伤情愁景如影随形，似一把尖利的匕首在离送之人的心间一道道地划着，留下累累伤痕。更行更远还生的连天衰草，蔓延了绵绵无尽的思念；凄凄切切的寒蝉，牵引了剪不断理还乱的哀愁；纵然是呢喃细语的春燕，亦会勾起离人的重重愁苦离恨。一切的一切，只因为有人要远行，要分离。
　　离别又不偏不倚地选择了在一个清寂冷清的秋夜。秋，在不同人的眼-中有着不一样的风景。“草木摇落而变衰”的萧瑟衰残，“空山新雨后，天气晚来秋”的静幽澄净，“碧云天，黄叶地”的愁肠百结，“天凉好个秋”的委婉含蓄……不同的心情，赋予了秋天不尽相同的“性格”。下面这首诗中的秋景却有“双重性格”，先凄冷愁苦，后豁然开朗，仿佛块垒郁结后的顿然冰释瓦解，紧锁的眉头亦为之释然舒展。鸿渐类似今天的“背包客”或是“驴友”，但他的装备可差远了，无非就是褡裢一条、草鞋一双、芥舟一叶。这次他要在雨夜回龙山去。关于“龙山”的具体地点，千年来几经历史沿革，已是面目全非了，当前学界颇有争议，单单是湖州乌程县周边的“龙山”就有三处：一是杭县的卧龙山(也称龙华山)，一是无锡惠山北的白龙山，还有就是宜兴县南五十里的龙山。我们暂不去考证“龙山”究竟是何处，这是史学家或者当地旅游局的事，反正就是陆羽又要出发去考察了，皎然不能同往，便去送他，作了一首送别诗。
　　闲阶夜雨滴，偏入别情中。断续清猿应，淋漓候馆空。
　　气令烦虑散，时与Y-~L同。归客龙山道，东来杂好风。
　　——《赋得夜雨滴空阶，送陆羽归龙山(同字)》
　　别离亦是佛家的“八苦”之一，身为僧家的皎然自是深明其意。在时时袭来的离愁面前，他不能如常人一般把愁写在脸上，只能暗暗地将不舍之情埋藏心底，用曲折委婉的诗句来抒发表达，自然全无“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的酣畅淋漓。这些淡地像水、轻地像风的诗句，看似清淡，情感却很浓很沉，如一道明前茶，清香淡雅，可以慢慢地回味。与鸿渐天各一方的日子，皎然每每不能安枕入眠，他常常竞如才子待佳人般地“待月西厢”。不过，他的等待绝无等待爱情的焦灼或者嗳昧的脸纽心跳，而是思忆故人的惆怅与彷徨。
　　夜夜忆故人，长教山月待。
　　今宵故人至，山月知何在。
　　——《待山月》
　　斩却不断的故人之思被穿梭云间的皓月催化得肆无忌惮。山月不知心里事，悬月的清光，穿过影影绰绰的窗棂，闯进枯寂冷清的山房，照得满地生霜，此情此景，教我如何不想他。月儿啊，月儿，如果我思念的故人今夜会来，你又在何处?人待月，月不待人，世间之事本来就是难以具足完满。世人的多情，让原本就无情感而言的月亮随人喜乐悲愁。它牵系着人的感情丝弦，月出月隐，月圆月缺，每一种变化都能弹奏出波澜起伏的动人旋律。后世的苏子瞻更是前无古人后无来者地在中秋望月思远人时，对月发出了人月难两圆的千年一叹。至此，蓦然发现，皎然他自己不就是皎白的山月吗?夜夜企盼着与故人重逢，而待到故人至时，自己是否依然还在?山月知何在?这是问月，亦是自问。此5字不禁令人的心为之一紧，滋生悲凉凄惘之感。全诗区区20字，前前后后都在重复着“故人”与“山月”二字，酷似民歌的风格，浅显简淡的文字里蕴藏了沉甸甸、满当当的思念。
　　他是诗僧，还是“思”僧。因为别离很轻，思念很重。