最近，江苏卫视节目《最强大脑》热播，各路高手展示出来的“惊人脑力”让人咂舌，自闭症患者周玮心算出16位数字开14次方根，郑才千从4.5万个小色块组成的巨大魔方墙中找出唯一不同的那一块……这引发了人们对“超级大脑”的兴趣。作为最复杂的人体器官，大脑也一直让人类自身最琢磨不透。对于什么是聪明的大脑，通常有两个评判标准，一是按照智商测试来判断，二是依据大脑的主人在现实生活中取得的成就。但事实上，有时这两个标准也会互相“拆台”——并非所有智商高的人都能在社会上卓有成就，有不少天才就隐藏在众生中间，和普通人一样历经坎坷。
　　白天当保镖，晚上搞学术
　　美国人克里斯托弗·兰根（下文称兰根）就是一个低调的天才。他的智商在195至210之间，曾被媒体称为“美国最聪明的人”。但他在很长时间里从事蓝领工作，不为人知。
　　兰根1952年出生在美国加州的旧金山，母亲是一位富有的船运公司经理的女儿，但很早就和家庭断绝了关系；父亲则在兰根出生前就消失了。小兰根的童年挺不幸的，经常挨继父打，于是他很早就开始健身，最终凭借力气将继父赶出了家门。
　　在智力上，兰根早早就表现出非凡的才能。6个月就开始说话，4岁前就自学了看书识字。在学校里，他经常跳级，主要靠自学，学习了高等数学、物理、哲学、拉丁和希腊语等科目。高中毕业时，他的SAT考试（相当于美国的高考）几乎满分，考试中间他甚至还打了个盹。后来，他进入里德学院和蒙大拿州立大学，但他发现自己比教授懂得还多，于是退了学。
　　此后，兰根从事了一系列很普通的蓝领工作，包括建筑工人、牛仔、森林消防员、农场帮工等，最后他在纽约长岛当了20年保镖。那段时间，他一直过着双重生活：表面上像普通人一样从事着平凡工作，回家后则默默地研究自创的“宇宙认识理论模式”。他认为，“宇宙既是物质的，也是精神的。我的理论就是解释心灵与现实之间的联系，它可以解释一切的理论，你可以用数学来证明上帝、灵魂与来世的存在。”
　　兰根1999年才被公众注意。他开始频繁出现在电视和主流平面媒体上，并为几家报刊撰写专栏文章。神经心理学家罗伯特·诺韦利曾在一档电视节目上表示：“兰根的智商是我过去25年里所测量过的最高的。”也就在这一年，兰根与另外几位高智商人士成立了一家基金会，专门帮助天才人士实现他们的想法。兰根赢得的最大的一笔钱，是2008年，他在一档名为“一比一百”的智力竞赛节目中获胜，得到了25万美元的奖金。
　　兰根的妻子吉娜是一位临床神经心理学家。2004年他们搬到了密苏里州，经营着一个马场。
　　他能看到“活生生”的数字
　　兰根的经历颇有点“天生丽质难自弃”的意味，看来拥有超级大脑的人，很难平凡度过一生，出类拔萃的智力注定会让他们显得与众不同。
　　在这些天才当中，自闭症患者尤为引人关注——就像周玮以及我们熟知的“雨人”，医学界将他们称为“学者综合征”。丹尼尔·塔米特（下文称塔米特）就是这样一位有着超常能力的自闭症患者。他1979年出生在伦敦，在家中9个孩子里排行老大。他小时候得过癫痫，因此不得不长期独自留在家里。随着年龄增长，他越来越害羞、自闭。对他而言，去超级市场购物如噩梦一般可怕。他回忆道：“那里有太多的‘刺激物’。我不由自主地关注每种物品的形状和质地，每一个价格，蔬菜水果的每一种摆法，完全忘记自己想买什么东西。这样的感觉实在太难受了。”中学毕业时，塔米特取得了近乎全优的成绩。但他没有上大学，而是选择了旅行。
　　如今35岁的塔米特已经取得了不凡的成就，尤其令人惊叹的是，他的成就并没有集中在一个方面，而是分散在多个领域。他学习语言的能力很强，掌握了包括罗马尼亚语、凯尔特语和冰岛语等在内的10门语言。有的语言他仅通过看电视就能在很短的时间内学会。他曾两次参加在伦敦举行的世界记忆大赛，其中1999年取得第十二名，2000年第四名。他保持着欧洲背诵圆周率的纪录：在5小时9分钟内背诵了22514位。塔米特还能不假思索地说出某年某日是星期几，他的心算速度甚至比计算器还快。
　　塔米特还具有另外一种罕见能力——他能够告诉研究人员他在思考时大脑中出现的形象。在他的大脑中，1万以内的数字都有各自的形状、颜色和质地。例如他发现298这个数字尤其丑陋；而333则很漂亮，圆周率π也很美丽。6没有特别的形状，像“一个小的虚无”；与此相反，9则大而威严，令人生畏。他曾表示，自己能够对数字和词汇产生感情上的反应。
　　在文学上，塔米特也有很高的天赋。2006年他出版了自传《生于蓝天》，该书被美国图书馆协会评为“最适合年轻人的书”。他的第二本书《拥抱广阔天空》也被法国媒体评为2009年畅销书之一。迄今他的书已经用20多种语言出版。
　　对塔米特自己而言，最大的成就是战胜了自闭症这种顽症。几年前，他为死去的爱猫流下眼泪，这是他成年后第一次哭泣。之后，他尝试着和人进行目光交流，并接受媒体采访。如今，塔米特创立了一家记忆技巧公司，专门教人如何更快更有效地学习数学和语言。
　　萨凡，5年蝉联“世界最聪明的人”
　　在智商方面，是没有性别差异的，巾帼和须眉平分秋色。玛丽莲·萨凡（下文称萨凡）算是智力“女超人”的代表。她因为智商奇高而连续5年被《吉尼斯世界纪录》评为“世界上最聪明的人”。而这个女天才，在生活中也挺不寻常。
　　萨凡1946年出生在美国密苏里州圣路易斯市，她的父母分别是来自德国和意大利的移民。萨凡（Savant）是她母亲的姓氏，意为“智者”。上小学时，萨凡就显示出很高天分，在7、8、9岁时智力测试都是最高分，10岁时她获得了斯坦福—比奈成人智商测验满分。萨凡从小喜欢写作，青少年时就给当地的报纸投稿。
　　但长大以后，萨凡的人生路并不平坦。她16岁就结了婚，10年后离异；第二段婚姻也在她35岁时结束了。她曾在华盛顿大学学习哲学，但两年后辍学。上世纪80年代她搬到纽约，想在写作方面有所发展。
　　1985年，萨凡又参加了一次智商测试，结果得到了190分，这在当时是已知的最高智商。《吉尼斯世界纪录》立刻将她评为“世界上最聪明的人”，她将这一殊荣一直保持到1989年。1990年，由于意识到智商测试并不能全面准确地反映大脑的聪明程度，《吉尼斯世界纪录》放弃了这项评选。
　　但这个殊荣已经足以改变萨凡的生活。她频繁出现在电视与媒体上，并得到了医学家贾维克的注意，此人因发明人工心脏而出名。他决定找到这个聪明的女人，并和她约会。1987年两人结为夫妇，萨凡还出任丈夫公司的首席财务官。
　　《华盛顿邮报》旗下的《检阅》杂志专门为这个最聪明的女人开辟了一个专栏，名字就叫“请教玛丽莲”。在专栏里她解答读者提出的各种稀奇古怪的问题，例如：云雀到底有多开心？我妻子每天早晨用吹风机吹干头发，这种噪音会损害她的听力吗？等等。
　　对于萨凡的“粉丝”来说，她是一位无所不知、以解答问题为乐的天才；反对者则认为她把那么高的智商用在解释这些鸡毛蒜皮的事上是一种浪费。
　　到底是什么造就了这些超级大脑？毫无疑问，天赋异禀是先决条件，但后天的坚持与坚韧也不可少。对于在屏幕前啧啧赞叹的平常人，没有天才的天赋，那就学学他们的坚持与坚韧吧。