还没进城，梁思成就领略到这座古城的建筑之美。成都到广汉的官道上，四座高大的牌坊鱼贯而立，壮观肃穆，庑殿顶正脊立有鸱吻，传说它是龙生九子之一，平日喜好登高望远，又能吞火，便被请到了屋脊防火；镂空的飞檐上翘冲天，檐下诸如“旌表”“皇恩”“节孝”等字样，暗示着这片土地曾经的道德高度。

包裹中的城市

　　1940年秋，日本侵占法属印度支那北部，昆明也不安全了，中央研究院史语所决定内迁四川李庄，一向依赖史语所图书资料的营造学社不得不随之南迁。
　　在颠沛流离的抗战岁月，生活尚且不易，营造学社再无力组织大规模古建筑调查。内忧外患之际，广汉县抛来了橄榄枝。广汉是国民党元老戴季陶故乡，1941年春夏之交，时任国民政府考试院院长的戴季陶倡议以新式体例重修县志，遂延请国立编译馆郑鹤声、康清先生来县，成立修志调查委员会，并找到营造学社，请他们拍摄一套完整的建筑影像资料。
　　林徽因到李庄后肺病加剧，终日卧病在床，几个月前，弟弟林恒在成都空战中殉国，令她心力交瘁，无法再陪同梁思成到野外考察。梁思成带着助理刘致平，于6月下旬抵达广汉。
　　那时候的广汉县，是成都平原典型的小城市，西南边高山矗立，东部低矮的丘陵连绵，中部则是大片肥沃的平原，清白江、鸭子河、石亭江自西北流入，带来了充沛的水源，也孕育了灿烂的文明。广汉县下辖城守镇、三水镇，以及连山、松林、新兴、金轮、中心、南兴、兴隆等21个乡场，人口约27万。
　　广汉县治设在城守镇，镇中有座古城，唤作雒城。看过《三国演义》的读者，或许对雒城不无印象，第六十二回“取涪关杨高授首攻雒城黄魏争功”，刘备得了涪水关，与军师庞统兵分两路剑指雒城，刘璋麾下大将张任在城外落凤坡设伏，立功心切的庞统死于乱箭之下，一代凤雏英年早逝，不知令多少三国迷唏嘘感慨。
　　在漫长的朝代更迭中，雒城几经废立，梁思成眼前的雒城，修建于清乾隆年间。蜿蜒的护城河，围起一座四方形的城池，周長5公里的城墙有垛口3271个，设有东门朝阳、南门薰风、西门迎爽、北门承恩四道城门，东、南、西、北四条正街是古城主要通道，街上牌坊林立，商铺鳞次栉比，文庙、城隍庙是城市的中心建筑，开元寺、牛王庙、药王庙、文昌宫沿着城墙分布，而湖广会馆、四川会馆、溪南祠、透龙祠、黄氏祠等则隐藏在大街小巷中。 　　城里的公共建筑大多是清朝遗留下来的，县政府、电影院、邮政局、警察局虽有洋气的名字，却也借用古建筑；城外的乡镇中，还散落着数不胜数的寺院、宗祠、会馆、民居。梁思成沉迷龙居寺壁画的飘逸古朴，感慨城隍庙的沧桑变化，流连文庙棂星门的繁复细腻，体会葫芦茶社的五味杂陈，留下了一整套建筑物的照片，并进行详细测绘，这也是营造学社停留时间最长、拍摄建筑最多的县城。
　　“龟头屋”学名抱厦，是依附于殿堂出入口正中的侧室，中国最早的抱厦实例为河北正定县宋代隆兴寺摩尼殿，始建于北宋皇祜四年（1052年），1933年4月，梁思成来到摩尼殿，就被这“只在宋画里见过”的建筑迷住了，四出山花歇山式抱厦是进入摩尼殿的四条通道，从空中看如同优美的十字。时隔多年，在龙兴寺再逢抱厦，真是件值得欣喜的事。
　　广汉城内只有一座开元寺，寺院大多分布在场镇村落，或是山中林间，龙泉寺、宝昙寺、白鹤寺、祈水寺、金山寺、东胜寺、天王寺、毗卢寺等环绕着古老的雒城，这或许因为清净的环境有助于僧人修行，保持着与众生若即若离的距离。

与众神为邻

　　与之相反，城隍庙、娘娘庙、牛王庙、关岳庙、龙神祠等祠庙皆在城中，与世人比邻而居，这或许因为祠庙与世俗生活息息相关，人们在此祈求功名、财富、雨水、子嗣、健康。寺院供奉佛像，是僧人修行的场所；祠庙则是众神的国度，是民间信仰的土壤。
　　城隍本意是护城河，汉代班固《两都赋序》中有“京师修宫室，浚城隍”之句，浚城隍，即疏通护城河，护城河是用来护卫城池的，慢慢被神化成城市保护者。中国几乎每座城市皆有城隍庙，一如城市都有衙门，这是明太祖朱元璋的功劳，洪武二年（1369年），朱元璋下诏在都、府、州、县设立城隍庙，分别对应京兆尹、巡抚、知府与县令，将人间的官僚制度搬到阴间。
　　广汉的城隍庙地处米市街，山门、戏台、献殿、大殿、寝殿在中轴线上构成了层层递进、尊卑有序的院落。广汉的祠庙，大多建有戏台，既娱神，也娱人，城隍庙却有两座戏台，城隍会时，戏班子同时唱“对台戏”一一这厢的关羽在华容道上放走了曹操，那厢的陈三两正咿咿呀呀哭诉着，远处又传来了白娘子与法海的斗法声……花旦、小生、武生，变脸、吐火、滚灯，大戏此起彼伏，城隍爷与百姓在一幕幕折子戏中共同狂欢。
　　娘娘庙与城隍庙毗邻，在中国，女性神灵皆可称为“娘娘”，比如王母娘娘、妈祖娘娘、女娲娘娘等等。娘娘庙供奉眼光娘娘、天花娘娘、送子娘娘、催生娘娘，眼光娘娘专司眼疾，百姓有个腰酸背疼的，也给她上香；天花娘娘，是去除水痘和麻疹的，《红楼梦》第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉俏平儿软语救贾琏”，凤姐女儿巧姐得了天花，就在屋里供奉天花娘娘。
　　送子娘娘、催生娘娘则是与生育有关的女神，来祭拜的多是久婚不育的妇女，她们怕人说闲话，天不亮就偷偷溜进娘娘庙，哭诉着不幸：嫁到婆家几年了，还没个一子半女，婆婆整天喋喋不休，丈夫也不给好脸色，恐怕再这样下去，自己要被休了。说罢，她们把怀里揣着的面人娃娃，恭恭敬敬地放到娘娘们面前。这些日常琐事，也令娘娘们成为妇女们最可信赖的朋友。娘娘庙，或许是城市中与女性关系最紧密的建筑。
　　营造学社镜头下的祠庙破败而落魄，城隍庙戏台下挤满了做大米、木炭生意的商贾，城隍爷与判官小鬼被赶了出来，无处容身。清末民初中国人口大增，城外土地得到开拓，城墙慢慢消失，而县政府的设立，也取代了昔日的衙门，既然连县令都不复存在，城隍信仰的式微也就在情理之中了。五显庙年久失修，娘娘庙已被驻军占据，民国时期的广汉，祠庙正经历剧烈的动荡，曾经占据着中国人内心的神灵悄悄式微，而传承了千百年的传统，又使得老百姓的生活依旧与祠庙息息相关。 　　生了病，就去南门的药王庙，身体健康或许比什么都更加现实；倘若家中牛马得了瘟疫，就去南街的牛王庙，牛王菩萨保佑家畜不得瘟疫，不会误了农时；如果久不下雨，那就去龙神祠吧，龙王掌管雨水，在某些祭祀仪式之后，一场大雨总会从天而降；倘若想求钱财，那不妨到五显庙碰碰运气。更有甚者，广汉城中还有座鸡屎仙庙，鸡屎是肥料，这座带有浓厚农耕气息的小庙，是广汉人与祠庙关系的最好注脚。

科举的投影

　　清乾隆六十年（1795年），汉州人张仁荣穿过棂星门，走进广汉文庙，绕过泮池，穿过戟门，走到大成殿祭拜孔老夫子，他的步子有些迟缓，累得气喘吁吁。这两年的经历恍若梦境，一年前，考了一辈子也未中举的张仁荣，因年逾八十，被恩赏为举人，并获得了进京会试的资格。第二年，张仁荣不辞劳苦到京师会试，虽未高中，却又因年事已高，被授予翰林院检讨衔，虽是虚衔，却已是莫大的荣耀了。要知道，翰林院检讨过去从进士中选取，以庶吉士的身份入翰林院学习3年后才能获取。
　　每年乡试、会试之前，仕子们络绎不绝来奎星阁上香。农历七月七日是乞巧节，很少有人知道这天还是魁星生辰，仕子们纷纷烧香祈祷，生怕魁星没看到自己，漏掉了功名。
　　清光绪三十一年（1905年），持续了1300多年的科举制度被废除，新学盛行，魁星在一夜之间失宠。营造学社来时，奎星阁已年久失修，几近垮塌，疯长的树木与荒草遮住了重檐翘角。偶尔有小脚老太太来给魁星点上香火，保佑一家老少平安，早已爬满蜘蛛网的香炉里才冒出久违的青烟。往者熙来攘往，今昔门可罗雀，1941年的魁星，似乎犹能体会人情冷暖。

世俗的生活

　　那个夏天，梁思成、刘致平徘徊在广汉县城内乡间，还拍下了茶馆、会馆、祠堂、商铺、民居、碾房、牛棚，这些日常的建筑，令城市充满了烟火气与人情味。
　　“两位里头请。”
　　“来了，茶倒起！”
　　“盖碗茶两百钱一碗！”
　　可以想象，梁思成、刘致平一踏入正西街葫芦茶社，川西茶馆里的鼎沸声便应声而来。茶倌右手拎着茶壶，左手捧着一摞铜茶船子，在人群的缝隙中穿梭，将茶船子“哗”得散在茶桌上，鲜开水像银柱一般泻进了茶碗，茉莉花在水里打着旋儿，茶香四溢。
　　葫芦茶社由清代湖广会馆改建而成，在这里喝茶，也就多了一份闲情雅致，只要一抬头，雕琢精巧的漏窗、牛腿、挂落，令人目不暇接。牛腿是屋檐下起支撑作用的构件，湖广会馆的牛腿，件件不同，却样样精彩：笑意盈盈的寿星长须及胸，杵着龙头拐杖，仙童捧着寿桃；仙鹤姿态舒展，长喙衔着灵芝，正在松树丛中翩翩起舞，寓意松鹤延年。牛腿往往被视为宅第的脸面，既体现了工匠精湛的技巧，也表达了主人的审美与情趣。
　　民国年间的广汉，几乎每条街都有茶馆，比如武庙街的东阳轩茶铺、南京路的中流茶社、万寿街的大可轩、下西街的又新茶社与大川茶社等等，四川民谚“一城居民半茶客”，便是对此最好的注脚。花三百钱，喊上一碗喷香的花茶，便能坐上半天，谈生意、摆龙门阵，或者只是坐着，午饭时间到了，茶客们才慢吞吞地起身，穿过棋盘式的街道，看着两边店肆中琳琅满目的商品，走回家中。
　　与成都平原许多城市一样，广汉的居民，祖先也在“湖广填四川”中迁徙而来。经历了明代末年长达数十年的战争、瘟疫、饥荒，清顺治年间，城中仅余400户，嘉庆二十一年（1816年），已增长至4万9千户。这个数字背后，是一个个背着行囊的移民，他们筚路蓝缕，将家族的种子洒在四川盆地中。
　　移民初来乍到，由于语言、习俗的差异，与土著、外省人之间往往有着难以消除的隔阂，对外界的隔膜，使得移民一方面看重乡土之情，一方面重视宗族力量，以同乡为单位的会馆与以家族为单位的宗祠便应运而生。清代广汉城中相继兴建了湖广会馆、江西会馆、福建会馆、广东会馆、贵州会馆、陕西会馆、四川会馆与黄州会馆，人称“八大会馆”，而透龙祠、王氏祠、溪南祠等宗祠也在城市的各条街道次第出现。
　　溪南祠是广汉城中最大的宗祠，由龙门、前殿、寝殿构成，前殿是族人议事、叙旧的场所，寝殿设有华丽的神龛，供奉祖先的牌位。祠堂画栋飞甍、错落有致，弧线形的马头墙以优美的姿态在空中划出两道弧线，四川人也把弧线形的马头墙唤作“猫儿墙”，墙面正中灰塑倒立的蝙蝠，寓意“福到”，是民间喜闻乐见的建筑符号。
　　清代广汉城中有宗祠30余家，比如县府街的李家祠、吴家祠，中山路的王家祠，花市街的黄家祠、俸家祠，小北街的庄家祠、肖家祠等等。1941年，许多宗祠住进了人家，院子晾晒着谷物，鸡群到处乱窜，在昔日神圣的土地上闲庭信步，神龛落满了厚厚的灰尘，祖先似乎已经很久没享受到香火了。民国年间，广汉的会馆、宗祠被挪为他用，抑或是走向破落，中国人传统的同乡情谊与宗族之情，也在被一点点蚕食。

城市的影子

　　在广汉这段短暂而宁静的时光里，梁思成有机会近距离观察一座城市的选址、布局，考察其历史、风俗，并探讨城市规划与建筑的关系，让古老的建筑得以融入日新月异的城市。
　　民国时期的中国正遭受西方文化的冲击，城市面目全非，梁思成曾在《为什么研究中国建筑》一文中痛惜地写道：“主要城市今日已拆毀逾半，芜杂可哂，充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，或仅余大略，市民毫不觉可惜。”那时的古建筑正以前所未有的速度消亡，小城广汉或许已是为数不多的标本了。
　　可惜造化弄人，县志尚未编成，国立编译馆就迁回南京，营造学社的工作也被迫中止。林洙说，梁思成晚年常跟她说起广汉，眉飞色舞地讲起那些古建筑，也许在他心目中，当中国城市已陆续改变之时，在遥远的西南，还有这样一座城市，雕龙画凤，兽脊螭檐。
　　梁思成再未回到广汉，他或许没有想到，经历了民国的变革，加上随后的“破四旧”与“文革”，广汉的古建筑最终也走向消亡：城内外的52座牌坊，上世纪50年代被拆解了填地基，亦或是修猪圈，无一幸免。龙兴寺罗汉堂1964年被拆毁，石头、木料用来修建影剧场，五百罗汉没了栖身的场所，生出青苔，爬上杂草，眉目日渐模糊。当年营造学社拍摄的70余处古建筑，如今只有文庙、龙居寺、溪南祠、益兰祠、四川会馆等留存下来，梁思成先生若泉下有知，该是何等扼腕？
　　幸好，还有这500余张照片，为我们再现了中国古建筑之美，以及它们与城市、百姓的关系。与其说营造学社拍下了广汉，倒不如说留下了中国城市的影子，以及隐藏在它们背后的威仪、文脉、信仰、道德、亲情，那是古老的中国留在建筑中的烙印。（本文图片由林洙提供）