论文部分内容阅读
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/hfcn/hfcn201806/hfcn20180614-2-l.jpg)
还没进城,梁思成就领略到这座古城的建筑之美。成都到广汉的官道上,四座高大的牌坊鱼贯而立,壮观肃穆,庑殿顶正脊立有鸱吻,传说它是龙生九子之一,平日喜好登高望远,又能吞火,便被请到了屋脊防火;镂空的飞檐上翘冲天,檐下诸如“旌表”“皇恩”“节孝”等字样,暗示着这片土地曾经的道德高度。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/hfcn/hfcn201806/hfcn20180614-4-l.jpg)
包裹中的城市
1940年秋,日本侵占法属印度支那北部,昆明也不安全了,中央研究院史语所决定内迁四川李庄,一向依赖史语所图书资料的营造学社不得不随之南迁。
在颠沛流离的抗战岁月,生活尚且不易,营造学社再无力组织大规模古建筑调查。内忧外患之际,广汉县抛来了橄榄枝。广汉是国民党元老戴季陶故乡,1941年春夏之交,时任国民政府考试院院长的戴季陶倡议以新式体例重修县志,遂延请国立编译馆郑鹤声、康清先生来县,成立修志调查委员会,并找到营造学社,请他们拍摄一套完整的建筑影像资料。
林徽因到李庄后肺病加剧,终日卧病在床,几个月前,弟弟林恒在成都空战中殉国,令她心力交瘁,无法再陪同梁思成到野外考察。梁思成带着助理刘致平,于6月下旬抵达广汉。
![](http://img.resource.qikan.cn/qkimages/hfcn/hfcn201806/hfcn20180614-5-l.jpg)
那时候的广汉县,是成都平原典型的小城市,西南边高山矗立,东部低矮的丘陵连绵,中部则是大片肥沃的平原,清白江、鸭子河、石亭江自西北流入,带来了充沛的水源,也孕育了灿烂的文明。广汉县下辖城守镇、三水镇,以及连山、松林、新兴、金轮、中心、南兴、兴隆等21个乡场,人口约27万。
广汉县治设在城守镇,镇中有座古城,唤作雒城。看过《三国演义》的读者,或许对雒城不无印象,第六十二回“取涪关杨高授首攻雒城黄魏争功”,刘备得了涪水关,与军师庞统兵分两路剑指雒城,刘璋麾下大将张任在城外落凤坡设伏,立功心切的庞统死于乱箭之下,一代凤雏英年早逝,不知令多少三国迷唏嘘感慨。
在漫长的朝代更迭中,雒城几经废立,梁思成眼前的雒城,修建于清乾隆年间。蜿蜒的护城河,围起一座四方形的城池,周長5公里的城墙有垛口3271个,设有东门朝阳、南门薰风、西门迎爽、北门承恩四道城门,东、南、西、北四条正街是古城主要通道,街上牌坊林立,商铺鳞次栉比,文庙、城隍庙是城市的中心建筑,开元寺、牛王庙、药王庙、文昌宫沿着城墙分布,而湖广会馆、四川会馆、溪南祠、透龙祠、黄氏祠等则隐藏在大街小巷中。 城里的公共建筑大多是清朝遗留下来的,县政府、电影院、邮政局、警察局虽有洋气的名字,却也借用古建筑;城外的乡镇中,还散落着数不胜数的寺院、宗祠、会馆、民居。梁思成沉迷龙居寺壁画的飘逸古朴,感慨城隍庙的沧桑变化,流连文庙棂星门的繁复细腻,体会葫芦茶社的五味杂陈,留下了一整套建筑物的照片,并进行详细测绘,这也是营造学社停留时间最长、拍摄建筑最多的县城。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/hfcn/hfcn201806/hfcn20180614-7-l.jpg)
“龟头屋”学名抱厦,是依附于殿堂出入口正中的侧室,中国最早的抱厦实例为河北正定县宋代隆兴寺摩尼殿,始建于北宋皇祜四年(1052年),1933年4月,梁思成来到摩尼殿,就被这“只在宋画里见过”的建筑迷住了,四出山花歇山式抱厦是进入摩尼殿的四条通道,从空中看如同优美的十字。时隔多年,在龙兴寺再逢抱厦,真是件值得欣喜的事。
广汉城内只有一座开元寺,寺院大多分布在场镇村落,或是山中林间,龙泉寺、宝昙寺、白鹤寺、祈水寺、金山寺、东胜寺、天王寺、毗卢寺等环绕着古老的雒城,这或许因为清净的环境有助于僧人修行,保持着与众生若即若离的距离。
与众神为邻
与之相反,城隍庙、娘娘庙、牛王庙、关岳庙、龙神祠等祠庙皆在城中,与世人比邻而居,这或许因为祠庙与世俗生活息息相关,人们在此祈求功名、财富、雨水、子嗣、健康。寺院供奉佛像,是僧人修行的场所;祠庙则是众神的国度,是民间信仰的土壤。
城隍本意是护城河,汉代班固《两都赋序》中有“京师修宫室,浚城隍”之句,浚城隍,即疏通护城河,护城河是用来护卫城池的,慢慢被神化成城市保护者。中国几乎每座城市皆有城隍庙,一如城市都有衙门,这是明太祖朱元璋的功劳,洪武二年(1369年),朱元璋下诏在都、府、州、县设立城隍庙,分别对应京兆尹、巡抚、知府与县令,将人间的官僚制度搬到阴间。
广汉的城隍庙地处米市街,山门、戏台、献殿、大殿、寝殿在中轴线上构成了层层递进、尊卑有序的院落。广汉的祠庙,大多建有戏台,既娱神,也娱人,城隍庙却有两座戏台,城隍会时,戏班子同时唱“对台戏”一一这厢的关羽在华容道上放走了曹操,那厢的陈三两正咿咿呀呀哭诉着,远处又传来了白娘子与法海的斗法声……花旦、小生、武生,变脸、吐火、滚灯,大戏此起彼伏,城隍爷与百姓在一幕幕折子戏中共同狂欢。
娘娘庙与城隍庙毗邻,在中国,女性神灵皆可称为“娘娘”,比如王母娘娘、妈祖娘娘、女娲娘娘等等。娘娘庙供奉眼光娘娘、天花娘娘、送子娘娘、催生娘娘,眼光娘娘专司眼疾,百姓有个腰酸背疼的,也给她上香;天花娘娘,是去除水痘和麻疹的,《红楼梦》第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉俏平儿软语救贾琏”,凤姐女儿巧姐得了天花,就在屋里供奉天花娘娘。
![](http://img.resource.qikan.cn/qkimages/hfcn/hfcn201806/hfcn20180614-8-l.jpg)
送子娘娘、催生娘娘则是与生育有关的女神,来祭拜的多是久婚不育的妇女,她们怕人说闲话,天不亮就偷偷溜进娘娘庙,哭诉着不幸:嫁到婆家几年了,还没个一子半女,婆婆整天喋喋不休,丈夫也不给好脸色,恐怕再这样下去,自己要被休了。说罢,她们把怀里揣着的面人娃娃,恭恭敬敬地放到娘娘们面前。这些日常琐事,也令娘娘们成为妇女们最可信赖的朋友。娘娘庙,或许是城市中与女性关系最紧密的建筑。
营造学社镜头下的祠庙破败而落魄,城隍庙戏台下挤满了做大米、木炭生意的商贾,城隍爷与判官小鬼被赶了出来,无处容身。清末民初中国人口大增,城外土地得到开拓,城墙慢慢消失,而县政府的设立,也取代了昔日的衙门,既然连县令都不复存在,城隍信仰的式微也就在情理之中了。五显庙年久失修,娘娘庙已被驻军占据,民国时期的广汉,祠庙正经历剧烈的动荡,曾经占据着中国人内心的神灵悄悄式微,而传承了千百年的传统,又使得老百姓的生活依旧与祠庙息息相关。 生了病,就去南门的药王庙,身体健康或许比什么都更加现实;倘若家中牛马得了瘟疫,就去南街的牛王庙,牛王菩萨保佑家畜不得瘟疫,不会误了农时;如果久不下雨,那就去龙神祠吧,龙王掌管雨水,在某些祭祀仪式之后,一场大雨总会从天而降;倘若想求钱财,那不妨到五显庙碰碰运气。更有甚者,广汉城中还有座鸡屎仙庙,鸡屎是肥料,这座带有浓厚农耕气息的小庙,是广汉人与祠庙关系的最好注脚。
科举的投影
清乾隆六十年(1795年),汉州人张仁荣穿过棂星门,走进广汉文庙,绕过泮池,穿过戟门,走到大成殿祭拜孔老夫子,他的步子有些迟缓,累得气喘吁吁。这两年的经历恍若梦境,一年前,考了一辈子也未中举的张仁荣,因年逾八十,被恩赏为举人,并获得了进京会试的资格。第二年,张仁荣不辞劳苦到京师会试,虽未高中,却又因年事已高,被授予翰林院检讨衔,虽是虚衔,却已是莫大的荣耀了。要知道,翰林院检讨过去从进士中选取,以庶吉士的身份入翰林院学习3年后才能获取。
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/hfcn/hfcn201806/hfcn20180614-10-l.jpg)
每年乡试、会试之前,仕子们络绎不绝来奎星阁上香。农历七月七日是乞巧节,很少有人知道这天还是魁星生辰,仕子们纷纷烧香祈祷,生怕魁星没看到自己,漏掉了功名。
清光绪三十一年(1905年),持续了1300多年的科举制度被废除,新学盛行,魁星在一夜之间失宠。营造学社来时,奎星阁已年久失修,几近垮塌,疯长的树木与荒草遮住了重檐翘角。偶尔有小脚老太太来给魁星点上香火,保佑一家老少平安,早已爬满蜘蛛网的香炉里才冒出久违的青烟。往者熙来攘往,今昔门可罗雀,1941年的魁星,似乎犹能体会人情冷暖。
世俗的生活
那个夏天,梁思成、刘致平徘徊在广汉县城内乡间,还拍下了茶馆、会馆、祠堂、商铺、民居、碾房、牛棚,这些日常的建筑,令城市充满了烟火气与人情味。
“两位里头请。”
“来了,茶倒起!”
“盖碗茶两百钱一碗!”
可以想象,梁思成、刘致平一踏入正西街葫芦茶社,川西茶馆里的鼎沸声便应声而来。茶倌右手拎着茶壶,左手捧着一摞铜茶船子,在人群的缝隙中穿梭,将茶船子“哗”得散在茶桌上,鲜开水像银柱一般泻进了茶碗,茉莉花在水里打着旋儿,茶香四溢。
葫芦茶社由清代湖广会馆改建而成,在这里喝茶,也就多了一份闲情雅致,只要一抬头,雕琢精巧的漏窗、牛腿、挂落,令人目不暇接。牛腿是屋檐下起支撑作用的构件,湖广会馆的牛腿,件件不同,却样样精彩:笑意盈盈的寿星长须及胸,杵着龙头拐杖,仙童捧着寿桃;仙鹤姿态舒展,长喙衔着灵芝,正在松树丛中翩翩起舞,寓意松鹤延年。牛腿往往被视为宅第的脸面,既体现了工匠精湛的技巧,也表达了主人的审美与情趣。
民国年间的广汉,几乎每条街都有茶馆,比如武庙街的东阳轩茶铺、南京路的中流茶社、万寿街的大可轩、下西街的又新茶社与大川茶社等等,四川民谚“一城居民半茶客”,便是对此最好的注脚。花三百钱,喊上一碗喷香的花茶,便能坐上半天,谈生意、摆龙门阵,或者只是坐着,午饭时间到了,茶客们才慢吞吞地起身,穿过棋盘式的街道,看着两边店肆中琳琅满目的商品,走回家中。
与成都平原许多城市一样,广汉的居民,祖先也在“湖广填四川”中迁徙而来。经历了明代末年长达数十年的战争、瘟疫、饥荒,清顺治年间,城中仅余400户,嘉庆二十一年(1816年),已增长至4万9千户。这个数字背后,是一个个背着行囊的移民,他们筚路蓝缕,将家族的种子洒在四川盆地中。
移民初来乍到,由于语言、习俗的差异,与土著、外省人之间往往有着难以消除的隔阂,对外界的隔膜,使得移民一方面看重乡土之情,一方面重视宗族力量,以同乡为单位的会馆与以家族为单位的宗祠便应运而生。清代广汉城中相继兴建了湖广会馆、江西会馆、福建会馆、广东会馆、贵州会馆、陕西会馆、四川会馆与黄州会馆,人称“八大会馆”,而透龙祠、王氏祠、溪南祠等宗祠也在城市的各条街道次第出现。
![](http://img.resource.qikan.cn/qkimages/hfcn/hfcn201806/hfcn20180614-11-l.jpg)
溪南祠是广汉城中最大的宗祠,由龙门、前殿、寝殿构成,前殿是族人议事、叙旧的场所,寝殿设有华丽的神龛,供奉祖先的牌位。祠堂画栋飞甍、错落有致,弧线形的马头墙以优美的姿态在空中划出两道弧线,四川人也把弧线形的马头墙唤作“猫儿墙”,墙面正中灰塑倒立的蝙蝠,寓意“福到”,是民间喜闻乐见的建筑符号。
清代广汉城中有宗祠30余家,比如县府街的李家祠、吴家祠,中山路的王家祠,花市街的黄家祠、俸家祠,小北街的庄家祠、肖家祠等等。1941年,许多宗祠住进了人家,院子晾晒着谷物,鸡群到处乱窜,在昔日神圣的土地上闲庭信步,神龛落满了厚厚的灰尘,祖先似乎已经很久没享受到香火了。民国年间,广汉的会馆、宗祠被挪为他用,抑或是走向破落,中国人传统的同乡情谊与宗族之情,也在被一点点蚕食。
城市的影子
在广汉这段短暂而宁静的时光里,梁思成有机会近距离观察一座城市的选址、布局,考察其历史、风俗,并探讨城市规划与建筑的关系,让古老的建筑得以融入日新月异的城市。
民国时期的中国正遭受西方文化的冲击,城市面目全非,梁思成曾在《为什么研究中国建筑》一文中痛惜地写道:“主要城市今日已拆毀逾半,芜杂可哂,充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容,或破坏无遗,或仅余大略,市民毫不觉可惜。”那时的古建筑正以前所未有的速度消亡,小城广汉或许已是为数不多的标本了。
可惜造化弄人,县志尚未编成,国立编译馆就迁回南京,营造学社的工作也被迫中止。林洙说,梁思成晚年常跟她说起广汉,眉飞色舞地讲起那些古建筑,也许在他心目中,当中国城市已陆续改变之时,在遥远的西南,还有这样一座城市,雕龙画凤,兽脊螭檐。
梁思成再未回到广汉,他或许没有想到,经历了民国的变革,加上随后的“破四旧”与“文革”,广汉的古建筑最终也走向消亡:城内外的52座牌坊,上世纪50年代被拆解了填地基,亦或是修猪圈,无一幸免。龙兴寺罗汉堂1964年被拆毁,石头、木料用来修建影剧场,五百罗汉没了栖身的场所,生出青苔,爬上杂草,眉目日渐模糊。当年营造学社拍摄的70余处古建筑,如今只有文庙、龙居寺、溪南祠、益兰祠、四川会馆等留存下来,梁思成先生若泉下有知,该是何等扼腕?
幸好,还有这500余张照片,为我们再现了中国古建筑之美,以及它们与城市、百姓的关系。与其说营造学社拍下了广汉,倒不如说留下了中国城市的影子,以及隐藏在它们背后的威仪、文脉、信仰、道德、亲情,那是古老的中国留在建筑中的烙印。(本文图片由林洙提供)