张老师年仅二十八岁就秃了顶。他是个聪明人，从十七岁高中毕业当小学教员起，无论是教启蒙班，还是教毕业班，成绩在全乡都名列前茅。用当地的话说，他就是个响当当顶呱呱的老师。由于他治学严谨，纪律严明，也招来一些调皮娃儿在背地里骂娘，还给他起了个外号“张癞子”。
　　其实，大家都知道张老师头上没长癞子，可在农村“癞子”有晦气之意。说来张老师还真有点走背时运，他在这个山村小学当了十多年的民办教师，也没个转正的机会。本来转正名额就有限，可一来读师范的指标，不是被书记的姨妹，就是被乡长的舅佬占用了。这种情况上面也知道一些，教育局的李局长刚上任就决定在全县采取上公开课的形式，从民办教师中选拔人才。
　　听到这个好消息，张老师高兴得几宿都没睡好觉。改变命运的机会终于来了。他一刻也不敢懈怠，认真编写教案后，晚上他就一个人悄悄跑到自家后院的山坡上试讲。此时，月光正透过树枝的间隙照进来，洒落成一地碎银。借着皎洁的月色，他看到一棵棵松树笔挺整齐地排列，像一个个聚精会神的孩子在认真听讲。顿时，他来了精神，铆足劲儿，大声对着树木说：“同学们好！我们今天上新课……”那清脆的声音在岑寂的树林里回响，直到他舌干口燥，精疲力尽，满意为止，方才离开。像这样的功课，他足足准备了一个星期。
　　公开课定在下周一。就在前一天晚上，他忐忑地敲开校长房门，马校长一见到他就问他还有什么困难。只见张老师吞吞吐吐，也没说出个子丑寅卯来。
　　“不用担心，和平常一样上课。”马校长急了。
　　“我们班上的王春，王秋……”张老师摇了摇头，嗫嚅道。
　　还没等他把话说完，马校长就完全明白了他的意思。这两个小孩是全校最麻烦的捣蛋鬼，一对孪生兄弟，才从湖南移民转学过来。前几天张老师上课时，他俩把从山里松树上捉下的松毛虫用纸包好，从两个女生衣领口放进脖子，女生吓得哇哇大哭，整堂课根本没法上，就连校长都没辙，只能提出口头批评。要不是看在村长亲戚的面子上，校长早就勒令他们退学了。
　　“放心，我今晚就通知他们明天放假。”马校长拍拍张老师的肩膀说。
　　张老师这才放心地离开。
　　星期一早晨，太阳刚刚升起，校长早就安排学生穿上新衣服，举着彩旗，列队在校门口欢迎县教育局领导和专家。
　　上午九点半，一辆黄色的吉普车风尘仆仆地朝校门开来。马校长连忙迎上去，打开车门同李局长一行人一一握手，连连说辛苦了。
　　时值八十年代中期，为了听这堂公开课，李局长调动局里仅有的一辆旧吉普车，亲自带队前往。由于山村小学离县城较远，加之路况不好，他们走了两个多小时才到达。
　　李局长一行人穿过操场，走进了三年级教室。教室是平房结构，干净整洁。桌椅是松木的，散发着一股淡淡的清香。张老师正站在讲台前冲他们微笑。同学们也坐姿齐整，翹首以待。
　　张老师身材颀长，清癯的脸庞上闪动着一双大眼睛，秃了顶的大脑袋格外放光。虽说他有些紧张，但还算精神。他穿一套已经洗得褪了色的黄军装，这是他当兵的同学送给他的，平时舍不得穿，只有在如此重要的场合他才穿。
　　“上课！”张老师清了清嗓子，大声说。
　　“老师好！”学生们全体起立齐声说。
　　“同学们好！感谢各位领导和专家亲自来听我的公开课。”张老师说完还深深地向大家鞠了一躬。
　　教室里响起一阵掌声。
　　“同学们，今天我们上新课，请同学们翻到课本的第二十五页。”他接着说。
　　教室里便响起了一阵翻书声。
　　张老师拿起放在讲台上的一个灰不溜秋的手电筒。同学们都很熟悉，这是他从垃圾堆里捡来的宝贝。当时，手电筒锈迹斑斑，他用砂纸把它打磨干净，找来工具修好后，便经常带在身边，晚上值班用。
　　“同学们，这是什么？”张老师旋开电筒头取出电灯泡问。
　　“电灯泡。”同学们齐声回答。
　　“对的，今天我们就讲电灯泡发明人的故事。”他在黑板上工工整整写下“爱迪生”。
　　“他的名字叫爱迪生。”张老师接着说。
　　他操着略带一点湖南口音的普通话，把课文朗诵了一遍，教同学们认识并抄写了生字词。
　　他又向同学们提了一些问题：爱迪生做实验用的药品和器具，都是怎样来的？车长为什么打了爱迪生一个耳光，把爱迪生的一只耳朵打聋了？爱迪生怎样顽强地做科学实验，取得了哪些成就？
　　同学们几乎人人都举起了小手，发言非常踊跃。张老师刻意点了平时爱学习的学生来回答。有的说爱迪生做实验的器具是从垃圾堆里拣来的;有的说爱迪生在火车上做化学试验，不小心引起火灾，被车长打聋了一只耳朵;有的说爱迪生发明的东西有一千多种。
　　“同学们的回答都很对。爱迪生一生热爱科学，在极其恶劣的环境里还坚持做科学实验，为人类作出了卓越的贡献。我们要学习他那种百折不挠、刻苦钻研的精神，奋发图强，将来成为建设祖国的栋梁之材。”张老师很高兴地说。
　　教室里又响起了一阵掌声。
　　“张老师用响亮的声音，生动的语言为我们上了一堂精彩的公开课……”此时，李局长走上讲台，激动地紧握着张老师的手，面朝同学们说。
　　“老师，‘响亮’是个什么意思啊？”没等李局长把话说完，教室里又响起了另一个声音。
　　刚才还受宠若惊的张老师好像被黄蜂蜇了一下，猛然间松开刘局长的手。他定睛一看，这不是王春和王秋兄弟俩吗？顿时，张老师被吓出了一身冷汗，他用手摸着自己光亮的头，心里直打鼓。他忿忿地想：响亮就是响亮的意思，根本用不着解释！这下全完了，他不晓得这两个搅屎棍是什么时候冒出来的。
　　原来，这两个小孩一听说明天休息，简直高兴坏了。第二天，天刚亮他们就起了床，带上鱼竿和饵料，跑到离家不远的一个堰塘去钓鱼。两人抛下鱼饵，哼着小调，摆开架式，专等鱼儿上钩。别看他俩读书不用心，可钓鱼，抓青蛙，捉鳝鱼泥鳅是把好手，他父母还常常指望他俩钓鱼赚点油盐钱。
　　不一会儿工夫，两兄弟已经钓了二十多条。正得意时，只听见学校方向传来震天响的锣鼓声，他们放眼望去，学校门口彩旗招展，同学们载歌载舞，好不热闹。强烈的好奇心驱使他俩放下鱼竿，悄悄地溜进了教室，坐在后排，想一探究竟。
　　须臾，恍恍惚惚的张老师这才缓过神来。
　　“王春同学敢于提出问题很好，有哪个同学知道？”张老师灵机一动，把问题交给了学生。
　　同学们面面相觑，就连平时最爱发言的学生也不敢举手了。教室里一片沉寂，恐怕掉根针的声音都能听到。
　　“老师，俺知道。”举手的居然是王春的弟弟王秋。
　　“好，你说。”张老师无可奈何地指向后排。
　　“俺在吃枯豌豆的时候，只听到‘焦嘣’一响，‘响亮’就是‘焦嘣’的意思。”王秋用浓重自信的湖南口音说着，他把“焦嘣”两个字拉得细长，像是在哼湖南花鼓戏。
　　“同学们，你们说他说得正确吗？”张老师无计可施，只能借坡下驴了。
　　“正确！”同学们异口同声地回答。
　　李局长带头鼓起掌来，顷刻间，那雷鸣般的掌声像汹涌的波涛，一浪高过一浪，在教室里经久不息。
　　李局长一回到局里，就把张老师这堂公开课列为了全县理论联系实际的示范课，向全县学校推广。
　　不久，张老师考进了县师范学校的民师班。
　　责任编辑 陈少侠