“谁还没有点青春，我就不能有点遗失的美好吗？”在《吐槽大会》上，主持人张绍刚说出这个段子时，观众反响非常好。其实，这并非张绍刚现场发挥，而是有人在背后早已策划好。这个人就是小罗，一个站在张绍刚、范志毅等人背后的脱口秀编剧。

走进笑果当编剧

　　小罗是广西桂林人，高考失利后，他去北京找了份送快递的工作。虽然很辛苦，但这个职业的自由让他很喜欢。因为送完快递，他可以到德云社听相声，这是他最大的快乐源泉。
　　然而有一天，小罗接到母亲的电话：“你爸的鼻咽癌复发了……”他回了老家，到火车站当了一名辅警，每天和过往乘客说着相同的话：“您好，请出示身份证。”“您好，谢谢配合。”工作依旧是工作，不能去德云社听相声，生活给他的惊喜只有抓到逃犯时的奖金。可这些钱算什么呢？朋友纷纷结婚了，他连个对象也没有。
　　小罗感觉自己很失败，他想起一句话：“在小城市工作，像是领到了一张五十年后的死亡通知书;在大城市工作，像是拿了一张虚构的藏宝图。”于是，30岁的小罗再次北漂送快递，和以往不同的是，这次脱口秀进入了他的视野。
　　小罗开始用微博记录每天送快递的生活，后来他发现“东东枪”老写小段子，便试着模仿。当他只有两三百个粉丝时，第一条被转的段子阅读量却达到了一千多次。有个人抄了小罗的段子圈给罗永浩，罗永浩转了出来。小罗看到后，兴奋地去评论：“罗老师，这个是我写的。”他还把原文链接放了上去。虽然没有人回复他，但小罗有一种酒香也怕巷子深的感觉。
　　小罗通过给《今晚80后脱口秀》节目投稿，慢慢接触到上海笑果文化传媒公司的工作人员。他每次都会守在电视前看哪条播出来，就跟开奖似的。小罗第一次靠写段子挣了600元，拿到这笔钱，他感觉自己的人生快要翻开新的篇章了。
　　2017年，小罗看到笑果文化传媒公司招聘，就投了简历。因为之前已经给《今晚80后脱口秀》投稿一年多，有了丰富的经验，所以只面试了十分钟，小罗就被录取了。

写稿的快乐和不快乐

　　最初录《脱口秀大会》，编剧带着小罗写主持人张绍刚的稿子。等到第二季《吐槽大会》，他就直接负责给张绍刚写稿了。刚开始写稿子很容易写错方向，“写了好几天的稿子，自己感觉还可以，但等开完读稿会，发现70%用不了，耽误了大家很多时间，会觉得很不好意思。”小罗是个很敏感的人，挫败感很强。
　　令小罗感觉开心的是，有一次对稿，张绍刚对他说：“哇，你写的这个广告串词太好了。”这给了小罗很大鼓舞，他第一次感觉自己还行。
　　《吐槽大会》第四季，笑果文化的老板叶烽对小罗说：“谁都可以写张老师，你就别写了，我已经看够了。”其实小罗害怕给嘉宾写稿，不知道写得怎么样。
　　给嘉宾写稿的流程很繁琐，导演组在网上查嘉宾的故事，制作成资料发给编剧。编剧如果感觉能写，就进行前采，告诉嘉宾这个节目是干什么的，他需要干什么，别人会怎么说他，他怎么说别人。随后，编剧开始写稿，有时候只有一天写稿时间，然后就要开读稿会。开完读稿会后，稿子改好发给嘉宾再见面聊。
　　小罗说，写稿是快乐的，不快乐的是改稿。很多在读稿会上确定下来的稿子，到了嘉宾那里还是要改。小罗感觉像踩地雷一样，不知道是好是坏。有的稿子，嘉宾特别不满意，他就得进行二次创作。
　　一般对稿时间在一个小時以内，但有一次，小罗和一个女演员却对了四五个小时。对方说很多东西不能讲，话题比较敏感。“这些东西其实挺好笑，特别适合讲脱口秀，你怎么不把它说出来？”小罗说。可对方说：“没有人愿意听你说，有些东西你越说，大家越觉得你在解释、狡辩。”小罗只好换个说法，因此不得不放弃一些好笑的梗。

写最贴合嘉宾的段子

　　写到后来，每一组编剧都想让自己的嘉宾被淘汰，因为稿子太难写了。小罗说：“一些传统的抛梗方式大家看多了，就觉得有点老套。开读稿会的时候，大家会说这个以前已经用过了，观众也会猜到。”编剧们反而会推崇一些特别奇怪的段子，比如王建国吐槽杨超越“别看她年纪轻轻，就已经这么年轻了”，就属于没有反转，但好像又反转了的感觉。
　　李诞说：“你给嘉宾写稿，首先要爱上嘉宾，要把稿子写得跟他们尽量贴合一些。”小罗会去看嘉宾参加的节目或者演讲，了解对方说话的习惯。李诞传授过一些前采技巧：“你不要为了一个梗而去掰嘉宾说不想说的话，梗很重要，但让嘉宾舒服更重要。”
　　于是，小罗会在前采时真诚地跟嘉宾聊，不会一上来就问嘉宾对对手有什么看法。如果嘉宾不认识对手，小罗就会把对手介绍一下，再问嘉宾的看法。如果嘉宾认识对手，就会提供一些他们之间好玩的事。等嘉宾放松下来，小罗才说：“可能大家会这么吐槽你，你看看有没有觉得不舒服或不太想提的？”既要先聊清楚，又要循序渐进，以免产生麻烦。
　　如果嘉宾不想吐槽别人，小罗就说这个场合开开玩笑是可以的，而且是有分寸的。他会把前因后果讲一下，告诉嘉宾有人这样吐槽你，你这样说回去可能会好一点;你都来这里了，再放不下身段，就不好看了;自嘲是需要勇气的，你适当地自嘲会拉近跟观众的距离……小罗认为和嘉宾沟通主要还是真诚，真诚地表达自己的看法，让嘉宾明白：“我帮你写稿，肯定是站在你的角度，为了你好。”虽然改稿的时候特别痛苦，但改完以后，小罗反而觉得明星挺不容易。
　　在幕后工作的小罗，找到了快乐与成就感。他的网名叫“小罗和他自己”，受启发于偶像罗永浩的公司名称“老罗和他的朋友们”。不久前，罗永浩微博关注了小罗，并与他互动，小罗与老罗终于顺利“会师”。

　　图片由本文作者提供
　　编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com