1996年7月，25岁的张燕迎来了自己的女儿斯淇，小两口沉浸在初为人父母的幸福里。
　　 不料想，半年后，幸福戛然而止。一天，张燕发现女儿不排尿了，她抱着憋得“哇哇”直哭的斯淇赶到医院，诊断结果让她浑身发冷：先天性脊髓脊膜膨出，导致膀胱神经受压迫，无法自主排尿，孩子必须终身带尿管。
　　很多人都劝张燕放弃。就连丈夫也放弃了，很少再过问女儿治疗的事。可张燕却从没想过放弃，她坚信:“只要坚持治疗，孩子一定会好起来。”她带着斯淇跑遍了武汉的各大医院，还曾到北京等地遍寻名医。
　　张燕原是武汉口牛奶厂的挤奶工，1998年，牛奶厂破产。为了给女儿看病，下岗后的张燕卖过鱼，做过早点，在超市站过柜台，去商场当过售货员。亲戚朋友心疼她，总让她“为以后想想”。她说：“我没有以后，只有现在，女儿就是我的现在，我的一切。”
　　2006年，承受不了经济和心理的双重压力，丈夫提出了离婚。张燕租不起房，向娘家求助。年事已高的父母本就和兄嫂一家3口挤在一起，可实在没办法，哥哥将她接回家。娘儿俩和母亲挤一间房，母亲打地铺，让娘儿俩睡床上。张燕流着泪说：“父母和哥嫂收留了我。现在这个家里除了女儿，没有一样东西是我的！”2009年3月，张燕申请了廉租房。她最大的心愿就是申请通过，能赶快搬出去，“真不好意思再给他们添麻烦了”。
　　14年来，斯淇接受过9次手术，全身刀痕累累，可幸运女神却偏偏遗忘了这个命运多舛的女孩：6岁时，斯淇两次神经移植手术失败；多年来造瘘口反复感染；由于长期病痛导致肝肾功能衰竭，双肾萎缩到只有枣子般大小，最终被确诊为尿毒症。
　　2010年1月，斯淇食欲急剧下降，手脚无力。张燕急忙把女儿送进医院，可斯淇的状况越来越差，肺部感染，喘不上气，血压也很高。医院下达了病危通知书。张燕苦苦哀求医生：“一定要救救我的孩子！”母亲流着泪劝她：“你难道要赔进去一辈子吗？”张燕不容置疑地说：“只要有一线希望，我都要让她活下去！”张燕的坚持感动了医生，她的希望也仿佛传到了女儿心里。一针强心剂下去，奄奄一息的斯淇从鬼门关挺了过来。
　　如今，斯淇依靠每周两次的透析，维持着被尿毒症摧残的生命。透析费用加上平时的药费，每月要3000多元。为凑齐医药费，张燕每天要打3份工：厨师、交通协管员、开“麻木”（在武汉一带，“麻木”特指载客三轮车）。
　　她每天6点起床，安顿好女儿，出门为一家单位食堂买菜、准备午饭；中午回家休整一下，再出门打工，这份工很机动，以前是超市理货员，现在是交通协管员，从1点站岗到7点，“社区说会有补助”；晚上，料理完女儿，就又出去开“麻木”，“运气好，一晚上能赚四五十元。”麻木是向邻居借钱买的，钱至今未还。张燕说，知道开“麻木”违法，但“我实在是没办法”。
　　这些年来，在亲戚朋友和好心人的帮助下，张燕为女儿赚到了10多万元的治疗费。斯淇一边治疗，一边上学，勉强读完初一。不久前，原本被医生判为“活不过14岁”的斯淇，度过了14周岁的生日。
　　长期的病痛折磨，14岁的斯淇体重只有20公斤，脸色苍白，手脚又细又小，看上去像个六七岁的孩子；39岁的张燕看起来比实际年龄要老许多，她走在路上，已经有小朋友喊她“奶奶”了。
　　张燕打3份工的钱，仍不够给斯淇治病，至今已举债3万多元。她说：“只好等孩子过了18岁，办了重症医保，再来还这些债了。”
　　一天晚上，斯淇突然对张燕说：“妈妈，医生说我活不过18岁了，可我不想死！”张燕抱着女儿说：“妈妈让你活过了14岁，就一定能让你活过18岁！”在全天下母亲向儿女许下的所有承诺中，这也许算得上最让人感到难过的一个了。■
　　（责编 达溪河）