从1952年到1957年，赴朝医护人员孙安国在朝鲜整整待了5年。10月25日是抗美援朝战争纪念日，记者走近孙安国，听他讲述那一段硝烟弥漫的日子。
　　比电影残酷的上甘岭战役
　　上甘岭是个朝鲜的小村子，真实的上甘岭远比电影残酷。
　　也许在常人眼中，只有战士们作战的区域才叫前线，可在朝鲜，对于美国飞机来说，不管前线后方都是一样轰炸，所以医务工作者也要终日在敌人的飞机轰炸中度过。孙安国和其他医务工作者一样，不仅要救治伤员，同时还要保护自己。据他讲述，有一次为躲避敌军轰炸，自己误入炮弹仓库险些丧命，后来迷失方向跑到了高射炮阵地，在战士的帮助下才回到了医院。
　　当时的医院建在山洞里，为有效救治伤病员，医务工作者用尽了各种办法克服困难，并创立了“五快”法则：伤员来了进房子快、吃饭快、补发被服快、检查抢救和治疗快、办理转运组织手续快。“朝鲜冬天最低气温可到零下三十几摄氏度。送来的伤病员绝大部分都是冻伤或者烧伤，有些烧伤的人，没有止痛药，为了减轻疼痛，大冬天里把烧伤的手、脚放在冰水里，看着都觉得揪心。”提起当时的景象，孙安国老人仍唏嘘不已。
　　罐头盒改装成护理工具
　　在孫安国家里，保存有一本由中国人民志愿军后方勤务政治部编印的《功臣模范纪念史册》，里面印有地下医院的模型图样。从图中可以看到，医院设在一个大山洞内，上下共分六层楼，可容纳百余名伤员。孙安国回忆说，由于轰炸不断，医务人员要像战士一样随时转运受伤人员。为了克服病房用具缺乏的困难，护士们用拾来的罐头盒制成了大批饭勺、水碗和大小便器具等护理工具;没有无影灯，就找来手电筒充当;没有输液架，就用纱布条绑起，总之是想尽办法抢救志愿军战士。护士们为保持伤员衣物清洁，冬天到冰水中洗涤，一双双小手冻得像胡萝卜，风一吹都裂出血口子。
　　在孙安国看来，救治伤员也是打仗！最忙的时候，每一个护理人员都要负责看护几十个伤员，工作量很大。
　　最多一天做60余例手术
　　在抗美援朝战争时期，经常是手术室外，敌人的枪炮声一阵紧似一阵，手术室里，医护人员们在不停地工作，一个伤员抬出去了，又一个伤员抬了进来。“印象中，1953年夏季反击战的时候，我们一直在忙着收治各种各样的伤病员，往往是前一批刚刚处理好，后一批又送到了。”孙安国回忆说，在战况紧张的时候，最多一天能接到包括取子弹、止血等急救手术在内大大小小60多例手术。有时面对紧急情况，还要用木箱或学生的课桌搭起临时的手术台，抢救伤病员。医护人员甚至忙得来不及换工作服，披上棉衣就往外跑。
　　由于受到条件限制，手术室只能设在坑道里。而且为了避免被敌机发现，到了晚上，通风口也要用布堵住，硝烟味、血腥味、屎尿味弥漫在坑道里，让人窒息。
　　作为院长，孙安国和其他医护人员一样，下到病房，给伤员清理包扎伤口，端水喂药喂饭，甚至端屎端尿，积极主动地为伤病员服务。此外，他还要时刻关注医护人员和伤员的生存条件。
　　（摘自《信息日报》）