史铁生长期以来不懈的创作恰当地诠释了这样一句话：写作是心灵的需要。他的作品在我看来是真正的对心灵的诘问，是对生命意义的执著追索，不掺杂任何世俗的功利目的。无怪乎有人会说，史铁生注定要成为这浮躁世界中的最后一丝慰藉，他的存在几乎成为中国文坛的精神象征。
　　1951年史铁生出生于北京，清华大学附中毕业后，于1969年插队延安，1972年他21岁时灾难突然降临到他身上，他的双腿因病致瘫。转回北京后，他在街道工厂做工，他曾想过自杀，但最终找到了文学之路来解救自己。他身体状况很差，只能用治病的空隙进行写作。他自己曾调侃说：我的职业是生病，业余写一点东西。但他坚持下来了，并且获得了成功：散文《我与地坛》好评如潮，被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分获1983年、1984年全国优秀短篇小说……更重要的是那些在轮椅上完成的文字能引人思考，给人激励。
　　史铁生的作品主要可分为两类，一类是对自己知青生活的回忆与反思，另一类是对残疾人命运的描摹和对人生的思索。前者主要有短篇小说《我的遥远的清平湾》，后者是他创作的主要内容，包括《命若琴弦》、《务虚笔记》、《我与地坛》、《病隙碎笔》、《老屋小记》、《有关庙的回忆》、《秋天的怀念》、《姻缘》等。
　　史铁生的作品几乎都贯穿了一点，即“对生命的解读”。读史铁生的作品就是要理解、体味他对“生命”的思考和感悟，同时也应理解蕴涵于这种思考之后的“宗教情怀”。
　　史铁生早期的作品中，刻画了一系列残疾人的形象，这是一个不幸的弱势群体，作者却并没有单纯强调残疾人和不幸者的肉体残缺和生理痛苦，而是以一种佛教的言苦价值判断来认同，并由这种苦难的价值认同进入到更深层次的思考。小说《命若琴弦》开篇就将一老一少两个瞎子展现在读者面前，“无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去”，画面充满悲凉之感，全篇作者都着力于展示他们精神的痛苦与无奈。残疾是一种差异，是一个人有时无法避免的必然选择，在史铁生眼里，这是宿命，这是上帝的安排。史铁生从未因自己残疾而感到自卑，在《我与地坛》中，他阐释了“残疾”才使这样一个世界充满了丰富多彩的美，“残疾”才让人们意识到健康的来之不易。“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？”“一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”他坦然地面对自身的残疾，接受命运的不公。因为他知道“就命运而言，休论公道”。在他的思考中也发现了所有的人都存在残缺，或者叫做局限。即使是他所崇拜的刘易斯，史铁生也能理性地认识到：“即使人可以跑出9.99秒，也仍然意味着局限。”而他认为精神的局限比肉体的局限更可怕，心灵的残缺比身体的残疾更需要人们关注。在《我的梦想》一文中他写道：“后来得知，约翰逊跑出了9.79秒是因为服用了兴奋剂，对此我们该说什么呢?我在报纸上见了这样一个消息，他的牙买加故乡的人们说：‘约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。’这几句话让我感动至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有残疾的人给予更多的同情和爱吗？”
　　同时，他的作品中充满了对生与死的思考、对人生无常的感叹。《务虚笔记》中，小男孩和小女孩不断地诘问老柏树为什么会死去。《我与地坛》是一篇上穷天下问地的灵魂追索之作，他在古老而又幽静的地坛里徘徊、迷茫、思索、探求，人类永恒的难题在他的心中激荡回响：关于生与死，为什么不死和如何活着？“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生”。想出的结果是：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”而让他困惑的是：“母亲为什么不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！”《宿命》中的“我”只能感慨：“我们必须相信命运……在我骑车出发去看歌剧的时候，上帝已经把莫非的前途安排好了，在劫难逃。”
　　史铁生在充满美好梦想的青春年华遭遇不幸，他内心对世事的变化、人生的无常有着刻骨铭心的体验与感受，因此他在作品中书写了很多因命运的偶然造成人物的不幸，这与佛教的苦难观、无常观相契合。他曾给李健鸣写过这样一段话：“我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地最恰当的态度，是把它看成锻炼之地，便有了一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途经这!……我们途经这里，那就是说我们可以期待一个更美好的世界，比如说极乐世界。”可见其深受佛教文化的启发。
　　史铁生在他的很多作品中也表达了一种爱的理想，这种爱的理想和精神则来源于基督教文化中间的博爱精神的滋养。在《病隙碎笔》中他说“一个无爱的人间，谁都难免于饱受折磨，健康长寿惟使这折磨更长久。因此，爱的宏扬是这种意见看中的拯救之路”。“所以皈依是一条永恒的路。这便是爱的真意,爱的辽阔与高贵”。在地坛，史铁生不仅感悟着自己的命运，同时也以博大的爱心关注着这些令他难忘的普通人的命运，为他们担心，为他们与上帝争辩，这也是他从事文学写作的追求。
　　面对死，他信取佛教的苦谛说和无常观。面对生，他则以基督教神学的精神来追求生命的壮美。因此，在阅读史铁生的作品时我们总可以感到一种厚重、一种虔诚、一种忏悔、一种对爱的渴望和对神性的仰望。
　　文章对我们情感的冲击，对我们心灵的敲打，都是通过语言传达出来的。因此我们还应细细品味史铁生沉静、缜密、抒情的语言：他很少壮怀激烈、慷慨陈词，而是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，但其中却时时透着睿智与机敏。他的散文语言尤其优美，长短句结合，整散句相兼，富于变化。正如雪潇所说，他的散文语言表达做到了更艺术更别致，整篇散文氤氲在诗歌般的境界中。无论是叙事写人还是绘景状物，无论是描摹心态还是抒发感悟，他的语言都能给人以震撼。
　　编辑/姚晟