我从记事起，头饰总是白色的。我四岁时爸爸病死，从此大人给我梳头时，就用两条白洋布给我扎辫子。有时在两边耳后绾两个鬏鬏，鬏上再扎两个白色蝴蝶结，这习俗叫作戴孝。过了六年，妈妈又病逝，我又一直这样扎头发。有时用白色橡筋，一圈一圈，最后挽结。我从此对自己的头饰有了一种情结，买头绳时就偏爱白色。
　　什么时候改变的呢？应该是初中时期。学校宣传队排演样板戏，我被安排跳《白毛女》选段“北风吹”。喜儿是穿着红色上衣，绿色裤子的，这时我蓄着长辫子，扎着红头绳演出。县里文工团到我们公社的桃店大队下乡锻炼，我们去学跳了一整天，提高了不少。后来又排练《红灯记》，我担任李铁梅一角，穿着红底白梅的上衣，也是绿色裤子，长辫子扎着红头绳。
　　这些是演出的打扮。平日里有时梳头，时兴夹塑料发卡。颜色各异，形态多样，多是花卉草木的造型。下面安上铁丝槽子，把头发夹进去，上下一按，就夹好了。
　　有一次，我们学校到董市开运动会，我在街上商店逛，看到一个白色塑料夹子。它的造型是两片柳叶，两片叶子顺着，相交處有半片重叠。我两毛钱买下，预备送给我大大。她那时四十多岁，在大队缝纫组做裁缝。她的头发黑亮整齐，夹起来一定好看。她夹了几天就不夹了，我问她，她说送给书记娘子了。原来书记娘子很喜欢这个夹子，她对我大大说，姑娘真会打扮人，给大大买的夹子真好看。我大大为了讨好她，就从头上取下送给她了。我后来明白，讨好她是为了让我能从农村招工或上大学。一般上面下达名额，各大队选送，大队的干部子女们利用各种机会已走了一些了，没走的人，家里大人苦苦想法子。这年我家喂的一头山羊，过年就送给了书记家。我爷爷晚年驼背很厉害，每次把羊子桩钉进土里，得跪下去用力敲。这样跪养了一年的羊，最后让他家乐享其成。
　　现在不少工种，单位也统一规定发饰发型，乃工作需要，比如空姐、列车员等，打扮起来更清爽更漂亮，美化形象，便于工作。现在的发卡林林总总，色彩焕然。然而过去的发卡还时常连同那些岁月浮现在我脑海里。
　　作者简介：张可喜，女，1956年4月出生于湖北枝江。复旦大学文学硕士，深圳中学高级教师。有诗文在省级、国家级杂志发表，多次获奖。
　　（责任编辑 张云逸）