论文部分内容阅读
朱丽那时候仍然是我的好朋友,但我奶奶不喜欢她到我们家里来。不过要是她真来了,我奶奶也不至于摆脸色,而会尽可能礼貌地对待她。
“这是什么呀?真有意思。”每次朱丽这么说,并发出呵呵笑声的时候,我奶奶也仅仅只是皱皱眉头,告诉她说那只是一只旧半导体收音机罢了。
“我从来没见过这样的东西呢。”朱丽仍旧呵呵地笑着。朱丽总是这样,用呵呵笑来表示她很愉快。
她还指给朱丽看另外一些老东西——一只年代久远的收音机(机箱特别大,在前面蒙着的布上,有一个毛主席像章);一台双卡录音机(上面有键盘)。
“以前这样的东西每家都有。”我奶奶说。
她说这话的时候,是躺在沙发上的。她的头枕着沙发扶手,在她面前的茶几上,有一盘锥形香,香的烟雾在她脸面上袅袅地散开,稍微隔得远了,就看不清她的脸。在她后面,是一堆花色杂乱的靠垫和靠枕,已经很久没有洗过了,这我是知道的。光线从门边的玻璃窗透进来。玻璃窗有些年头了,沾满了褐色的斑点。
我奶奶的身子胖得跟个球似的,她身上的肉松垮垮的,完全不像有的上了年纪的人那样干瘦。不过她的头发倒挺黑的,每次一洗完头,她就把那一小撮头发拧干,再结成个疙瘩顶在头上。
要是她兴致好,还会给我们看老照片,要不就打开皮箱,展示里面的东西。皮箱是我爷爷留下的,一共三只,两只包着棕色皮面,一只包黑色皮面。黑色皮面的那只放了很多毛泽东时代的像章,有百八十个,都别在红绸布上,一拿起,就叮当作响。
“可以拿去旧货市场上卖了——”朱丽第一次见到后就兴奋地说。“我家里没有,要是有的话,肯定拿去卖了。”
我知道朱丽这么说常常是口是心非,她有意用这种愉悦的语调,不过是想让人觉得她活泼有趣,实际上她并不在乎说的内容。但看得出,我奶奶当真了,她迟疑了一会儿,才慢吞吞装着不在意地说:“现在谁还会买这些呀?”她拿起像章看了看,放回皮箱,似是对这个提议有些不舍,但又不想叫人看出她的不舍。
她一向对我的提议置之不理的,我提议过把窗帘换掉,更换旧饭桌、旧沙发、旧电视机,这些她都从来没有采纳过,甚至连一星半点考虑的意思都没有,但朱丽的这个提议好像颇让她动心。她可不是一个念旧的人,我爷爷的遗物,穿过的衣服,她全扔掉了——“不吉利啊。”她只保留了几张照片,也许是怕忘记他的长相,或许是因为她也在那些相片上?
她之所以喜欢给客人们看她以前的照片,不过是想借此向人炫耀,她曾经漂亮过。年轻的她扎着两条又粗又长的发辫,那个年代的人都不讲究衣着的款式,她却能把普通的衣服穿出新意,她的身材苗条,看起来细细柔柔的。
“你和以前不一样了。”有一次我说。
“你知道什么原因吗?”她说。“是生活。”
她让别人看照片,最想听到的话是“你以前这么漂亮啊”。每次别人这么说,她就脸上放光,然后给别人看更多的照片,以证明别人的看法没错。
朱丽也这么夸她了:“你年轻时候好漂亮啊。”说完还发出讨好的啧啧声,但她竟不为所动,等朱丽一走,她就对我说:“她真是个戏精呀,她以为到处都是供她表演的舞台吗?”
我爸和我妈是在我十五岁那年离婚的。那时,我们还住在江边那幢旧房子里,本来,那栋房子前面还有一些临街商铺,后来他们把那些商铺拆除了,把原来灰色的墙,粉成了浅黄色,看起来就和以前完全不一样了。那幢楼一共有五层,我们住在一楼,外面有一个阳台,我爸在阳台的外面砌起围墙,还在围墙上拴上铁丝网,安装上防盗门,最终把那里改造成了洗衣房。他还在每个房间的窗台外面装上防盗铁条,在铁条上涂刷深棕色的油漆。那时候他还对居家生活充满了天然的兴趣,這就好比一只鸟要去筑巢。
他们离婚后就都搬了出去,但他们俩谁也不想带我走,他们说,像我这样一个十五岁的女孩,是不太可能像一个包裹那样,可以随便带来带去的。“要是你跟了我,是必须转学的,那样会影响你成绩的。”我妈说,“要是你成绩不好,考不上大学,将来会找不到工作。”当时,她已经收拾好了所有的衣物,把那些不能穿、不想穿的衣服,统统给了我,并嘱咐我说,高跟鞋要等再长大一点才能穿,否则会影响发育,西装也要等以后,要等到至少二十岁的时候。她还给我了一些吊带裙和超短裙。“我知道现在你用不着,不过总有一天会需要的。”
当时我妈有三十九岁了,我觉得一个人如果到了三十九岁,就算很老了。不过那时的她看起来依旧年轻。她五官精致,轮廓分明,下巴中间还有一道让人羡慕的凹槽。她的嘴角有一颗暗红色的痣,有人说那叫美人痣,但也有人说那会带来霉运。她总是化妆,她说她难以接受自己不化妆的样子。
那时,她正准备和一个开古玩店的人结婚,之前,她一直都在家具商场帮人卖家具。她是在卖家具的时候和那个开古玩店的人认识的,他是她的一个顾客。
她从来没有带我去过她的新家,我一直不知道她住在哪儿,离开家之后,她倒时不时会和我见面,但都是在外面。她会带我去看电影,有时候带我去公园。
我爸走的时候,我十七岁,他倒不是要去和什么人结婚,而是在他身上爆发了一次他们所说的“中年危机”。他一直郁郁寡欢,为了证明自己年轻,还到健身房找年纪比他小得多的人做女朋友,但这仍然没让他高兴起来。
他走的那天,我奶奶对我说:“今后你就得听我的了。”她在说过这句话之后,把自己关在屋子里整整两天。两天来,她不吃不喝——不过有时我怀疑,她是趁我上学时偷偷吃喝的,我一直认为,要是一个人两天不吃不喝,准会死掉的——等她终于出来的时候,她的样子吓了我一大跳。她脸色苍白,浑身上下的肉,全都下垂,像一件衣服似地挂在身上。她没有看我,走进厨房,煮了一锅白粥,一个人全吃了。“你没有别的事可干吗?你的作业做完了吗?”她头也不回地说。“你的房间太乱了,你要找时间收拾一下了。你可别指望我给你收拾,现在他们都不管你了,你得学着自己照顾自己了。我老了,我自身难保了,你可别指望我,你得学会自己照顾自己,等我将来死了,你可有苦头吃。” 我对她的这套故作苦难和高深的姿态早已习以为常,我只是心里在想,她是怎么知道我在后面看着她的。
过了一星期,她自己动手把头发剪了。她把剪短的头发全部朝后梳,猛一看起来,就像个留着大背头的男人。
“你觉得怎么样?”她问我。我摇摇头说:“不怎么样。”
上高中的时候,每天放了学,我和朱丽都不想回家,我们把学校附近和更远一些的商店都逛完了。我们从来不买东西,我是因为没钱,她是不想买。我们只是把逛商店当成娱乐。我们试穿各式各样的衣服和鞋;我们进到家具店,长时间坐在席梦思床垫和沙发上聊天,却假装成在试床垫和沙发的弹性;我们学着商店里的人说话,笑话他们想向我们推销的想法。到后来,那些店里的店员全都认识我们了,只要我们一踏进商店,他们就板起面孔,但他们也实在不好意思轰我们走。
朱丽不怕店员,实际上她喜欢别人看她,她喜欢引人注目,但在她的身上,你又可以看到一种奇怪的抑制感,这种抑制感,压制住了她想出风头的渴望。两种力量在她身上冲突,让她既想当世界的女王,在内心深处又觉得自己成不了女王。
她父母都是医生,平时工作很忙,所以他们从来不在家里吃饭,自然也就不在家里做饭。她家不像我家,她家有种华丽感、一种郑重感,没有我家里那样浓重的油烟味,更不像我家那样杂乱。她家井井有条,即便进到厨房,你会发现里面也很干净,满墙都是崭新的吊柜和厨具。我知道我奶奶看到会怎么说,她会说:“太俗气了,这个家就像一个金漆的纸盒子。”她会很郑重地用这个词——纸盒子,还会对她家所有的家具评头论足,对她家古典式的沙发发出感叹,也不会放过水晶大吊灯:“要是掉下来的话,会砸死人的吧?”
“没有一点生活感。”她会下这样的结论。但我没这类感觉,我踩着光滑的大理石地板走进朱丽家的时候,觉得那上面干净得可以滑倒一队人马,这让我在心里对这种有序的生活产生了向往之情。我之所以对她家有好感,还因为每次去她家,她父母见到我就都会跟我打招呼:“来了吗?累不累?快坐下休息吧。你要喝点什么?水果、饮料都在冰箱里,你可以自己拿。”但仔细一想,我又觉得他们跟我打招呼的这种方式,就好像我是像一根未经修剪的树枝,一只被玩脏了的玩具熊。但他们真的很客气,他们的这种客气,在我同学的父母中是很少见的,很多人的父母,都不屑于与他们孩子的同学讲话,甚至也不认为这样的做法很粗鲁。朱丽的父母却不,他们克制、精确、彬彬有礼,同样对美、漂亮和华丽有着不懈的追求。朱丽打开她家所有的衣柜给我看过,衣柜里堆积着不计其数我从来没有见过,更没有穿过的羊毛大衣、羊毛衫和丝织衬衣。但朱丽说:“你别这样,这没有什么的,这很平常。”
我喜欢看朱丽化妆。不过,在学校的时候她不化,只有周末,我们一起出去玩,或者她自己出去的时候才化。她先用遮瑕霜遮瑕,再涂上厚厚的粉底,扑上粉。但她不使用腮红,这样整张脸看上去就没有血色。她说她喜欢这种没有血色的高级感,并向我暗示,以前的法国贵族都是这样。她涂上了桃红色的眼影,画上眼线,涂上睫毛油,再在鼻梁两侧扫上阴影。
她自然有不少的追求者,我常听到她说“我一点也不喜欢他”这类话,或者她会说“你是说他吗?他?你知道他这个人有多可笑吗?他那么矮,我一点不喜欢他,是他非要赖着不走的。”
我知道那些男孩子们是怎么看她的,他们眼里闪现着的欲望那么明显。
那时候除了上课,我每天花时间大量阅读。我这么做,是为了在某些场合,适时地说出“达芬奇为了画蒙娜丽莎的嘴,花了十年时间”,或者“打喷嚏太用力的话,肋骨可能会骨折,但是忍住不打的话可能会使脑中或颈部血管破裂从而导致死亡”这样的话。当然我也知道非鸟恐龙类在地球上生活超过了一亿六千万年,跨越了三叠纪、侏罗纪和白垩纪,它们最繁盛的时期应该是晚侏罗世到早白垩世,而我们所熟悉的那种恐龙大多来自晚白垩世这样的冷知识。我还知道,人体所含的脂肪,可以用来制造出七块肥皂,所含的石灰,可以粉刷一个房间,碳的含量可以做成二十磅焦炭,磷的含量可以制成两千两百根火柴,人体还含有大约一汤匙的硫磺和一英两的金属,铁的含量还可以铸成一颗一英寸长的铁钉。
我这所以说这些,是因为我喜欢看到当我说出这些话的时候,朱丽无法反驳甚至无法回应的样子。每到这样的时候,我就特别开心,觉得用这种方式报复了她的华丽、她的漂亮和她的不可一世。她会不高兴,但当她和她的那些朋友出去玩的时候,也会叫上我。她一般会和他们到酒吧去,或者去游戏厅打游戏。我对这两个地方都没有兴趣,之所以有时候会跟着他们去,是因为我想知道另一种生活,想积累与人交往的经验,想知道怎么在公共场合与一个陌生人说话,以及怎么在别人问你问题时,用恰当的语言和语调说出他们想要的答案,这可以让我单调的生活变得丰富起来。但我也会常常因为害怕不被人喜欢,而装出不在意的样子。
我没有多少衣服,出去的时候,只能把我妈留下的衣服拿来穿。这时候我已经和我妈一般高了,已经发育成熟,可以穿她的高跟鞋和她的西装了。
那次和朱丽出去,我就穿了我妈的一件浅绿色西装,我里面是一件白衬衣,下面是黑色的裤子。我以为这样就算打扮得不错了。为了配合黑色的裤子,我还特意买了黑色凉鞋。但当我穿上那件绿西装,站在镜子前面的时候,又觉得这完全不像我。
高中的时候,多数时候我穿的都是校服。校服是那种有蓝色装饰边的,款式像运动服。我猜想他们有意把男生和女生的校服设计得没太大区别,这样做的用意,是为了把学生们身体的轮廓掩盖在一堆布料里,以免正在发育的学生对自己和其他人的身体产生过多的联想。那时我刚上大学,习惯了高中时代的衣服,也总是选择宽大的衣服来穿。
“你穿那个衣服干什么呀?”我奶奶在我身后说。她喉咙里发出呼呼的声音,那是她胸部的脂肪太多了,阻碍了呼吸的缘故。
“换衣服啊,难道你没看见?”我没有理她,继续看着镜子里的自己。
我必须对镜子里的这个自己适应起来。我一直对自己不满意,因为我没有朱丽那样好的身材,我上上下下全是直线条。我的皮肤太暗,嘴巴太大,我的乳房也不夠饱满,腰也不够细,更糟的,我的眼角还往下垂,这让我看起来没精打采又愁眉苦脸。不过这时,我觉得自己看起来还不错。 “走吧,我们去找他,这就跟他说。”她跟在我后面。
“哦,你可别说。”
“我要说,我一定要说。哈哈,我一定要告诉他,说你暗恋他。哈哈。”
她跳起来往前走,她走得很快,我追不上她。
长得低矮的草在我的脚边轻拂着我的膝盖,长得高的差不多都快有我高了,我得用手把它们拨到一边。
“快点,你快点。”她不住在催促我。她在尽力避开那些可能会扎到她大腿的草。“啊,这里的空气真好啊。”她跑到了前面。
我很高兴她不再谈论刚才那个话题。
我们走到树林边,没有见到雷东田,不知他是不是跑进前面的树林里去了。我的鞋的确不好穿,比刚才更磨脚了,时不时的,还会有小石子嵌到我的鞋缝里,我得时不时踢踢脚把石头甩出来。
“我肯定会被晒黑的,我的防晒霜涂得不够多。”她说。“他去哪里了?他不就是往这边走的吗?”
她大声喊他的名字。
“你在是跟我们捉迷藏吗?要是被我们找到了,今晚就罚你请客,我们可是要吃大餐哟——吃海鲜大餐。对吧?”她挤着眼睛冲我说。
“我们应该去吃西餐。”我决定附和她。
“嗬,今天一定要让你破费不少。”
“还不知道你钱带够了没有。”
“要是没有,我可以借给你,但你可得还我哟!”
“你在哪里?你还不出来吗?”
我们一人一句地说着。
太阳更往西斜了,眼前的景物变得朦胧胧,总也看不清。他半卧在柳树林后面的池塘边,池塘里长着很多芦苇,水面上漂着浮萍。他的姿势看起来不正常,甚至,在一开始我都没看出那是个人。
“你在这里干嘛?”朱丽喊了起来。
她的声音听上去很紧张,我也紧张,我当时想,要是他死了怎么办?我们该拿他的尸体怎么办呢?
“哦,老天,你们总算来了,我崴到脚了。”他的声音听上去很虚弱。“我差点陷进去。这里全是水,我脚底下現在还是软的。”他衣服和裤子全是泥,上面还沾着很多水草和绿色的浮萍,他脸上和手上也都是浮萍。“你们最好不要过来,这里的泥软得很。”
“我们不过来怎么拉你上来?”朱丽生气地说。
“我这里太软了,一动就往下陷,我根本不敢动。”
“你是傻了吗?怎么会想到到这里来的?”她问。
“我没看到这里有水,以为是干的。刚才看着就是干的,现在只是因为我陷下来,你才看到有水的。”
“哦,那你肯定像个傻子一样跑过来,奋不顾身冲过去,没想到一下子就陷了下去。是吧?”
“我们都别说了,好歹把他弄上来再说。”我说道,我真不喜欢说废话。
“我们不能过去,万一我们也陷下去怎么办?”朱丽担心地说。
“去找一根树枝来,伸过去让他抓住。这样我们就可以把他拉过来了。”
朱丽没有说话,看样子在考虑我的提议是不是可行。正在这时他叫了起来:“啊,我正在往下滑!天哪!”我确实看到他在往下滑,就马上扑过去,试着抓他的衣服。为了抓住他,我不得不双腿跪在地上,但膝盖下面的泥很软,我怕陷下去,最后不得不整个人都趴在地上。
“快去找一根树枝来!”我冲着她喊。
她开始往后跑,就好像突然上了发条。她在树下找了一根树枝,跑回来。“啊,怎么办,怎么办?快,快,把树枝给他抓住!快让他抓住!你们还行吗?你们没事吧?”
他抓住了树枝,开始从泥里爬出来,我也开始慢慢往后退,退到比较硬的地方才蹲起来。这时候他也匍匐在地上,顺着树枝一点点往干的地上挪。
“我的右脚动不了了。”他说。
我们一起把他拉了过来,让他翻身坐在地上。他把灌满泥的鞋脱下来,再脱袜子。他说他的脚踝肿起来了,但他的脚上全是泥,我看不出哪里肿了。
“就是这。”他指给我看。
我看了看,觉得那里好像确实肿了,就伸手按了按。他叫了起来。
“啊,对不起,对不起。”我连声说,脸红了,“我应该轻一点的。”
“看我们怎么把他弄下去?”朱丽说。“这里一个人也没有,不可能找人来帮忙。”
他的右脚使不上劲,我们得变成两支拐杖支撑着他,才能让他站起来。我没想到一个男人这么重,即使是像他这样瘦的男人。
他勉强站起来,只能翘着右脚,左脚不停地移动以保持身体平衡。
朱丽把树枝给他让他当拐杖,但即使拄着树枝,他也在一跳一跳往前走。我就走过去扶他,把自己当成他的另一根拐杖。
“谢谢。”他说,冲我不住地点头,还咧着嘴笑。
他笑起来的样子不难看。
“你扶他干什么呀?”朱丽说,“让他自己走好了。你这样扯着他,他反而不好走。”
我没听她的,还是继续扶着他。他的手臂搭在我的双肩上,我们的身体相互摩擦,他每跳一下,我的身子就跟着动一下。路面崎岖不平,走不多远,我就汗流浃背、精疲力尽。
“我们歇一会儿吧。”他停下来,汗水顺着他的额头往下淌。他再次向我道谢。我望着他笑了一下,觉得这样其实挺好的。他身上有种陌生的气味,他的身子是坚硬的,不像女孩子们那样柔软,这让我既好奇又惊喜。我明显地感到他在有意地接触我的身体,这让我紧张得连呼吸几乎都要停止了,真希望这条路没有终点,这样,我们就能一直走下去了。
“你们还是快点吧,天快黑了,天黑了我们连路都要看不见。”朱丽在前面说。
她不得不停下来等我们,看起来很不耐烦。
“没关系的,让他再歇一会儿吧。”我说。我知道她鄙视我,可我不在乎。
“好吧,好吧。我看我们还是走吧,天快黑了。”
他把手伸向了我,我像溺水的人握住稻草那样把他的手握住了。等我们终于走到了汽车那儿时,朱丽自动坐到了驾驶座上。“我来开吧,你们准备好了吗?”她系上安全带后,以一种我不习惯的沉着问道。我把雷东田扶到副驾驶的位置,他坐上去后如释重负地出了口气:“看来一个人不会那么容易死的。”他说。 这时,汽车的发动机开始响起来。“那是我们俩救了你。”朱丽以一种炫耀又自豪的语气说。“哼,不然你以为呢?”
我坐在他们后面,半躺在座位上,全然放松下来。天快黑了,月亮升起来,田野远方的树林形成了墨蓝色的阴影,像大地的一道镶边。车顶上的树枝在风中晃动。尽管我浑身是泥(这时都已经半干了),却处于一种晕晕乎乎的状态,觉得自己是如此的幸福,以至于不想说一句话。
第二天下午五点,朱丽打来电话:“嘿,你出来吗?你知道我现在和谁在一起啊?是雷东田。哈,我们刚看完电影出来,要去吃饭,你也一起来吧?”她在电话里咯咯地笑着。“是他请客……对不对,是你请客……”她的声音变小了一会儿,但马上又大得像是在对着我的耳朵直接喊话。“你知道吗?他刚才去买了四个冰激凌甜筒,我跟他说了吃不了,我最多只能吃一个,他非要买四个,最后,我们吃到冰激凌都化了,水滴到我衣服和鞋子上。天太热了,反正要叫他赔的!他得陪我买衣服……是不是,你要去陪我买衣服,快说,你刚才同意的……怎么样?你快出来吧,吃完饭我们可以一起去买衣服,我可以给你参谋参谋。”
我慌乱地找了个借口,说我奶奶不让我出去,但我脑子里想的却是头一天雷东田伸向我的手。这个时候,我身体上接触过他的部分仍旧在发烫。但她似乎没听见我在说什么,又压低了声音说:“哦,他还向我求婚了,让我毕业后就嫁给他。我说我要考虑考虑,但他带我去看了订婚戒指。还没有买,指环太大了,要定做,他交了定金,过些天才能拿到……我真应该拍照片给你看看,他本来想让我选另外一个的,但另外那个的钻石太小了,站远一点就看不出来了。”
我一直以为我是在心里不停地说着“不可能,不可能。”但到后来,我意识到我不仅在心里说,还发出了声。
我听到她在问:“你刚才说什么不可能?”
“你不是说你不喜欢他吗?”我像喊叫一样地说道,“你说过你不是他女朋友的。”我继续喊着,泪流满面。
“哟,喲,你怎么了?”我听到她假惺惺地说。“哟哟,你都哭了?你是不是哭了?”
“我再也不理你了!我们再也不是朋友了!”我大喊着,喊完之后,还不等她回答,就挂断了电话。
我再也不想说什么了。
回到卧室躺下,我仍不停地使劲哭着,不是她让我伤心,是因为我有他是爱我的这样的想法。我感到羞愧,只希望从没在这世上存活过。我用被子蒙起头来,使劲地哭着,一直哭到眼睛睁不开了。我想我的眼睛一定肿得跟个桃似的。我一定哭了很久了,我琢磨着,恐怕已经到了该吃晚饭的时候了。我掀开被子,房间里的光线全都消失了,变得一片昏暗,但我还躺着,不想起来。我希望我奶奶不要叫我起来吃饭,这个时候我可不想吃什么饭。
不过,应该说,其实我挺享受这种感觉的,喜欢陷入到这自我怜悯和自我毁灭的感觉里去。我想象自己是童话里的女主角,被爱人抛弃了,因为我的爱人不知道我才是最爱他,并愿意为他付出所有的那一个。我在心里连连感叹着——为何男人们只是被女人的外表所迷惑,错失了真正对他好的人呢。
我被自己感动得哭了又哭,我让泪水肆意地流着;我哽咽着,发誓说要永远守望我的挚爱,而不管他爱不爱我。
这才是伟大的爱情呢。
正在这时,外面“啪”地响了一声。我停止哭泣,但外面又恢复了安静。我怀疑是我听错了,但外面的气氛很奇怪,要是我奶奶正在做晚饭的话,肯定会有声音,不但有锅碗瓢盆的声音,还会有她不满的唠叨声,但这时候外面什么声音也没有。我看了看手机,已经七点多,早过了吃晚饭的时间——她竟然没有叫我出去吃饭。
我从床上起来,开始整理好衣服和头发——我可不想让她看出我哭过,不然她会有一大堆耻笑我的话等着我的。我拉开门,外面依旧静悄悄的。很快,我又听到“啪”的一声,现在可以确定,声音是从她房间里传来的,听上去有些像是纸盒掉在地上。
她的房间在客厅的另一头,我穿过客厅朝她的卧室走去。光线已经很暗了,只有沙发旁边,五抽柜上我爷爷的遗像框的玻璃反射着一丝亮光。她的房门是关着的,我轻轻推开,里面一点声音也没有,但光线要比客厅好一些——这房间的窗户是向阳的,窗帘没有拉上,所以要更亮一些。我看出床上有一个模糊的人影,看上去像一堆柔软的衣服。那当然是她了。她听到开门声,正尽量把头抬起来朝我的方向看。
她已经说不出话来了,准确地说,是她说话很含混,要仔细辨别才知道她什么意思。
她告诉我,她动不了了。
我拨打了120。在等120的时候,我一直站在她床边。
“要喝水吗?”
“你饿不饿?”
“你想吃东西吗?”
我不住地问。
她什么也不要。
与我不同的是,她显得很平静,好像是在等某个熟人来看她。
急救车终于来了,和急救车来的还有两个人,他们检查了一下,其中一个说她可能是中风了。
他们把她连着床单一块拎起来放到车上。
“你要一起跟着来。”另一个说。
我让他们等我一会儿。我在她床头柜里找到了她的银行卡,又在一个小本子上找到卡的密码——她曾经告诉过我密码放在什么地方。“我不希望在我哪天突然死了之后,你还什么也不知道。”她的退休工资全在卡里,还有我爸和我妈每月汇来的生活费和我的学费。
在医院里,她被送去检查,然后又到了观察室。医院病房的床位都已经满了,她只能暂时住在观察室里,等有人出院才能转到病房去。
他们让我领了便盆和一次性床单。
她一直都没有说话,也许是在生我的气,大概是怪我没有及时发现她。她把她床头柜上的书和药盒都推到地上,就是为了引起我的注意。
“你是不是没吃东西?你出去吃点东西吧。”护士给她打吊针的时候对我说。
我撒谎说我吃过了。我坐在她床边医院专门为病人家属准备的椅子上,以便她随时可以找到我。 她不看我,她有时候会看看天花板,有时会看看窗外,或者把视线移到点滴瓶上。而我则一直观察她在氧气面罩下的脸色,以确认她并没有真的生我的气。
她的床在门旁边,坐在我的位置上,可以看到走道上来来往往的人。观察室里有十多张床,除了一张床还空着外,其他床上都有病人,在每张床的旁边,也都有陪护的病人家属。但有的病人的病情看起来不太严重,他们除了脸色不太好以外,表情看起来轻松自如,就好像是来度假的。
“你不想吃点什么吗?我买点东西来给你吃。”我又对她说。
“不。”她摇摇头。
过了一会儿,她又开始发出声音。
“你要喝水吗?”
“不。”
“你哪里不舒服吗?”
“不。”
“是要撒尿吗?”
她点点头。
我却不知怎么让她撒尿。当然肯定是用那个领来的便盆。我把便盆的塑料包装拆开,却不知道该怎么使用,便盆的两头看起来都差不多,是要怎么放置呢?我想应该是把它放在她屁股下面,但首先我得帮她脱掉裤子,可我又怎么脱她的裤子呢?她根本抬不起身子。我只能尽力去搬动她,可她重得像一大堆貨物。
“我来帮你吧。”隔壁床的家属说。
她是个三十来岁的女人,烫过并且染成棕黄色的头发高高地挽起来,用一个镶着水钻的发夹卡住。她画着眉毛,涂着口红,但没涂眼影。她照顾的是一个看起来比她大得多的男人,我之所以觉得他老,是因为他脸上满是皱纹,而她的脸上几乎没有皱纹,但她说那是她丈夫。
她站到床的那边,帮着我把我奶奶抬起来,手脚麻利地扯下她的裤子,动作快得我都没怎么看清楚。
“喏,就这样,把便盆塞到下面。”她指示我。
我按她的吩咐塞好便盆。
“把被子拉下去,”她一副觉得好笑的样子,“这里人来人往的。”
我赶紧把被子拉了下去,但我不能确定是不是放对了位置,我害怕要是我奶奶把尿撒在外面,流到床单上怎么办。
我等了一会儿,没有听到任何声音。
“尿不出来?”我问奶奶。
她没有回答,眼睛看着天花板,让我不由得也抬头看了看,但没看出有什么。过了一会儿,她示意要把尿盆拿出来。那个女人又帮着我把她抬起来。这次我很机灵地抽出了便盆。
不出所料,里面是空的。可能是躺在便盆上面太硌了,她不习惯,没能尿出来。
护士来进来换针的时候,说要打一整晚,至少要打到夜里三四点。“今天很关键啊。”她说。
我累了,趁着刚换完针水,就到走廊上走走。过道上有卫生间里飘来的尿味,还有一股消毒药水味。有推车、供人休息的椅子、体重秤。谁也不能否认,医院气氛沉闷,但它本来就是一个严肃的地方,人们在这里出生和死亡……
那个女人坐在走廊外面的椅子上。
“里面太闷了,出来透口气。”她说。
我想这可能是个疑问句,就说是的。
“就你一个人吗?你家里人呢?没有别的人来替换你吗?”
我告诉她没有。
“她是你奶奶?”
我说:“是的。”
“那你爸爸妈妈呢?他们怎么不来?”
我说他们在外地,赶不回来。
“哎,你一个小姑娘家的……不过我也没人换我,已经有一星期了,我没有回家,陪他住在医院里,我把我的行李箱都带来了。我得看着他,没办法。”
我借口要上厕所,就到卫生间里去了。尿味呛人,但我还是要在里面待一会儿,我并不想上厕所,只是想摆脱女人的唠叨。我在里面磨蹭了差不多四五分钟,打开水龙头洗了一下脸,觉得整个人都清醒了才出来。我回到病房,见女人已经不在走廊上了,她回到了病房,坐在椅子上,半个身子趴在她丈夫的病床上。
我走出来,开始给我爸打电话,但没打通,不知道他又到什么地方去了,也许他去的地方没有信号,要不就是手机忘记充电。我不可能给我妈打电话,我妈跟我奶奶已经没有任何关系了,再说,她们生活在一起的时候,关系就从没好过。我又回到病房坐在椅子上,发现从知道我奶奶生病后就再没有想到朱丽和雷东田。
我在床沿上睡着了,好像做了好多梦,但一个也记不起来。睡意中,我奶奶示意我躺到她旁边去。我看了一眼吊瓶,刚有人换过,可能是隔壁床的那个女人叫护士换过的。我很困,来不及想这些,躺到我奶奶身边去。她整个人都又松又软,我就像睡在一只鸭绒睡袋里,很快又睡了过去。
醒来的时候,天已经大亮。刚开始,我还以为是在自己家的床上,后来才想起是在医院里。我一下子从床上爬起来,看了看睡在旁边的奶奶,她没睡,正看着门外面。但我还是摸了摸她,她身上是热的。针水已经打完了,挂吊瓶的架子上一瓶针水也没有。
“年轻睡眠好,昨晚你一直没醒过。”女人说。
她丈夫说,医生们马上就要来查房了。
我从床上下来,浑身酸痛,拖着僵硬快散架的身子去卫生间,在水龙头下面洗脸。我把手指头当成牙刷刷牙。这次我没有像昨天那样,闻到卫生间里的尿味,尽管不时有人进来倒便盆和尿壶。我对着一块有锈斑的镜子,用指头梳理头发。我的眼睛里面满是血丝,脸庞明显浮肿,让我的五官产生一种朦胧感,但也许是因为卫生间里的灯光不够明亮。
我刚回病房,门外面就传来一阵脚步声。医生们进来了,带头的是一名年长的医生,其他的都比较年轻。他们中的一个走过来对我说,今天由他接手做我奶奶的主治医生。在白大褂的下面,他穿着一件红色的花格衬衫和灰色的牛仔裤,脚下是白色的旅游鞋。他戴着眼镜,眼睛有些浮肿,是单眼皮。
“我给你开检查单,你得再带她去做几项检查。”他没有看我,而是在翻看挂在我奶奶床尾的用药单。
我觉得似乎在哪里见过他,却想不起是在哪里见到过,但我确实与他似曾相识。
“就你一个人吗?你是她什么人?”他终于抬起头来问。
后来,我奶奶再次脑血管堵塞住院了,他仍旧是她的主治医生,只不过那个时候,他已经是我男朋友了。
从学校毕业后,我在出版社找到了一份工作,做排版和封面设计,心里面充满对生活的感激。这时的我,变成了另外一个人,对于生活,对于生活加诸的一切,已差不多能应付裕如。
我和朱丽或者雷东田再没有见过面,她有可能真的嫁给了他,开始在他的汽车配件店里上班。我没有想过要打电话给她,她也没有打给我。她好像从我的生活里消失了,就像海浪把海滩上所有的一切都卷走了那样,我再也没有她的消息。有时候我会想起她,也想起那个扶雷东田回来的傍晚,但它已经引不起我任何强烈的感情。我像看电影一样看着那个二十岁的我,我知道,现在这个我才是真正的我。我——真正的那个我。我已经知道如何运用漠然和高傲来保护自己不再受到伤害,当然这是我们每个人都必须经历的,有时我们把这叫做成长,有时我们把它叫成熟。但我们都知道,对于每一个人来说,我们不但生活在我们现有的世界,也生活在未来那个一切都还没发生但注定会发生的世界。而对那个世界,其实我们已所知甚多了。
“这是什么呀?真有意思。”每次朱丽这么说,并发出呵呵笑声的时候,我奶奶也仅仅只是皱皱眉头,告诉她说那只是一只旧半导体收音机罢了。
“我从来没见过这样的东西呢。”朱丽仍旧呵呵地笑着。朱丽总是这样,用呵呵笑来表示她很愉快。
她还指给朱丽看另外一些老东西——一只年代久远的收音机(机箱特别大,在前面蒙着的布上,有一个毛主席像章);一台双卡录音机(上面有键盘)。
“以前这样的东西每家都有。”我奶奶说。
她说这话的时候,是躺在沙发上的。她的头枕着沙发扶手,在她面前的茶几上,有一盘锥形香,香的烟雾在她脸面上袅袅地散开,稍微隔得远了,就看不清她的脸。在她后面,是一堆花色杂乱的靠垫和靠枕,已经很久没有洗过了,这我是知道的。光线从门边的玻璃窗透进来。玻璃窗有些年头了,沾满了褐色的斑点。
我奶奶的身子胖得跟个球似的,她身上的肉松垮垮的,完全不像有的上了年纪的人那样干瘦。不过她的头发倒挺黑的,每次一洗完头,她就把那一小撮头发拧干,再结成个疙瘩顶在头上。
要是她兴致好,还会给我们看老照片,要不就打开皮箱,展示里面的东西。皮箱是我爷爷留下的,一共三只,两只包着棕色皮面,一只包黑色皮面。黑色皮面的那只放了很多毛泽东时代的像章,有百八十个,都别在红绸布上,一拿起,就叮当作响。
“可以拿去旧货市场上卖了——”朱丽第一次见到后就兴奋地说。“我家里没有,要是有的话,肯定拿去卖了。”
我知道朱丽这么说常常是口是心非,她有意用这种愉悦的语调,不过是想让人觉得她活泼有趣,实际上她并不在乎说的内容。但看得出,我奶奶当真了,她迟疑了一会儿,才慢吞吞装着不在意地说:“现在谁还会买这些呀?”她拿起像章看了看,放回皮箱,似是对这个提议有些不舍,但又不想叫人看出她的不舍。
她一向对我的提议置之不理的,我提议过把窗帘换掉,更换旧饭桌、旧沙发、旧电视机,这些她都从来没有采纳过,甚至连一星半点考虑的意思都没有,但朱丽的这个提议好像颇让她动心。她可不是一个念旧的人,我爷爷的遗物,穿过的衣服,她全扔掉了——“不吉利啊。”她只保留了几张照片,也许是怕忘记他的长相,或许是因为她也在那些相片上?
她之所以喜欢给客人们看她以前的照片,不过是想借此向人炫耀,她曾经漂亮过。年轻的她扎着两条又粗又长的发辫,那个年代的人都不讲究衣着的款式,她却能把普通的衣服穿出新意,她的身材苗条,看起来细细柔柔的。
“你和以前不一样了。”有一次我说。
“你知道什么原因吗?”她说。“是生活。”
她让别人看照片,最想听到的话是“你以前这么漂亮啊”。每次别人这么说,她就脸上放光,然后给别人看更多的照片,以证明别人的看法没错。
朱丽也这么夸她了:“你年轻时候好漂亮啊。”说完还发出讨好的啧啧声,但她竟不为所动,等朱丽一走,她就对我说:“她真是个戏精呀,她以为到处都是供她表演的舞台吗?”
我爸和我妈是在我十五岁那年离婚的。那时,我们还住在江边那幢旧房子里,本来,那栋房子前面还有一些临街商铺,后来他们把那些商铺拆除了,把原来灰色的墙,粉成了浅黄色,看起来就和以前完全不一样了。那幢楼一共有五层,我们住在一楼,外面有一个阳台,我爸在阳台的外面砌起围墙,还在围墙上拴上铁丝网,安装上防盗门,最终把那里改造成了洗衣房。他还在每个房间的窗台外面装上防盗铁条,在铁条上涂刷深棕色的油漆。那时候他还对居家生活充满了天然的兴趣,這就好比一只鸟要去筑巢。
他们离婚后就都搬了出去,但他们俩谁也不想带我走,他们说,像我这样一个十五岁的女孩,是不太可能像一个包裹那样,可以随便带来带去的。“要是你跟了我,是必须转学的,那样会影响你成绩的。”我妈说,“要是你成绩不好,考不上大学,将来会找不到工作。”当时,她已经收拾好了所有的衣物,把那些不能穿、不想穿的衣服,统统给了我,并嘱咐我说,高跟鞋要等再长大一点才能穿,否则会影响发育,西装也要等以后,要等到至少二十岁的时候。她还给我了一些吊带裙和超短裙。“我知道现在你用不着,不过总有一天会需要的。”
当时我妈有三十九岁了,我觉得一个人如果到了三十九岁,就算很老了。不过那时的她看起来依旧年轻。她五官精致,轮廓分明,下巴中间还有一道让人羡慕的凹槽。她的嘴角有一颗暗红色的痣,有人说那叫美人痣,但也有人说那会带来霉运。她总是化妆,她说她难以接受自己不化妆的样子。
那时,她正准备和一个开古玩店的人结婚,之前,她一直都在家具商场帮人卖家具。她是在卖家具的时候和那个开古玩店的人认识的,他是她的一个顾客。
她从来没有带我去过她的新家,我一直不知道她住在哪儿,离开家之后,她倒时不时会和我见面,但都是在外面。她会带我去看电影,有时候带我去公园。
我爸走的时候,我十七岁,他倒不是要去和什么人结婚,而是在他身上爆发了一次他们所说的“中年危机”。他一直郁郁寡欢,为了证明自己年轻,还到健身房找年纪比他小得多的人做女朋友,但这仍然没让他高兴起来。
他走的那天,我奶奶对我说:“今后你就得听我的了。”她在说过这句话之后,把自己关在屋子里整整两天。两天来,她不吃不喝——不过有时我怀疑,她是趁我上学时偷偷吃喝的,我一直认为,要是一个人两天不吃不喝,准会死掉的——等她终于出来的时候,她的样子吓了我一大跳。她脸色苍白,浑身上下的肉,全都下垂,像一件衣服似地挂在身上。她没有看我,走进厨房,煮了一锅白粥,一个人全吃了。“你没有别的事可干吗?你的作业做完了吗?”她头也不回地说。“你的房间太乱了,你要找时间收拾一下了。你可别指望我给你收拾,现在他们都不管你了,你得学着自己照顾自己了。我老了,我自身难保了,你可别指望我,你得学会自己照顾自己,等我将来死了,你可有苦头吃。” 我对她的这套故作苦难和高深的姿态早已习以为常,我只是心里在想,她是怎么知道我在后面看着她的。
过了一星期,她自己动手把头发剪了。她把剪短的头发全部朝后梳,猛一看起来,就像个留着大背头的男人。
“你觉得怎么样?”她问我。我摇摇头说:“不怎么样。”
上高中的时候,每天放了学,我和朱丽都不想回家,我们把学校附近和更远一些的商店都逛完了。我们从来不买东西,我是因为没钱,她是不想买。我们只是把逛商店当成娱乐。我们试穿各式各样的衣服和鞋;我们进到家具店,长时间坐在席梦思床垫和沙发上聊天,却假装成在试床垫和沙发的弹性;我们学着商店里的人说话,笑话他们想向我们推销的想法。到后来,那些店里的店员全都认识我们了,只要我们一踏进商店,他们就板起面孔,但他们也实在不好意思轰我们走。
朱丽不怕店员,实际上她喜欢别人看她,她喜欢引人注目,但在她的身上,你又可以看到一种奇怪的抑制感,这种抑制感,压制住了她想出风头的渴望。两种力量在她身上冲突,让她既想当世界的女王,在内心深处又觉得自己成不了女王。
她父母都是医生,平时工作很忙,所以他们从来不在家里吃饭,自然也就不在家里做饭。她家不像我家,她家有种华丽感、一种郑重感,没有我家里那样浓重的油烟味,更不像我家那样杂乱。她家井井有条,即便进到厨房,你会发现里面也很干净,满墙都是崭新的吊柜和厨具。我知道我奶奶看到会怎么说,她会说:“太俗气了,这个家就像一个金漆的纸盒子。”她会很郑重地用这个词——纸盒子,还会对她家所有的家具评头论足,对她家古典式的沙发发出感叹,也不会放过水晶大吊灯:“要是掉下来的话,会砸死人的吧?”
“没有一点生活感。”她会下这样的结论。但我没这类感觉,我踩着光滑的大理石地板走进朱丽家的时候,觉得那上面干净得可以滑倒一队人马,这让我在心里对这种有序的生活产生了向往之情。我之所以对她家有好感,还因为每次去她家,她父母见到我就都会跟我打招呼:“来了吗?累不累?快坐下休息吧。你要喝点什么?水果、饮料都在冰箱里,你可以自己拿。”但仔细一想,我又觉得他们跟我打招呼的这种方式,就好像我是像一根未经修剪的树枝,一只被玩脏了的玩具熊。但他们真的很客气,他们的这种客气,在我同学的父母中是很少见的,很多人的父母,都不屑于与他们孩子的同学讲话,甚至也不认为这样的做法很粗鲁。朱丽的父母却不,他们克制、精确、彬彬有礼,同样对美、漂亮和华丽有着不懈的追求。朱丽打开她家所有的衣柜给我看过,衣柜里堆积着不计其数我从来没有见过,更没有穿过的羊毛大衣、羊毛衫和丝织衬衣。但朱丽说:“你别这样,这没有什么的,这很平常。”
我喜欢看朱丽化妆。不过,在学校的时候她不化,只有周末,我们一起出去玩,或者她自己出去的时候才化。她先用遮瑕霜遮瑕,再涂上厚厚的粉底,扑上粉。但她不使用腮红,这样整张脸看上去就没有血色。她说她喜欢这种没有血色的高级感,并向我暗示,以前的法国贵族都是这样。她涂上了桃红色的眼影,画上眼线,涂上睫毛油,再在鼻梁两侧扫上阴影。
她自然有不少的追求者,我常听到她说“我一点也不喜欢他”这类话,或者她会说“你是说他吗?他?你知道他这个人有多可笑吗?他那么矮,我一点不喜欢他,是他非要赖着不走的。”
我知道那些男孩子们是怎么看她的,他们眼里闪现着的欲望那么明显。
那时候除了上课,我每天花时间大量阅读。我这么做,是为了在某些场合,适时地说出“达芬奇为了画蒙娜丽莎的嘴,花了十年时间”,或者“打喷嚏太用力的话,肋骨可能会骨折,但是忍住不打的话可能会使脑中或颈部血管破裂从而导致死亡”这样的话。当然我也知道非鸟恐龙类在地球上生活超过了一亿六千万年,跨越了三叠纪、侏罗纪和白垩纪,它们最繁盛的时期应该是晚侏罗世到早白垩世,而我们所熟悉的那种恐龙大多来自晚白垩世这样的冷知识。我还知道,人体所含的脂肪,可以用来制造出七块肥皂,所含的石灰,可以粉刷一个房间,碳的含量可以做成二十磅焦炭,磷的含量可以制成两千两百根火柴,人体还含有大约一汤匙的硫磺和一英两的金属,铁的含量还可以铸成一颗一英寸长的铁钉。
我这所以说这些,是因为我喜欢看到当我说出这些话的时候,朱丽无法反驳甚至无法回应的样子。每到这样的时候,我就特别开心,觉得用这种方式报复了她的华丽、她的漂亮和她的不可一世。她会不高兴,但当她和她的那些朋友出去玩的时候,也会叫上我。她一般会和他们到酒吧去,或者去游戏厅打游戏。我对这两个地方都没有兴趣,之所以有时候会跟着他们去,是因为我想知道另一种生活,想积累与人交往的经验,想知道怎么在公共场合与一个陌生人说话,以及怎么在别人问你问题时,用恰当的语言和语调说出他们想要的答案,这可以让我单调的生活变得丰富起来。但我也会常常因为害怕不被人喜欢,而装出不在意的样子。
我没有多少衣服,出去的时候,只能把我妈留下的衣服拿来穿。这时候我已经和我妈一般高了,已经发育成熟,可以穿她的高跟鞋和她的西装了。
那次和朱丽出去,我就穿了我妈的一件浅绿色西装,我里面是一件白衬衣,下面是黑色的裤子。我以为这样就算打扮得不错了。为了配合黑色的裤子,我还特意买了黑色凉鞋。但当我穿上那件绿西装,站在镜子前面的时候,又觉得这完全不像我。
高中的时候,多数时候我穿的都是校服。校服是那种有蓝色装饰边的,款式像运动服。我猜想他们有意把男生和女生的校服设计得没太大区别,这样做的用意,是为了把学生们身体的轮廓掩盖在一堆布料里,以免正在发育的学生对自己和其他人的身体产生过多的联想。那时我刚上大学,习惯了高中时代的衣服,也总是选择宽大的衣服来穿。
“你穿那个衣服干什么呀?”我奶奶在我身后说。她喉咙里发出呼呼的声音,那是她胸部的脂肪太多了,阻碍了呼吸的缘故。
“换衣服啊,难道你没看见?”我没有理她,继续看着镜子里的自己。
我必须对镜子里的这个自己适应起来。我一直对自己不满意,因为我没有朱丽那样好的身材,我上上下下全是直线条。我的皮肤太暗,嘴巴太大,我的乳房也不夠饱满,腰也不够细,更糟的,我的眼角还往下垂,这让我看起来没精打采又愁眉苦脸。不过这时,我觉得自己看起来还不错。 “走吧,我们去找他,这就跟他说。”她跟在我后面。
“哦,你可别说。”
“我要说,我一定要说。哈哈,我一定要告诉他,说你暗恋他。哈哈。”
她跳起来往前走,她走得很快,我追不上她。
长得低矮的草在我的脚边轻拂着我的膝盖,长得高的差不多都快有我高了,我得用手把它们拨到一边。
“快点,你快点。”她不住在催促我。她在尽力避开那些可能会扎到她大腿的草。“啊,这里的空气真好啊。”她跑到了前面。
我很高兴她不再谈论刚才那个话题。
我们走到树林边,没有见到雷东田,不知他是不是跑进前面的树林里去了。我的鞋的确不好穿,比刚才更磨脚了,时不时的,还会有小石子嵌到我的鞋缝里,我得时不时踢踢脚把石头甩出来。
“我肯定会被晒黑的,我的防晒霜涂得不够多。”她说。“他去哪里了?他不就是往这边走的吗?”
她大声喊他的名字。
“你在是跟我们捉迷藏吗?要是被我们找到了,今晚就罚你请客,我们可是要吃大餐哟——吃海鲜大餐。对吧?”她挤着眼睛冲我说。
“我们应该去吃西餐。”我决定附和她。
“嗬,今天一定要让你破费不少。”
“还不知道你钱带够了没有。”
“要是没有,我可以借给你,但你可得还我哟!”
“你在哪里?你还不出来吗?”
我们一人一句地说着。
太阳更往西斜了,眼前的景物变得朦胧胧,总也看不清。他半卧在柳树林后面的池塘边,池塘里长着很多芦苇,水面上漂着浮萍。他的姿势看起来不正常,甚至,在一开始我都没看出那是个人。
“你在这里干嘛?”朱丽喊了起来。
她的声音听上去很紧张,我也紧张,我当时想,要是他死了怎么办?我们该拿他的尸体怎么办呢?
“哦,老天,你们总算来了,我崴到脚了。”他的声音听上去很虚弱。“我差点陷进去。这里全是水,我脚底下現在还是软的。”他衣服和裤子全是泥,上面还沾着很多水草和绿色的浮萍,他脸上和手上也都是浮萍。“你们最好不要过来,这里的泥软得很。”
“我们不过来怎么拉你上来?”朱丽生气地说。
“我这里太软了,一动就往下陷,我根本不敢动。”
“你是傻了吗?怎么会想到到这里来的?”她问。
“我没看到这里有水,以为是干的。刚才看着就是干的,现在只是因为我陷下来,你才看到有水的。”
“哦,那你肯定像个傻子一样跑过来,奋不顾身冲过去,没想到一下子就陷了下去。是吧?”
“我们都别说了,好歹把他弄上来再说。”我说道,我真不喜欢说废话。
“我们不能过去,万一我们也陷下去怎么办?”朱丽担心地说。
“去找一根树枝来,伸过去让他抓住。这样我们就可以把他拉过来了。”
朱丽没有说话,看样子在考虑我的提议是不是可行。正在这时他叫了起来:“啊,我正在往下滑!天哪!”我确实看到他在往下滑,就马上扑过去,试着抓他的衣服。为了抓住他,我不得不双腿跪在地上,但膝盖下面的泥很软,我怕陷下去,最后不得不整个人都趴在地上。
“快去找一根树枝来!”我冲着她喊。
她开始往后跑,就好像突然上了发条。她在树下找了一根树枝,跑回来。“啊,怎么办,怎么办?快,快,把树枝给他抓住!快让他抓住!你们还行吗?你们没事吧?”
他抓住了树枝,开始从泥里爬出来,我也开始慢慢往后退,退到比较硬的地方才蹲起来。这时候他也匍匐在地上,顺着树枝一点点往干的地上挪。
“我的右脚动不了了。”他说。
我们一起把他拉了过来,让他翻身坐在地上。他把灌满泥的鞋脱下来,再脱袜子。他说他的脚踝肿起来了,但他的脚上全是泥,我看不出哪里肿了。
“就是这。”他指给我看。
我看了看,觉得那里好像确实肿了,就伸手按了按。他叫了起来。
“啊,对不起,对不起。”我连声说,脸红了,“我应该轻一点的。”
“看我们怎么把他弄下去?”朱丽说。“这里一个人也没有,不可能找人来帮忙。”
他的右脚使不上劲,我们得变成两支拐杖支撑着他,才能让他站起来。我没想到一个男人这么重,即使是像他这样瘦的男人。
他勉强站起来,只能翘着右脚,左脚不停地移动以保持身体平衡。
朱丽把树枝给他让他当拐杖,但即使拄着树枝,他也在一跳一跳往前走。我就走过去扶他,把自己当成他的另一根拐杖。
“谢谢。”他说,冲我不住地点头,还咧着嘴笑。
他笑起来的样子不难看。
“你扶他干什么呀?”朱丽说,“让他自己走好了。你这样扯着他,他反而不好走。”
我没听她的,还是继续扶着他。他的手臂搭在我的双肩上,我们的身体相互摩擦,他每跳一下,我的身子就跟着动一下。路面崎岖不平,走不多远,我就汗流浃背、精疲力尽。
“我们歇一会儿吧。”他停下来,汗水顺着他的额头往下淌。他再次向我道谢。我望着他笑了一下,觉得这样其实挺好的。他身上有种陌生的气味,他的身子是坚硬的,不像女孩子们那样柔软,这让我既好奇又惊喜。我明显地感到他在有意地接触我的身体,这让我紧张得连呼吸几乎都要停止了,真希望这条路没有终点,这样,我们就能一直走下去了。
“你们还是快点吧,天快黑了,天黑了我们连路都要看不见。”朱丽在前面说。
她不得不停下来等我们,看起来很不耐烦。
“没关系的,让他再歇一会儿吧。”我说。我知道她鄙视我,可我不在乎。
“好吧,好吧。我看我们还是走吧,天快黑了。”
他把手伸向了我,我像溺水的人握住稻草那样把他的手握住了。等我们终于走到了汽车那儿时,朱丽自动坐到了驾驶座上。“我来开吧,你们准备好了吗?”她系上安全带后,以一种我不习惯的沉着问道。我把雷东田扶到副驾驶的位置,他坐上去后如释重负地出了口气:“看来一个人不会那么容易死的。”他说。 这时,汽车的发动机开始响起来。“那是我们俩救了你。”朱丽以一种炫耀又自豪的语气说。“哼,不然你以为呢?”
我坐在他们后面,半躺在座位上,全然放松下来。天快黑了,月亮升起来,田野远方的树林形成了墨蓝色的阴影,像大地的一道镶边。车顶上的树枝在风中晃动。尽管我浑身是泥(这时都已经半干了),却处于一种晕晕乎乎的状态,觉得自己是如此的幸福,以至于不想说一句话。
第二天下午五点,朱丽打来电话:“嘿,你出来吗?你知道我现在和谁在一起啊?是雷东田。哈,我们刚看完电影出来,要去吃饭,你也一起来吧?”她在电话里咯咯地笑着。“是他请客……对不对,是你请客……”她的声音变小了一会儿,但马上又大得像是在对着我的耳朵直接喊话。“你知道吗?他刚才去买了四个冰激凌甜筒,我跟他说了吃不了,我最多只能吃一个,他非要买四个,最后,我们吃到冰激凌都化了,水滴到我衣服和鞋子上。天太热了,反正要叫他赔的!他得陪我买衣服……是不是,你要去陪我买衣服,快说,你刚才同意的……怎么样?你快出来吧,吃完饭我们可以一起去买衣服,我可以给你参谋参谋。”
我慌乱地找了个借口,说我奶奶不让我出去,但我脑子里想的却是头一天雷东田伸向我的手。这个时候,我身体上接触过他的部分仍旧在发烫。但她似乎没听见我在说什么,又压低了声音说:“哦,他还向我求婚了,让我毕业后就嫁给他。我说我要考虑考虑,但他带我去看了订婚戒指。还没有买,指环太大了,要定做,他交了定金,过些天才能拿到……我真应该拍照片给你看看,他本来想让我选另外一个的,但另外那个的钻石太小了,站远一点就看不出来了。”
我一直以为我是在心里不停地说着“不可能,不可能。”但到后来,我意识到我不仅在心里说,还发出了声。
我听到她在问:“你刚才说什么不可能?”
“你不是说你不喜欢他吗?”我像喊叫一样地说道,“你说过你不是他女朋友的。”我继续喊着,泪流满面。
“哟,喲,你怎么了?”我听到她假惺惺地说。“哟哟,你都哭了?你是不是哭了?”
“我再也不理你了!我们再也不是朋友了!”我大喊着,喊完之后,还不等她回答,就挂断了电话。
我再也不想说什么了。
回到卧室躺下,我仍不停地使劲哭着,不是她让我伤心,是因为我有他是爱我的这样的想法。我感到羞愧,只希望从没在这世上存活过。我用被子蒙起头来,使劲地哭着,一直哭到眼睛睁不开了。我想我的眼睛一定肿得跟个桃似的。我一定哭了很久了,我琢磨着,恐怕已经到了该吃晚饭的时候了。我掀开被子,房间里的光线全都消失了,变得一片昏暗,但我还躺着,不想起来。我希望我奶奶不要叫我起来吃饭,这个时候我可不想吃什么饭。
不过,应该说,其实我挺享受这种感觉的,喜欢陷入到这自我怜悯和自我毁灭的感觉里去。我想象自己是童话里的女主角,被爱人抛弃了,因为我的爱人不知道我才是最爱他,并愿意为他付出所有的那一个。我在心里连连感叹着——为何男人们只是被女人的外表所迷惑,错失了真正对他好的人呢。
我被自己感动得哭了又哭,我让泪水肆意地流着;我哽咽着,发誓说要永远守望我的挚爱,而不管他爱不爱我。
这才是伟大的爱情呢。
正在这时,外面“啪”地响了一声。我停止哭泣,但外面又恢复了安静。我怀疑是我听错了,但外面的气氛很奇怪,要是我奶奶正在做晚饭的话,肯定会有声音,不但有锅碗瓢盆的声音,还会有她不满的唠叨声,但这时候外面什么声音也没有。我看了看手机,已经七点多,早过了吃晚饭的时间——她竟然没有叫我出去吃饭。
我从床上起来,开始整理好衣服和头发——我可不想让她看出我哭过,不然她会有一大堆耻笑我的话等着我的。我拉开门,外面依旧静悄悄的。很快,我又听到“啪”的一声,现在可以确定,声音是从她房间里传来的,听上去有些像是纸盒掉在地上。
她的房间在客厅的另一头,我穿过客厅朝她的卧室走去。光线已经很暗了,只有沙发旁边,五抽柜上我爷爷的遗像框的玻璃反射着一丝亮光。她的房门是关着的,我轻轻推开,里面一点声音也没有,但光线要比客厅好一些——这房间的窗户是向阳的,窗帘没有拉上,所以要更亮一些。我看出床上有一个模糊的人影,看上去像一堆柔软的衣服。那当然是她了。她听到开门声,正尽量把头抬起来朝我的方向看。
她已经说不出话来了,准确地说,是她说话很含混,要仔细辨别才知道她什么意思。
她告诉我,她动不了了。
我拨打了120。在等120的时候,我一直站在她床边。
“要喝水吗?”
“你饿不饿?”
“你想吃东西吗?”
我不住地问。
她什么也不要。
与我不同的是,她显得很平静,好像是在等某个熟人来看她。
急救车终于来了,和急救车来的还有两个人,他们检查了一下,其中一个说她可能是中风了。
他们把她连着床单一块拎起来放到车上。
“你要一起跟着来。”另一个说。
我让他们等我一会儿。我在她床头柜里找到了她的银行卡,又在一个小本子上找到卡的密码——她曾经告诉过我密码放在什么地方。“我不希望在我哪天突然死了之后,你还什么也不知道。”她的退休工资全在卡里,还有我爸和我妈每月汇来的生活费和我的学费。
在医院里,她被送去检查,然后又到了观察室。医院病房的床位都已经满了,她只能暂时住在观察室里,等有人出院才能转到病房去。
他们让我领了便盆和一次性床单。
她一直都没有说话,也许是在生我的气,大概是怪我没有及时发现她。她把她床头柜上的书和药盒都推到地上,就是为了引起我的注意。
“你是不是没吃东西?你出去吃点东西吧。”护士给她打吊针的时候对我说。
我撒谎说我吃过了。我坐在她床边医院专门为病人家属准备的椅子上,以便她随时可以找到我。 她不看我,她有时候会看看天花板,有时会看看窗外,或者把视线移到点滴瓶上。而我则一直观察她在氧气面罩下的脸色,以确认她并没有真的生我的气。
她的床在门旁边,坐在我的位置上,可以看到走道上来来往往的人。观察室里有十多张床,除了一张床还空着外,其他床上都有病人,在每张床的旁边,也都有陪护的病人家属。但有的病人的病情看起来不太严重,他们除了脸色不太好以外,表情看起来轻松自如,就好像是来度假的。
“你不想吃点什么吗?我买点东西来给你吃。”我又对她说。
“不。”她摇摇头。
过了一会儿,她又开始发出声音。
“你要喝水吗?”
“不。”
“你哪里不舒服吗?”
“不。”
“是要撒尿吗?”
她点点头。
我却不知怎么让她撒尿。当然肯定是用那个领来的便盆。我把便盆的塑料包装拆开,却不知道该怎么使用,便盆的两头看起来都差不多,是要怎么放置呢?我想应该是把它放在她屁股下面,但首先我得帮她脱掉裤子,可我又怎么脱她的裤子呢?她根本抬不起身子。我只能尽力去搬动她,可她重得像一大堆貨物。
“我来帮你吧。”隔壁床的家属说。
她是个三十来岁的女人,烫过并且染成棕黄色的头发高高地挽起来,用一个镶着水钻的发夹卡住。她画着眉毛,涂着口红,但没涂眼影。她照顾的是一个看起来比她大得多的男人,我之所以觉得他老,是因为他脸上满是皱纹,而她的脸上几乎没有皱纹,但她说那是她丈夫。
她站到床的那边,帮着我把我奶奶抬起来,手脚麻利地扯下她的裤子,动作快得我都没怎么看清楚。
“喏,就这样,把便盆塞到下面。”她指示我。
我按她的吩咐塞好便盆。
“把被子拉下去,”她一副觉得好笑的样子,“这里人来人往的。”
我赶紧把被子拉了下去,但我不能确定是不是放对了位置,我害怕要是我奶奶把尿撒在外面,流到床单上怎么办。
我等了一会儿,没有听到任何声音。
“尿不出来?”我问奶奶。
她没有回答,眼睛看着天花板,让我不由得也抬头看了看,但没看出有什么。过了一会儿,她示意要把尿盆拿出来。那个女人又帮着我把她抬起来。这次我很机灵地抽出了便盆。
不出所料,里面是空的。可能是躺在便盆上面太硌了,她不习惯,没能尿出来。
护士来进来换针的时候,说要打一整晚,至少要打到夜里三四点。“今天很关键啊。”她说。
我累了,趁着刚换完针水,就到走廊上走走。过道上有卫生间里飘来的尿味,还有一股消毒药水味。有推车、供人休息的椅子、体重秤。谁也不能否认,医院气氛沉闷,但它本来就是一个严肃的地方,人们在这里出生和死亡……
那个女人坐在走廊外面的椅子上。
“里面太闷了,出来透口气。”她说。
我想这可能是个疑问句,就说是的。
“就你一个人吗?你家里人呢?没有别的人来替换你吗?”
我告诉她没有。
“她是你奶奶?”
我说:“是的。”
“那你爸爸妈妈呢?他们怎么不来?”
我说他们在外地,赶不回来。
“哎,你一个小姑娘家的……不过我也没人换我,已经有一星期了,我没有回家,陪他住在医院里,我把我的行李箱都带来了。我得看着他,没办法。”
我借口要上厕所,就到卫生间里去了。尿味呛人,但我还是要在里面待一会儿,我并不想上厕所,只是想摆脱女人的唠叨。我在里面磨蹭了差不多四五分钟,打开水龙头洗了一下脸,觉得整个人都清醒了才出来。我回到病房,见女人已经不在走廊上了,她回到了病房,坐在椅子上,半个身子趴在她丈夫的病床上。
我走出来,开始给我爸打电话,但没打通,不知道他又到什么地方去了,也许他去的地方没有信号,要不就是手机忘记充电。我不可能给我妈打电话,我妈跟我奶奶已经没有任何关系了,再说,她们生活在一起的时候,关系就从没好过。我又回到病房坐在椅子上,发现从知道我奶奶生病后就再没有想到朱丽和雷东田。
我在床沿上睡着了,好像做了好多梦,但一个也记不起来。睡意中,我奶奶示意我躺到她旁边去。我看了一眼吊瓶,刚有人换过,可能是隔壁床的那个女人叫护士换过的。我很困,来不及想这些,躺到我奶奶身边去。她整个人都又松又软,我就像睡在一只鸭绒睡袋里,很快又睡了过去。
醒来的时候,天已经大亮。刚开始,我还以为是在自己家的床上,后来才想起是在医院里。我一下子从床上爬起来,看了看睡在旁边的奶奶,她没睡,正看着门外面。但我还是摸了摸她,她身上是热的。针水已经打完了,挂吊瓶的架子上一瓶针水也没有。
“年轻睡眠好,昨晚你一直没醒过。”女人说。
她丈夫说,医生们马上就要来查房了。
我从床上下来,浑身酸痛,拖着僵硬快散架的身子去卫生间,在水龙头下面洗脸。我把手指头当成牙刷刷牙。这次我没有像昨天那样,闻到卫生间里的尿味,尽管不时有人进来倒便盆和尿壶。我对着一块有锈斑的镜子,用指头梳理头发。我的眼睛里面满是血丝,脸庞明显浮肿,让我的五官产生一种朦胧感,但也许是因为卫生间里的灯光不够明亮。
我刚回病房,门外面就传来一阵脚步声。医生们进来了,带头的是一名年长的医生,其他的都比较年轻。他们中的一个走过来对我说,今天由他接手做我奶奶的主治医生。在白大褂的下面,他穿着一件红色的花格衬衫和灰色的牛仔裤,脚下是白色的旅游鞋。他戴着眼镜,眼睛有些浮肿,是单眼皮。
“我给你开检查单,你得再带她去做几项检查。”他没有看我,而是在翻看挂在我奶奶床尾的用药单。
我觉得似乎在哪里见过他,却想不起是在哪里见到过,但我确实与他似曾相识。
“就你一个人吗?你是她什么人?”他终于抬起头来问。
后来,我奶奶再次脑血管堵塞住院了,他仍旧是她的主治医生,只不过那个时候,他已经是我男朋友了。
从学校毕业后,我在出版社找到了一份工作,做排版和封面设计,心里面充满对生活的感激。这时的我,变成了另外一个人,对于生活,对于生活加诸的一切,已差不多能应付裕如。
我和朱丽或者雷东田再没有见过面,她有可能真的嫁给了他,开始在他的汽车配件店里上班。我没有想过要打电话给她,她也没有打给我。她好像从我的生活里消失了,就像海浪把海滩上所有的一切都卷走了那样,我再也没有她的消息。有时候我会想起她,也想起那个扶雷东田回来的傍晚,但它已经引不起我任何强烈的感情。我像看电影一样看着那个二十岁的我,我知道,现在这个我才是真正的我。我——真正的那个我。我已经知道如何运用漠然和高傲来保护自己不再受到伤害,当然这是我们每个人都必须经历的,有时我们把这叫做成长,有时我们把它叫成熟。但我们都知道,对于每一个人来说,我们不但生活在我们现有的世界,也生活在未来那个一切都还没发生但注定会发生的世界。而对那个世界,其实我们已所知甚多了。