说起擂茶，桃江人无不顿生爱意，走到天涯海角，只要看到“擂茶”二字，便觉家乡未曾离开。
　　 桃花江擂茶取材不同于安化擂茶或客家擂茶，新摘的嫩茶叶、炒香的花生、脆脆的熟绿豆，再加上白鼓鼓的生芝麻。擂茶的人靠墙坐在小板凳上，雙腿夹住陶制的擂钵，一手握擂锥，一手扶擂钵，抓起一把绿绿的茶叶，沿着圆端内壁频频舂捣、旋转。擂锥和擂钵锯齿状的内嵌碰撞、摩擦，发出阵阵富有节奏的擂声。
　　 接着，倒入淘洗晒干的芝麻。在家乡，就算锅里没米，也不会茶罐里没芝麻。走亲访友，带几斤自家种的芝麻是最好的礼物。熟练的擂茶手，端坐得直直的，擂锥转得飞快，还能谈笑风生。
　　 “走东家，串西家，喝擂茶，打哈哈。”一会子东家长西家短的闲聊功夫，奶白的芝麻汁和花生绿豆泥融为一体，绿色的茶碎点缀着茶汤，满屋子的清香扑鼻，令人口齿生津，这时候，茶便擂好了。
　　 乡人说，擂钵是不常见的上大下小的棕色倒锥体，擂锥也不是普通的棍子，很有讲究。多年生的野生山茶树是上等的擂锥，握在手里沉甸甸的，打起擂茶来才能力到好处、得心应手，山茶树的木香味融入醇香的擂茶中，又平添一份自然芬芳。品相好的山茶树难得一见，所以，小时候若是谁家有一根又长又直的擂茶棍，定要遭人羡慕。
　　 乡人又说“听擂声相媳妇”，擂茶不仅是一道茶，更是接人待客的重要一课。精明的擂者，能从打擂茶的声音里，听出擂茶技术高低，辨别擂茶材料的粗细好坏，还能感受出擂者的性格。沉稳内敛的人，擂出的声音轻而不飘、重而不钝，心境也是内敛，平和。而那沿边轻摩，翻底闷响的“沙沙”声，定是勤劳敏捷的姑娘擂出的山歌……
　　 乡人还说，桃江人爱吃擂茶，不仅因为味美，更重要的是它的养生功效。常年喝擂茶的女子，皮肤白嫩细滑，耳清目明，泛着灵气。
　　 经历了疫情的洗礼，也更加懂得生命的真谛。不少乡人在自家庭院，摆上八碗碟，闻着清幽的栀子花香，伴着虫鸣蛙唱，安坐吃擂茶。