论文部分内容阅读
1、阿舅
消息是姐夫带来的。
姐夫从洛村打电话给我：有件重要的事，要当面给阿舅说。
姐夫嘴里的阿舅，指的就是我。洛村人称呼亲戚，爱随自家孩子的辈分，某亲戚来了，明明在辈分上和大人是平辈，但孩子该叫姑父，大人也叫姑父，孩子该叫阿舅，大人也叫，算是尊称了。打小生长在杨庄的我，有好几年不适应这个叫法，不过叫的时间一长，也就适应了。
我：啥大事？电话里不好说？
姐夫：这事电话里说不清，今个我要去桑多镇，买些年货，你在村口等着我，到时我给你细说啊。
腊月里，西北藏地的风，冷得邪乎，我虽穿着时下在藏地流行的朱红色羽绒服，保暖裤外套了条厚实的黑裤子，那风也找到了缝隙，像几百条细小的游蛇，要往骨头里钻。
日头，正从东山后往上爬。那西山顶上，已有了金光，慢慢地向下漫延。
当我在村口冻得缩成一团的时候，才看到姐夫从鸽子崖那里拐出来。姐夫顶着灰色毡帽，走路一摇一晃的，不用细看眉眼，就知道是他啦。
等一身热气腾腾的姐夫走到身旁，我的鼻涕就流下来了。
我转身摁掉鼻涕，才说：龙哥，你来得早得很啊，我都冻得鼻淌了！
姐夫的大名，叫杨龙，杨庄人都叫龙哥，我也就跟着叫，我喜欢这种叫法，毕竟是自己的姐夫，叫哥是当然的。
杨龙：阿舅啊，抱歉得很，早上有点事，耽误了。
我讽刺道：耽误了倒没啥，我就是想不通，你都路过杨庄了，还不到阿舅家坐坐？硬叫阿舅在村口等，把阿舅还当阿舅不？ 还真把自个当半蕃子了？
我们这里把日常交流都用藏语的藏人，叫纯藏族，把被完全汉化了的藏人，叫半蕃子。被汉化了的，就不太讲究祖先定的老规矩，比如日常的念经啦烧香啦点灯啦等宗教礼仪，所以总被纯藏族拿来当批判的靶子。
杨龙：不是你想的这样的。要是到你家去，我说的事情，舅爷就知道了。这事，老人家不知道还是好。
我：哦，那你快说，就甭神神秘秘的啦！
2、洋教
这时，那日头终于亮锃锃地爬上东山，山下村子里，顿时蒸腾起一片热气，犬吠声、鸡鸣声、隐隐约约的吵闹声，此起彼伏。不知谁家的大门，咣当一声打开了，走出了要去河边挑水的媳妇。整个村子，被日头给喊醒了。
杨龙忙把我拉到村口路上的一块冬地里，搬了两块大石头，靠着垄根坐下。阳光照在身上，热烘烘的。
我：龙哥，你快说，就别卖关子了。
杨龙：甭急，先点根烟。说着摸出盒吉祥兰州，弹出一根，递给我。
我挡开了，掏出自己带的紫兰州说：我抽这个，绵软点。吉祥兰州，太硬！
杨龙：都啥年代了，还抽紫兰州？那都是穷鬼们抽的！
我恼了：我就是穷鬼，怎么啦？！
杨龙忙说：甭生气，甭生气，和你开玩笑呢。说着点着了烟，深吸一口，吐出一圈白烟，烟雾罩住了他若有所思的脸。
我一把抢过打火机，抱怨道：光知道给自个点烟，把阿舅不当阿舅了？
杨龙：啊呀，阿舅，对不起啊，走神了！
我点着烟说：龙哥，你说吧。
杨龙又抽了一口，這才说：你阿姐她要信洋教！
我吃了一惊：你说啥？
杨龙抿着嘴不回答。
我：简直胡整嘛，我们藏人，信洋教干啥？
杨龙：就是嘛，她脑子进了水了！
这里人把天主教叫做洋教，说那是洋人们才信的教，不叫洋教还叫啥呢？对于这个教，不管是洛村人还是杨庄人，都是排斥的：那是大鼻子的金毛狮子们才信的，我们信那干啥？再说我们还有我们的佛教呢！
我严肃地说：龙哥，这事，你可不能胡说！
杨龙也一脸严肃：阿舅，是真的，这事，我不敢胡说？
我：那你听谁说的？
杨龙：好多人都听说了，我这两天才知道！
我：阿姐给你说这事了吗？
杨龙：没说！
我：你问她了吗？
杨龙：问了啊！
我：她承认了？
杨龙：她啥都不说！
我：就是说你还不知道她到底信了没信，对吧？
杨龙：就是，听说信洋教，要做个仪式的，我估计她快要做了，没办法，这才想告诉你的。
3、麻烦
我：你给别人说了这事没？
杨龙：这事，我好意思给别人说？我嫌丢人呢！
我：不行，我要给阿姐打个电话，问问她，她这样做，是啥意思？！
杨龙：阿舅，这事不是电话里说的，我来给你说，就是想请你去劝劝她的，你当面对她说，才好！
我：你说的有点道理。
杨龙：这事，先甭给舅爷他们说，说了对老人家们的身体不好。
我：就是，要是阿爸听了这事，肺都会气炸的！
杨龙：那就麻烦阿舅你去劝劝你阿姐。
请人办事，在我们这里，有另一种称呼法：麻烦。意思是所托靠的事，办起来有一定是难度，可能会有很多麻烦，但是还得请被托靠者出面，才有可能办妥。所以托人办事，就先考虑到了存在的困难——这事，就麻烦您啦！
我：好，我吃过午饭就去。
杨龙：你最好现在就去，在我家里吃饭，我这就去桑多镇，下午就回来，晚上我们喝几杯。
我：龙哥，家里都发生这事了，你还想着喝酒，喝个屁呢！
杨龙：好好，暂时不喝，不喝！等你劝好了，我们再喝。
忽听得路上有人喊：谁呀，大路上不说话，跑到地里说，有啥见不得人的？
我们忙起身走到地边，一看，是我的堂弟云丹，黑脸白牙，笑嘻嘻地靠在路边石墙上。
杨龙：云丹呀，我要去桑多镇，路过你们村，碰到你哥，闲谝了会儿。 云丹：你要去桑多镇？我正好也去呢！
我：你动不动就去桑多镇，想娶个那里的女妖精吗？
云丹：阿哥，你这说的啥话嘛，那里的女人，也有好的呢。
杨龙：阿舅，你就甭欺负云丹了。
一边说，一边从地里下到路上，给云丹发了根吉祥兰州。云丹接过去，点着了。
杨龙对我说：那事就麻烦阿舅了啊！
我：你放心，我这就去。又对云丹说：啊呀，花花公子也抽吉祥兰州啦？
云丹：姐夫给的烟，能不抽吗？我可跟你不一样，我是好坏通吃的。
我作势要打，云丹忙拉着杨龙，走了。
4、土匪
我到洛村时，恰是午饭时分，家家房顶上，经幡在阳光下缓缓地晃动，白色的桑烟和青色的炊烟，也在缓缓地升腾。
我的心情，一下子就好了，心里想，这样好的人世，活着，不该有啥烦恼的。但到了阿姐家的巷道口，看了看她家房顶，没桑烟，也没炊烟，心里陡然就生出了凉气。
阿姐正在下院里喂猪。
她端着一盆拌有青稞的豆秆粉，撅着屁股往猪食槽里倒，那只高大瘦长的白猪，就把长嘴杵进槽里，吞吞吞地吃。
我看着阿姐，眼睛有点发酸。阿姐名叫玉珍，大我六岁，过了四十岁了。有两个孩子，一儿一女。儿子不爱念书，常年在外打工，结了婚，也有了娃。女儿爱学习，在一所高职学校念书，立志要成为公家人。姐夫呢，动不动也出去打工，这里里外外的家务活，都丢给了阿姐。
阿姐直起腰擦汗的时候，见到了站在门口的我。
阿姐：哦，阿舅，你啥时候来的？
看看，她也叫我阿舅，看样子是入乡随俗，随了洛村人的风俗了。
我：我都在门口看你半天了。
阿姐：那赶紧进屋，我正要做饭呢，一起吃啊。
我：好啊！
我在前，阿姐在后，上了台阶往上院走。
阿姐：你要来，就该提前打个电话。
我：杨庄离洛村近近的，想来就来了。
说话间穿过堂屋，进了左侧上房。这房间比较大，迎门左手靠窗，摆着转角布艺沙发，一张柏木藏式茶几，看起来笨笨的。茶几旁边，支着一尊拉卜楞烤箱，也是笨拙沉重的样子，上头的铝制水壶，正冒着热气，吱吱吱地叫。烤箱后面，是面宽大的土炕，凌乱的被窝里，坐着个头发微卷的圆脸娃娃，两岁不到的样子，咧着嘴朝我笑。
我：看看，屁大的娃娃，都认出他舅爷了。
说着，过去把孩子抱起来，在那胖嘟嘟的腮上，亲了一口。
阿姐警告说：小心他给你尿尿！
我：尿了也没啥，娃娃的尿，喜庆着呢。
我抱着孩子坐在沙发上，阿姐早就从藏式木柜里，取出了印有吉祥八宝的茶杯。
阿姐：喝大茶还是清茶？
我：清茶吧，这几年大茶喝不惯了。
阿姐泡好了茶，放在茶几上。又从茶几抽屉里取出一包紫兰州，递给我。
阿姐：孩子我抱着，你先喝会儿茶，抽根烟。
那孩子早就挣扎着，想脱离我的怀抱，我只好把孩子交给阿姐。
阿姐：想吃啥？
我不回答，反问道：娃娃的娘呢？哪去了？
阿姐：半年前就跟着土匪打工去了，还没回来。
阿姐嘴里的土匪，就是她儿子。这里人把不听父母劝告的子女，都叫土匪，有时也叫二杆子、壮棒，总之，都是嫌子女太调皮，太有主见，不懂礼貌，爱胡折腾，但又折腾不出什么好来。
我：阿姐，你就甭这样啦，哪有把儿子叫土匪的？
阿姐：就是土匪，一点情分都没有。
说着，眼圈就红了，要落泪的样子。她怀里的娃娃，也哭闹起来。
我：我看你也挺忙的，就煮一锅洋芋吧，方便些。
5、当人
阿姐取来奶壶壶，倒了奶粉，灌了开水，摇匀了，塞到孩子嘴里，又把孩子放进被窝。那孩子立即就停止了哭闹，瘪着嘴滋滋滋地吸着。
阿姐：你坐会儿啊，我去做饭。
午饭好了，果然是煮洋芋，配了咸菜，花卷，还有一盘腾着香气的腊肉。
我：阿姐，你把我太当人了！
亲戚来了上腊肉，这是我们的待客习惯。一般来说，只有关系特别近特别好的亲戚，才会有此待遇。这待遇，意味着很重视对方，在方言里，就叫当人。
阿姐：你是我兄弟，亲兄弟，当然要好。
我看看孩子，那小家伙吃了奶，早就睡着了。
我：阿姐，你把我当人，我也把你当人，今个来，是有事要给你说。
阿姐：你常不来，一来，肯定有事，你就说吧。
我：我刚才看房顶上，没煨桑，进堂屋的时候，那供桌上，也没点灯，啥原因呢？
阿姐：你姐夫煨过了，点过了，做得早，早就灭了。
我：那供桌上的灯碗里，你应该再续些油的。
阿姐：阿舅，你也看到了，我都忙死了，忘了哎！
我：我看不是忘了，你是不想再点供灯了吧？
阿姐愣住了，忽然就清醒过来：阿舅，你是来劝我的吧？
我：说实话，就是。
阿姐看着我，眼圈瞬间就红了。我不敢看阿姐，把头扭向一边。
阿姐撑不住，流着眼淚说：阿舅，你不知道我活得苦吗？
一看阿姐哭了，我有点慌，就不知道说什么好。
阿姐：你不知道，我真的活得太苦了！
我：阿姐，我知道你苦，不过，你再苦再累，也不能信洋教啊！
阿姐用袖子擦了擦泪水说：我知道我不能信，可她们真的关心我，她们知道我的苦。
我疑惑地问：她们？她们是谁？
阿姐：她们，就是我的姊妹。
我：我，还有你的弟弟妹妹，都是你的姊妹啊。 阿姐：那不一样，那不一样的。
我有点恍惚：怎么不一样啊？
玉珍指了指心口：你们是我骨头上说的姊妹，她们，是我这里的姊妹。
我：这有啥不一样的？
阿姐：阿舅，你真的要听吗？
我：嗯，我想听，想听你的实心话。
6、犟脖颈
阿姐：好，我告诉你。我和你姐夫结婚这么多年，一直没有生孩子，人们都说闲话，笑话我，说我不是女人。她们不，她们不笑话我，还关心我，说这不是命中注定的，只要信主，是能改变的。
我：你和姐夫不是抱养了两个吗？你看看，都长大了，你都有孙子了，还要孩子干啥？
阿姐：阿舅，说实话，这辈子，谁不想有个亲生的啊！
听阿姐这么一说，我就不知说什么好。自从阿姐嫁给杨龙，确实一直没生育。夫妻俩去了好几家寺院，上香，许愿，到头来还是没啥结果。后来，据说不生孩子，都是女人的原因，身体出了问题，要去看，去治，才行。于是阿姐就信了医，去藏医院看，找中医大夫看，甚至去城里的大医院看，大夫说，你的身体，正常啊，没啥问题的，问题可能出在你男人身上，叫你男人来做检查吧。可是杨龙死活不去，总是说，我能吃能喝的，能跑能跳的，上山砍得着柴，下河抓得着鱼，一天能犁三亩地，一夜能走百里路，我杨龙的身体有啥问题？能出问题吗？结果呢，也不去做检查，一遏就是十多年。在这十多年的光阴里，家庭生活也发生了大变化：听了别人的劝，抱养了孩子，和正常家庭一样了。
我：阿姐，我明白了，在生养这道坎上，你还没迈过去！
阿姐又擦了一把眼泪说：这算是一个原因，还有别的事，叫我苦得很，我连死的心都有。
我：你说吧阿姐，还有啥事叫你这么伤心？
阿姐：你先吃点，你看肉、洋芋，都凉了。
我：你先说，说完了，我再吃，你不说完，我吃不下去。
阿姐：那好，我给你说。抱来的孩子，辛辛苦苦地养大了，有了感情了，这日子算是好过了，谁知道毛病一个比一个多。尤其是儿子，当年好好不念书，后来看到一起念过书的都工作了，就发眼热，就抱怨我们，硬要出去打工，说是要挣很多钱，要做人上人。
我：这是好事啊，我这外甥有志气呢！
阿姐：他有志气？他挣的钱还不够他自己花。
我：嗯，年轻人，大多都这样。
阿姐：他和别的年轻人不一样。他看上了别人家的丫头，想娶进门。那好，我和你姐夫就把多年的积蓄拿出来，不够，又贷了款，好歹给他娶了媳妇。结果呢？娶了媳妇忘了娘，小两口都看我不顺眼，嫌我管得多，管得宽，不愿在家里呆，都要出去打工。你也看到了，这么小的娃娃，也丢给我了。我又要耕地种地，又要收割打碾，又要喂猪喂牛，还得喂娃娃，这身上的肉都熬干了！
我：那不是还有姐夫嘛！
阿姐：你姐夫？他就是个靠不住的人，死要面子，就是个犟脖颈。
犟脖颈是洛村人骂人的话，专指那些听不得劝一意孤行的人。这样的人，既然听不得劝告，又喜欢按着自己的性格来，结果就只能被人厌恶，被人怨恨。我没想到姐夫在阿姐眼里，也是这样的形象。
我：当年你们不是挺好的吗？
阿姐：当年我瞎了眼了！
7、甭言传
我：阿姐，日子过得苦，过得累，跟你信那洋教有啥关系呢？
阿姐：我过得这么苦，这么累，你姐夫、你外甥根本就不管，可人家教里的人管呢！
我：他们怎么管呢？
阿姐：人家把好多像我这样的人，都召集在一起，问寒问暖的，给我们鼓劲，打气，说苦和难都是暂时的，幸福才是长久的。
我：我们的佛爷给我们念经、求福、避祸，不也是这样做的吗？
阿姐：不一样的。以前，我的苦，我的罪，得我一个人承担。现在，人家说，不要你一人承担，大家会一起承担的。
我明白了阿姐的处境，生活里的悲苦，让她快撑不下去了。这时候，有一种力量出现了，它要把更多处在这样的悲苦中的人，都聚集在同一艘船上，共同度过这苦海，到达阳光灿烂的彼岸。我隐约觉得啥地方有点不对，但又不知问题究竟出在哪里。
我：阿姐，你这样的苦日子大家都在过啊！
阿姐：那过到啥时候才是个头呢？
我：你看啊，我们现在有吃的，有喝的，病了有医保，老了有低保，国家对农民的政策又这么好，我觉得我们的生活越来越好了！
阿姐：你说的這些，我也知道，只是觉得身上扛的东西太多了，没人扶我，我快要倒了！
一直以来，在我印象中，阿姐始终是支撑家庭的脊梁，谁知她竟有这么多的悲苦。生活中的担子，快要压垮她了。信洋教，似乎就是能让她脱离苦难的最后一根稻草。作为她的弟弟，我不但帮不上忙，还要煞有介事地劝导她。我的心里，突然生出无限的愧疚来。
说话间，晌午早就过了。孩子醒过来，见没人理他，就哇地哭起来。阿姐忙过去抱起孩子。那孩子看不到亲人脸上的笑，只看到愁眉苦脸的两张脸，哭闹得更加厉害。
我：那我先走了。
阿姐：你先吃点吧，吃了再走。
茶几上的洋芋、花卷和腊肉，动都没动，早就变凉了，以至于整个房间，都有了一股阴冷的气息。
我：我不想吃，没胃口。你打算信洋教的事，我给阿爸说不说呢？
阿姐：还是先甭言传吧！
甭言传，就是不说，不告诉。因为事情不好说，或者还没到说的时候，这里人都喜欢采取这样的态度：先把事晾着，晾着晾着就冷了，大事成小事，小事就悄无声息地就过去了。
8、婆娘家
我家上房的格局，和阿姐家几乎是一样的。不同的是，我家把东上房当成了客房，西上房只用来睡觉，和阿姐家的恰好相反。
晚饭后，母亲在西上房里陪孙子们玩耍，我和媳妇陪着父亲在东上房喝茶聊天。茶是来自四川的茯茶，父亲最好这一口。媳妇就在烤箱上熬了满满一壶，搁在一旁，时不时往炉膛里填些煤块，唯恐那茶水变温了，失了味道。 茶过几杯，我还是把阿姐要信洋教的事，告诉了父亲。
父亲是杨庄的村长，脸型瘦长，脸和手一样的黑，身体也是瘦高瘦高的。年轻时上过几年初级师范，懂藏文，也懂汉文，因此就当了好多年的村长，算是村里有头有脸有学问的人。
父亲听我这么一说，生气了：这么严重的事，为啥早点不说？
见父亲黑了脸，我忙解释：我也是今早才听姐夫说的，一知道，就去了阿姐家，劝了她好半天。
于是就把下午去阿姐家的事，原原本本地给父亲说了一遍。
父亲从炕桌上拎起水烟壺，在烟嘴里装满旱烟丝，用火柴点着了，咕噜噜咕噜噜地吸。吸一口，吐出一股青烟，再吸一口，又吐出一口烟，一连用了两根火柴。一嘴烟吸尽，在烟灰缸里磕掉烟灰，这才问我，有结果吗？
我：没，光听她诉苦了。不过她也真的苦。
父亲斜眼看着我说：再苦，有我们这一代人苦吗？
我：那当然没你苦，你和阿妈都是经历过大事的人，吃过苦，这我都知道。
父亲：都是过去的事了，就不说了。不过，话又说回来，现在玉珍受这么多的苦，与我也有很大的关系。
我还没说话，我媳妇就着急地问：阿爸，阿姐受苦，与你有啥关系？
我训斥媳妇：一个婆娘家，问这干啥？
把自家媳妇叫婆娘家，这称呼不是我发明的，杨庄人都这么叫。这本来是尊称：婆——婆婆，娘——母亲，但两个词合成一个词后，意思就发生了根本性的逆转，专指已婚女人，且是头发长见识短的女人，带着歧视的味道。
父亲却不歧视儿媳，他说：不碍事的，你媳妇听听也好。
我媳妇：阿爸，那你说说吧！
9、吃的是五谷还是屎？
父亲：这事说起来就远了。那一年，玉珍十六岁，对于农村里的丫头来说，已经到了出嫁的年龄。看上她的有三家人，都来相亲。有两家，都是家境比较好的纯藏族人家，她倒好，都没看上，倒是看上了那个半蕃子家的男娃。我和你阿妈都不答应这门亲事，玉珍就哭，好多天都不和我们说话。
我：阿姐这事，你从来给我们没说过啊！
父亲苦笑了一声：这事，还好意思说吗？过了两个月，那家的男娃又请了个媒人来求亲。我还是不答应。结果你阿妈受不了玉珍的哭，变了心，也替丫头说话。我还是没答应！
我：那个男娃，就是姐夫吧？
父亲：不是他还是谁啊？也许他真的喜欢玉珍，一个月后，乘我不在家，把玉珍引着跑了，我在桑多镇上找到了他们，那时，玉珍已经是他的人了。没办法，我只好答应了他们的婚姻。
我：没想到姐夫敢这样，还是个有脏腑的人！
父亲：你就甭高看你姐夫啦，玉珍才是有脏腑的人，是她自个拿的主意。
媳妇忍不住插嘴：我看阿姐活得那么苦，都是她自找的。
我又训斥媳妇：你少多嘴！
父亲：你媳妇说得对，都是玉珍自找的。我伤心的是，当时，只要我坚决不答应，她就走不到这一步！
我回头对媳妇说：你就甭听了，去把炕给阿爸阿妈烧好。走的时候，顺便把门关上。
等媳妇离开了，我就对父亲说自己的看法：阿姐入洋教这事，我看是个大麻烦。
父亲：这还要你说？不是大麻烦，是麻烦大了！这洋教我知道，不知是啥时候传进来的，反正解放前就有人信。
我：那时候就有人信？
父亲：是啊，听你阿爷说，那时西藏、云南、四川就有这个教，有人叫基督教，有人叫天主教，我们这都叫洋教，汉人信得多，我们藏人也有信的。
我：我们这里好像信的少。
父亲：啥呀，你不知道的，从杨庄往西北方向走，就是楚布，听说那里的藏人有信的。往正北方向走，就是旧城，也就是古人说的洮州，那里的汉人有信的。
我：这个教和我们信的佛教，到底哪个好？
父亲：你看你，尽说外行话，宗教是不能比较的，不能说那个好那个不好。这两个教，听说对人的灵魂，都有净化作用呢。
我：那阿姐改信洋教，也没啥大问题啊！
父亲又黑着脸说：你吃的是五谷还是屎？脑子是不是吃糊涂了？
杨庄人对吃了五谷杂粮但又不说人话或常说错话的人，是极度厌恶的，即使对方是自己的至亲，也不给面子，总要当面臭骂一顿，好让对方记住：你说错话了！
我不敢还嘴，提过水壶，给父亲添满了茶水。
父亲喝了一口茶说：只要玉珍信洋教，她、她的男人、她的娃娃们的日子，就不能好好过了。她的亲戚们，包括我们，都没有安生日子过。这个道理，你懂吗？
我点了点头，脸上表情，却是傻乎乎的。
父亲：我看你还是不大懂。这样吧，你现在给玉珍和你姐夫打个电话，叫他们明早到这来，我要好好劝导劝导他们。
这时，媳妇推门进来，带进来一股寒气。她给老人添了茶水，又准备给我添，却被我给挡住了：谁让你进来的？
媳妇委屈地说：听你说阿姐要入洋教，怎么回事啊？我好担心！
我：我们男人该管的事，你们女人就……
父亲打断了我的话，问儿媳妇：外面是不是很冷？
媳妇：就是，又阴又冷的，看样子要下雪了。
10、没教养
果然，第二天一大早，推开门，院子里、房顶上、树枝上、山上，都是雪，不厚，太阳一出来，就会化掉的。
媳妇刚生好火，两个儿子就拉开烤箱底的灰盒，要烤洋芋吃。不料被上完厕所回来的父亲给发现了，咳嗽了一声，两个孩子就吓得不见了踪影。
母亲过来，抱怨父亲对孙子过于严厉。父亲不说话，抬腿上了炕，媳妇忙把煮好的新茶端给老人。
父亲低头喝了几口，问我：他们还没来？
我忙说：我这就出去看看，该到了吧！
只听大门咯吱叫了一声，就响起一阵踢踢踏踏的脚步声。 母亲高兴地说：来了！
父亲翻了翻白眼：高兴个屁，倒茶的倒茶，做饭的做饭去！
我引着阿姐和杨龙走进来，他们脚底的泥把瓷砖地面给弄脏了。阿姐赶紧取来放在门后的扫把，把泥块扫到门后。正要拿簸箕收拾掉，父亲制止道：玉珍，你就别忙了，都坐下吧！
杨龙向父亲问了好，坐在沙发上，阿姐也放下簸箕，拉过一把椅子，坐在杨龙对面。我给他俩倒好茶，挨着杨龙坐了。
媳妇进了屋，左手端盘馒头，右手端碗咸菜，碗上搭着几双筷子。阿姐慌忙站起，接过咸菜和筷子，放在父亲面前的炕桌上。父親摆摆手说：放到茶几上吧，你们吃，我不想吃。
阿姐只好把咸菜、筷子放在茶几上，和馒头摆到一起。
我媳妇转身走了，临走时合了门。大家默默地吃饭、喝水，咀嚼食物的声音在房间里分外清晰。
过了半会，父亲问：都吃好了吗？
大家都不做声，有的停止了咀嚼，有的放下了茶杯。
父亲：那我们就说正事吧。又对我说：你把茶给你姐夫和阿姐添上。
我应了一声，刚要起身，阿姐就提起了茶壶。
父亲：玉珍，你还是好好坐着，让你弟弟添茶倒水，我正要说你的事呢！
阿姐放下茶壶，坐回原位。我添好了茶，也坐回沙发上。
父亲：玉珍，我听你弟弟说，你要加入那个洋教，对吗？
阿姐浑身颤抖了几下，知道我告诉了父亲，就拿眼看我，眼里满是抱怨。我避开她的眼神，低头喝茶。
只听阿姐低声对父亲说：阿爸，那个……那个叫天主教。
父亲：我知道，你就甭解释了。我只想知道你的真实的想法，你就说说吧！
阿姐：想说的，昨天都给弟弟说了。他没给你说？
父亲：他是说了，不过，我没听明白。今个，想叫你当着我的面，你男人的面，你弟弟的面，说清楚！
阿姐低着头说：好，那我就说，说给你们听。
才说了这一句，泪水就滚了出来，砸在了瓷砖上。
杨龙忽然挺直了腰板，对玉珍说：就是，你给我们一五一十地说，说得清清楚楚的。
父亲盯住杨龙：没教养吗？谁让你开口了？
杨庄人很注重辈分，长辈说话时，晚辈不得插嘴。长辈问话时，晚辈才能回话。长辈没问话，晚辈就急不可耐地乱说，在杨庄人眼里，是没有教养的表现。
阿姐也有些恼怒，白眼看杨龙。杨龙一下子就缩回身子，陷进沙发里。
11、丟屁撩谎
阿姐：阿爸，这几年，我觉得日子越过越吃力了。以前，再苦再累，地有人犁，有人种，粮食有人割，有人碾。现在呢，家里男的少的，都出去打工。地又不能全荒着，还得种一点，我就种了当归、洋芋和大豆，熟了后，卖掉，能挣点钱。
杨龙又插话说：那你不种不成吗？
阿姐反驳道：不种，就靠你们打工挣钱？你们挣的那点钱，又抽烟，又喝酒，又赌博，一年能落几块钱？你和儿子，都靠不住的，指望不上的！
杨龙：谁赌博了？谁赌博了？我只是爱抽几口烟，你管这管那的，管得也太宽了吧！
父亲重重地咳嗽了一声：都别吵了，说正事！
我往杨龙的大腿上掐了一把，杨龙赶紧闭了嘴。
阿姐又开始用袖子擦眼泪：地里的活，家里的活，还有争取低保医保的活，都得我干，都得我跑，我都累出病了，谁也不过问过问，连一句问候都没有。
父亲：地里的活，家里的活，离了你，还真干不好。低保医保的事，你叫杨龙和你儿子去干，不行吗？
阿姐：靠他们？靠不住的，一有事，就躲着，硬让他们去，他们就丟屁撩谎的，净哄我！
丟屁撩谎，意思是说谎。说的谎明明显显是假的，站不住脚跟，一眼可以看穿，对方还要坚持谎言的真实性，这谎言，就跟屁没啥两样，结果只能让听者格外反感。看样子阿姐对丈夫和子女的说谎，已经到了无法忍受的程度。
杨龙坐不住了，嚷道：你啥时候相信过我？啥时候相信过你儿子？我看你是狗揽八堆屎，啥都想自己干呢！
父亲：在我面前，你们还要吵？杨龙，你甭插嘴，就听玉珍说！
杨龙扭了扭脖子，很不甘心地闭了嘴。
12、另一疙瘩
阿姐又说：往后的日子，一天比一天难过。我实在活得没指望了，结果有人来，她们跟我一样的苦，一样的累。她们理解我，安慰我，帮助我。我感觉这日子有点亮色了，这才跟她们交往的。
父亲：你跟她们交往多长时间了？
阿姐：半年了吧。
父亲：你没加入她们的教吧？
阿姐：还没有。
父亲：就是说还没接受洗礼？
阿姐：阿爸，你也知道洗礼？
父亲：我当然知道。我还知道，如果你加入了，我们大家的日子，就不好过了！
阿姐：阿爸，你怎么这样说呢？！
父亲：我告诉你吧，玉珍，你想加入的这个教，是这个世上的一个大教，外国人信的很多。我们藏地，当然也有人信。在我们这里，信的人很少的。知道少的原因吗？
阿姐：不知道。
父亲：我就知道你不知道，杨龙和你弟弟，也不知道。我们这里的人，只信佛教，不愿信洋教，是骨子里不愿。要是谁信了，谁家信了，这里的人就会不答应，会排斥他，排挤他，孤立他。
阿姐红着眼圈说：一听就让人心里不好受。
父亲：你不好受，还是次要的，重要的是，你的亲人、亲戚也不好受，他们也会被这里的人排斥、排挤、孤立，最后叫这里的人抛弃，成为另一疙瘩。
另一疙瘩，在杨庄方言里，指的是另一伙，另一帮。这一伙这一帮，是游离于更多人之外的少数人的聚会，是一群异数。被排斥、被打击、被遗弃，是这群人最终的命运。
阿姐听了，再也无法抑制了，她大哭起来，眼泪一把鼻涕一把的。 父亲：你就别嚎了，我的话还没说完。只要你入了这个教，我、你阿妈、你弟弟、你弟弟的孩子，还有你的男人、你抱养的孩子，都在这里待不下去，都得离开这生你养你的地方。
13、没出息
阿姐止了哭声说：真的会这样吗？
杨龙：迟早会这样的，连云丹都说，走了这一步，就万劫不复了。
我一直没说话，听杨龙提到云丹，觉得很奇怪，就问：哪个云丹？
杨龙：就你的堂弟云丹啊，昨天去桑多镇的路上，他这样说的。
我：这事你给云丹也说了？
杨龙：说了，怎么啦？你阿姐敢做，我就敢说。
我骂道：你这个没出息的，我阿姐当年真的瞎了眼，看上了你这样的怂货！
杨龙一听，愣住了，等反应过来，立刻起身揪住我的领口：你说啥？你再说一遍，没见过你这样的二流子，没大没小的！
父亲看不下去了，从炕上下来，赤脚走到杨龙身边：你这才是没大没小，快放开他！
然而杨龙还是不放手，反驳道：他骂我没出息！
有出息没出息，是对人的办事做人上的一种判断，但凡被肯定为没出息的，基本上就对这人的一生做出了评价：他不是人中的龙凤，只能算是吃五谷的虫豸。杨龙从我的话里，听出了我对他的看法。这看法，他显然是无法接受的。
父亲：你看你这样子，有出息吗？
杨龙：我怎么没出息了？
父亲：屁大的事你就吵吵嚷嚷的，没一点男人的样子！
杨龙放开了我，转身问父亲：你说我不像男人？
父亲直视着杨龙：家丑不可外扬，你倒好，唯恐别人不知道。你说你像男人不？
杨龙哑了。
阿姐在一旁看着杨龙和父亲吵架，或许想起了这些年的悲苦，一时竟按捺不住，也骂杨龙：你都沒生娃娃的本事，还算是男人？！
杨龙被这一句话给说哑了。父亲和我，也傻了。房间里顿时死一般的静寂。
杨龙突然大吼一声，猛地扑向阿姐，谁知被茶几给绊倒了。我担心杨龙伤害阿姐，就揪住杨龙的衣领。杨龙扭身厮打我，我卡住了他的脖子。
父亲高声骂道：你们几个没出息的，都给我住手！
14、不是一路人
被愤怒冲昏头脑的杨龙，以为老人在骂他，一时口不择言：哼，老东西，我知道你看不起我，二十几年前就看不起我，到现在还看不起我，你以为你是天王老子？！
当女婿的竟然敢骂丈人，我愤怒了，顺手掴了杨龙一耳光。杨龙怪叫一声，还了几拳头，我被打倒在沙发上，但还是揪住杨龙不放手。
听到吵闹声，媳妇跑进来，一看，公公赤脚站在地上，浑身颤抖着，阿姐张大着嘴巴，眼睁睁看着厮打在一起的两个男人，不知该干什么。
媳妇大喊起来：打人啦，打人啦！
杨龙一听，挣脱了我的纠缠，跳过茶几，夺门而出。只听砰的一声，似乎撞到了什么。我赶紧跑出去，才发现母亲倒在堂屋外的柱子旁，一时竟爬不起来。再看那杨龙，早就出了大门。我顾不上追他，忙把母亲扶起来，抱在怀里。母亲的眼里滚出了伤心的泪水。
我把母亲扶进室内。父亲已穿好了鞋，坐在沙发上，慢慢地，不发抖了。
阿姐：阿爸，你看，你看，他就是这个怂样子！
父亲：哎，当年，你瞎了眼。后来，我瞎了眼。我们都瞎了眼！
阿姐：阿爸，我知道，我知道，我实在跟他过不下去了！
父亲：烂泥糊不上墙，癞狗扶不上房，玉珍，你和他，不是一路人。我看，你还是离了吧！
父亲说杨龙和阿姐不是一路人，实际上已经给他们的婚姻画上了句号：不是一路人，当然是走不到人生的尽头的。与其如此，还不如乘早分手，各走各的道。
我们一听，都愣住了，以为听错了！
父亲忽然站起来，颤颤巍巍地往外走。走到门口，又扭头告诫阿姐：你要离婚，就离吧，不过，洋教，你就别信了，听懂了没？
阿姐茫然地点了点头。
消息是姐夫带来的。
姐夫从洛村打电话给我：有件重要的事，要当面给阿舅说。
姐夫嘴里的阿舅，指的就是我。洛村人称呼亲戚，爱随自家孩子的辈分，某亲戚来了，明明在辈分上和大人是平辈，但孩子该叫姑父，大人也叫姑父，孩子该叫阿舅，大人也叫，算是尊称了。打小生长在杨庄的我，有好几年不适应这个叫法，不过叫的时间一长，也就适应了。
我：啥大事？电话里不好说？
姐夫：这事电话里说不清，今个我要去桑多镇，买些年货，你在村口等着我，到时我给你细说啊。
腊月里，西北藏地的风，冷得邪乎，我虽穿着时下在藏地流行的朱红色羽绒服，保暖裤外套了条厚实的黑裤子，那风也找到了缝隙，像几百条细小的游蛇，要往骨头里钻。
日头，正从东山后往上爬。那西山顶上，已有了金光，慢慢地向下漫延。
当我在村口冻得缩成一团的时候，才看到姐夫从鸽子崖那里拐出来。姐夫顶着灰色毡帽，走路一摇一晃的，不用细看眉眼，就知道是他啦。
等一身热气腾腾的姐夫走到身旁，我的鼻涕就流下来了。
我转身摁掉鼻涕，才说：龙哥，你来得早得很啊，我都冻得鼻淌了！
姐夫的大名，叫杨龙，杨庄人都叫龙哥，我也就跟着叫，我喜欢这种叫法，毕竟是自己的姐夫，叫哥是当然的。
杨龙：阿舅啊，抱歉得很，早上有点事，耽误了。
我讽刺道：耽误了倒没啥，我就是想不通，你都路过杨庄了，还不到阿舅家坐坐？硬叫阿舅在村口等，把阿舅还当阿舅不？ 还真把自个当半蕃子了？
我们这里把日常交流都用藏语的藏人，叫纯藏族，把被完全汉化了的藏人，叫半蕃子。被汉化了的，就不太讲究祖先定的老规矩，比如日常的念经啦烧香啦点灯啦等宗教礼仪，所以总被纯藏族拿来当批判的靶子。
杨龙：不是你想的这样的。要是到你家去，我说的事情，舅爷就知道了。这事，老人家不知道还是好。
我：哦，那你快说，就甭神神秘秘的啦！
2、洋教
这时，那日头终于亮锃锃地爬上东山，山下村子里，顿时蒸腾起一片热气，犬吠声、鸡鸣声、隐隐约约的吵闹声，此起彼伏。不知谁家的大门，咣当一声打开了，走出了要去河边挑水的媳妇。整个村子，被日头给喊醒了。
杨龙忙把我拉到村口路上的一块冬地里，搬了两块大石头，靠着垄根坐下。阳光照在身上，热烘烘的。
我：龙哥，你快说，就别卖关子了。
杨龙：甭急，先点根烟。说着摸出盒吉祥兰州，弹出一根，递给我。
我挡开了，掏出自己带的紫兰州说：我抽这个，绵软点。吉祥兰州，太硬！
杨龙：都啥年代了，还抽紫兰州？那都是穷鬼们抽的！
我恼了：我就是穷鬼，怎么啦？！
杨龙忙说：甭生气，甭生气，和你开玩笑呢。说着点着了烟，深吸一口，吐出一圈白烟，烟雾罩住了他若有所思的脸。
我一把抢过打火机，抱怨道：光知道给自个点烟，把阿舅不当阿舅了？
杨龙：啊呀，阿舅，对不起啊，走神了！
我点着烟说：龙哥，你说吧。
杨龙又抽了一口，這才说：你阿姐她要信洋教！
我吃了一惊：你说啥？
杨龙抿着嘴不回答。
我：简直胡整嘛，我们藏人，信洋教干啥？
杨龙：就是嘛，她脑子进了水了！
这里人把天主教叫做洋教，说那是洋人们才信的教，不叫洋教还叫啥呢？对于这个教，不管是洛村人还是杨庄人，都是排斥的：那是大鼻子的金毛狮子们才信的，我们信那干啥？再说我们还有我们的佛教呢！
我严肃地说：龙哥，这事，你可不能胡说！
杨龙也一脸严肃：阿舅，是真的，这事，我不敢胡说？
我：那你听谁说的？
杨龙：好多人都听说了，我这两天才知道！
我：阿姐给你说这事了吗？
杨龙：没说！
我：你问她了吗？
杨龙：问了啊！
我：她承认了？
杨龙：她啥都不说！
我：就是说你还不知道她到底信了没信，对吧？
杨龙：就是，听说信洋教，要做个仪式的，我估计她快要做了，没办法，这才想告诉你的。
3、麻烦
我：你给别人说了这事没？
杨龙：这事，我好意思给别人说？我嫌丢人呢！
我：不行，我要给阿姐打个电话，问问她，她这样做，是啥意思？！
杨龙：阿舅，这事不是电话里说的，我来给你说，就是想请你去劝劝她的，你当面对她说，才好！
我：你说的有点道理。
杨龙：这事，先甭给舅爷他们说，说了对老人家们的身体不好。
我：就是，要是阿爸听了这事，肺都会气炸的！
杨龙：那就麻烦阿舅你去劝劝你阿姐。
请人办事，在我们这里，有另一种称呼法：麻烦。意思是所托靠的事，办起来有一定是难度，可能会有很多麻烦，但是还得请被托靠者出面，才有可能办妥。所以托人办事，就先考虑到了存在的困难——这事，就麻烦您啦！
我：好，我吃过午饭就去。
杨龙：你最好现在就去，在我家里吃饭，我这就去桑多镇，下午就回来，晚上我们喝几杯。
我：龙哥，家里都发生这事了，你还想着喝酒，喝个屁呢！
杨龙：好好，暂时不喝，不喝！等你劝好了，我们再喝。
忽听得路上有人喊：谁呀，大路上不说话，跑到地里说，有啥见不得人的？
我们忙起身走到地边，一看，是我的堂弟云丹，黑脸白牙，笑嘻嘻地靠在路边石墙上。
杨龙：云丹呀，我要去桑多镇，路过你们村，碰到你哥，闲谝了会儿。 云丹：你要去桑多镇？我正好也去呢！
我：你动不动就去桑多镇，想娶个那里的女妖精吗？
云丹：阿哥，你这说的啥话嘛，那里的女人，也有好的呢。
杨龙：阿舅，你就甭欺负云丹了。
一边说，一边从地里下到路上，给云丹发了根吉祥兰州。云丹接过去，点着了。
杨龙对我说：那事就麻烦阿舅了啊！
我：你放心，我这就去。又对云丹说：啊呀，花花公子也抽吉祥兰州啦？
云丹：姐夫给的烟，能不抽吗？我可跟你不一样，我是好坏通吃的。
我作势要打，云丹忙拉着杨龙，走了。
4、土匪
我到洛村时，恰是午饭时分，家家房顶上，经幡在阳光下缓缓地晃动，白色的桑烟和青色的炊烟，也在缓缓地升腾。
我的心情，一下子就好了，心里想，这样好的人世，活着，不该有啥烦恼的。但到了阿姐家的巷道口，看了看她家房顶，没桑烟，也没炊烟，心里陡然就生出了凉气。
阿姐正在下院里喂猪。
她端着一盆拌有青稞的豆秆粉，撅着屁股往猪食槽里倒，那只高大瘦长的白猪，就把长嘴杵进槽里，吞吞吞地吃。
我看着阿姐，眼睛有点发酸。阿姐名叫玉珍，大我六岁，过了四十岁了。有两个孩子，一儿一女。儿子不爱念书，常年在外打工，结了婚，也有了娃。女儿爱学习，在一所高职学校念书，立志要成为公家人。姐夫呢，动不动也出去打工，这里里外外的家务活，都丢给了阿姐。
阿姐直起腰擦汗的时候，见到了站在门口的我。
阿姐：哦，阿舅，你啥时候来的？
看看，她也叫我阿舅，看样子是入乡随俗，随了洛村人的风俗了。
我：我都在门口看你半天了。
阿姐：那赶紧进屋，我正要做饭呢，一起吃啊。
我：好啊！
我在前，阿姐在后，上了台阶往上院走。
阿姐：你要来，就该提前打个电话。
我：杨庄离洛村近近的，想来就来了。
说话间穿过堂屋，进了左侧上房。这房间比较大，迎门左手靠窗，摆着转角布艺沙发，一张柏木藏式茶几，看起来笨笨的。茶几旁边，支着一尊拉卜楞烤箱，也是笨拙沉重的样子，上头的铝制水壶，正冒着热气，吱吱吱地叫。烤箱后面，是面宽大的土炕，凌乱的被窝里，坐着个头发微卷的圆脸娃娃，两岁不到的样子，咧着嘴朝我笑。
我：看看，屁大的娃娃，都认出他舅爷了。
说着，过去把孩子抱起来，在那胖嘟嘟的腮上，亲了一口。
阿姐警告说：小心他给你尿尿！
我：尿了也没啥，娃娃的尿，喜庆着呢。
我抱着孩子坐在沙发上，阿姐早就从藏式木柜里，取出了印有吉祥八宝的茶杯。
阿姐：喝大茶还是清茶？
我：清茶吧，这几年大茶喝不惯了。
阿姐泡好了茶，放在茶几上。又从茶几抽屉里取出一包紫兰州，递给我。
阿姐：孩子我抱着，你先喝会儿茶，抽根烟。
那孩子早就挣扎着，想脱离我的怀抱，我只好把孩子交给阿姐。
阿姐：想吃啥？
我不回答，反问道：娃娃的娘呢？哪去了？
阿姐：半年前就跟着土匪打工去了，还没回来。
阿姐嘴里的土匪，就是她儿子。这里人把不听父母劝告的子女，都叫土匪，有时也叫二杆子、壮棒，总之，都是嫌子女太调皮，太有主见，不懂礼貌，爱胡折腾，但又折腾不出什么好来。
我：阿姐，你就甭这样啦，哪有把儿子叫土匪的？
阿姐：就是土匪，一点情分都没有。
说着，眼圈就红了，要落泪的样子。她怀里的娃娃，也哭闹起来。
我：我看你也挺忙的，就煮一锅洋芋吧，方便些。
5、当人
阿姐取来奶壶壶，倒了奶粉，灌了开水，摇匀了，塞到孩子嘴里，又把孩子放进被窝。那孩子立即就停止了哭闹，瘪着嘴滋滋滋地吸着。
阿姐：你坐会儿啊，我去做饭。
午饭好了，果然是煮洋芋，配了咸菜，花卷，还有一盘腾着香气的腊肉。
我：阿姐，你把我太当人了！
亲戚来了上腊肉，这是我们的待客习惯。一般来说，只有关系特别近特别好的亲戚，才会有此待遇。这待遇，意味着很重视对方，在方言里，就叫当人。
阿姐：你是我兄弟，亲兄弟，当然要好。
我看看孩子，那小家伙吃了奶，早就睡着了。
我：阿姐，你把我当人，我也把你当人，今个来，是有事要给你说。
阿姐：你常不来，一来，肯定有事，你就说吧。
我：我刚才看房顶上，没煨桑，进堂屋的时候，那供桌上，也没点灯，啥原因呢？
阿姐：你姐夫煨过了，点过了，做得早，早就灭了。
我：那供桌上的灯碗里，你应该再续些油的。
阿姐：阿舅，你也看到了，我都忙死了，忘了哎！
我：我看不是忘了，你是不想再点供灯了吧？
阿姐愣住了，忽然就清醒过来：阿舅，你是来劝我的吧？
我：说实话，就是。
阿姐看着我，眼圈瞬间就红了。我不敢看阿姐，把头扭向一边。
阿姐撑不住，流着眼淚说：阿舅，你不知道我活得苦吗？
一看阿姐哭了，我有点慌，就不知道说什么好。
阿姐：你不知道，我真的活得太苦了！
我：阿姐，我知道你苦，不过，你再苦再累，也不能信洋教啊！
阿姐用袖子擦了擦泪水说：我知道我不能信，可她们真的关心我，她们知道我的苦。
我疑惑地问：她们？她们是谁？
阿姐：她们，就是我的姊妹。
我：我，还有你的弟弟妹妹，都是你的姊妹啊。 阿姐：那不一样，那不一样的。
我有点恍惚：怎么不一样啊？
玉珍指了指心口：你们是我骨头上说的姊妹，她们，是我这里的姊妹。
我：这有啥不一样的？
阿姐：阿舅，你真的要听吗？
我：嗯，我想听，想听你的实心话。
6、犟脖颈
阿姐：好，我告诉你。我和你姐夫结婚这么多年，一直没有生孩子，人们都说闲话，笑话我，说我不是女人。她们不，她们不笑话我，还关心我，说这不是命中注定的，只要信主，是能改变的。
我：你和姐夫不是抱养了两个吗？你看看，都长大了，你都有孙子了，还要孩子干啥？
阿姐：阿舅，说实话，这辈子，谁不想有个亲生的啊！
听阿姐这么一说，我就不知说什么好。自从阿姐嫁给杨龙，确实一直没生育。夫妻俩去了好几家寺院，上香，许愿，到头来还是没啥结果。后来，据说不生孩子，都是女人的原因，身体出了问题，要去看，去治，才行。于是阿姐就信了医，去藏医院看，找中医大夫看，甚至去城里的大医院看，大夫说，你的身体，正常啊，没啥问题的，问题可能出在你男人身上，叫你男人来做检查吧。可是杨龙死活不去，总是说，我能吃能喝的，能跑能跳的，上山砍得着柴，下河抓得着鱼，一天能犁三亩地，一夜能走百里路，我杨龙的身体有啥问题？能出问题吗？结果呢，也不去做检查，一遏就是十多年。在这十多年的光阴里，家庭生活也发生了大变化：听了别人的劝，抱养了孩子，和正常家庭一样了。
我：阿姐，我明白了，在生养这道坎上，你还没迈过去！
阿姐又擦了一把眼泪说：这算是一个原因，还有别的事，叫我苦得很，我连死的心都有。
我：你说吧阿姐，还有啥事叫你这么伤心？
阿姐：你先吃点，你看肉、洋芋，都凉了。
我：你先说，说完了，我再吃，你不说完，我吃不下去。
阿姐：那好，我给你说。抱来的孩子，辛辛苦苦地养大了，有了感情了，这日子算是好过了，谁知道毛病一个比一个多。尤其是儿子，当年好好不念书，后来看到一起念过书的都工作了，就发眼热，就抱怨我们，硬要出去打工，说是要挣很多钱，要做人上人。
我：这是好事啊，我这外甥有志气呢！
阿姐：他有志气？他挣的钱还不够他自己花。
我：嗯，年轻人，大多都这样。
阿姐：他和别的年轻人不一样。他看上了别人家的丫头，想娶进门。那好，我和你姐夫就把多年的积蓄拿出来，不够，又贷了款，好歹给他娶了媳妇。结果呢？娶了媳妇忘了娘，小两口都看我不顺眼，嫌我管得多，管得宽，不愿在家里呆，都要出去打工。你也看到了，这么小的娃娃，也丢给我了。我又要耕地种地，又要收割打碾，又要喂猪喂牛，还得喂娃娃，这身上的肉都熬干了！
我：那不是还有姐夫嘛！
阿姐：你姐夫？他就是个靠不住的人，死要面子，就是个犟脖颈。
犟脖颈是洛村人骂人的话，专指那些听不得劝一意孤行的人。这样的人，既然听不得劝告，又喜欢按着自己的性格来，结果就只能被人厌恶，被人怨恨。我没想到姐夫在阿姐眼里，也是这样的形象。
我：当年你们不是挺好的吗？
阿姐：当年我瞎了眼了！
7、甭言传
我：阿姐，日子过得苦，过得累，跟你信那洋教有啥关系呢？
阿姐：我过得这么苦，这么累，你姐夫、你外甥根本就不管，可人家教里的人管呢！
我：他们怎么管呢？
阿姐：人家把好多像我这样的人，都召集在一起，问寒问暖的，给我们鼓劲，打气，说苦和难都是暂时的，幸福才是长久的。
我：我们的佛爷给我们念经、求福、避祸，不也是这样做的吗？
阿姐：不一样的。以前，我的苦，我的罪，得我一个人承担。现在，人家说，不要你一人承担，大家会一起承担的。
我明白了阿姐的处境，生活里的悲苦，让她快撑不下去了。这时候，有一种力量出现了，它要把更多处在这样的悲苦中的人，都聚集在同一艘船上，共同度过这苦海，到达阳光灿烂的彼岸。我隐约觉得啥地方有点不对，但又不知问题究竟出在哪里。
我：阿姐，你这样的苦日子大家都在过啊！
阿姐：那过到啥时候才是个头呢？
我：你看啊，我们现在有吃的，有喝的，病了有医保，老了有低保，国家对农民的政策又这么好，我觉得我们的生活越来越好了！
阿姐：你说的這些，我也知道，只是觉得身上扛的东西太多了，没人扶我，我快要倒了！
一直以来，在我印象中，阿姐始终是支撑家庭的脊梁，谁知她竟有这么多的悲苦。生活中的担子，快要压垮她了。信洋教，似乎就是能让她脱离苦难的最后一根稻草。作为她的弟弟，我不但帮不上忙，还要煞有介事地劝导她。我的心里，突然生出无限的愧疚来。
说话间，晌午早就过了。孩子醒过来，见没人理他，就哇地哭起来。阿姐忙过去抱起孩子。那孩子看不到亲人脸上的笑，只看到愁眉苦脸的两张脸，哭闹得更加厉害。
我：那我先走了。
阿姐：你先吃点吧，吃了再走。
茶几上的洋芋、花卷和腊肉，动都没动，早就变凉了，以至于整个房间，都有了一股阴冷的气息。
我：我不想吃，没胃口。你打算信洋教的事，我给阿爸说不说呢？
阿姐：还是先甭言传吧！
甭言传，就是不说，不告诉。因为事情不好说，或者还没到说的时候，这里人都喜欢采取这样的态度：先把事晾着，晾着晾着就冷了，大事成小事，小事就悄无声息地就过去了。
8、婆娘家
我家上房的格局，和阿姐家几乎是一样的。不同的是，我家把东上房当成了客房，西上房只用来睡觉，和阿姐家的恰好相反。
晚饭后，母亲在西上房里陪孙子们玩耍，我和媳妇陪着父亲在东上房喝茶聊天。茶是来自四川的茯茶，父亲最好这一口。媳妇就在烤箱上熬了满满一壶，搁在一旁，时不时往炉膛里填些煤块，唯恐那茶水变温了，失了味道。 茶过几杯，我还是把阿姐要信洋教的事，告诉了父亲。
父亲是杨庄的村长，脸型瘦长，脸和手一样的黑，身体也是瘦高瘦高的。年轻时上过几年初级师范，懂藏文，也懂汉文，因此就当了好多年的村长，算是村里有头有脸有学问的人。
父亲听我这么一说，生气了：这么严重的事，为啥早点不说？
见父亲黑了脸，我忙解释：我也是今早才听姐夫说的，一知道，就去了阿姐家，劝了她好半天。
于是就把下午去阿姐家的事，原原本本地给父亲说了一遍。
父亲从炕桌上拎起水烟壺，在烟嘴里装满旱烟丝，用火柴点着了，咕噜噜咕噜噜地吸。吸一口，吐出一股青烟，再吸一口，又吐出一口烟，一连用了两根火柴。一嘴烟吸尽，在烟灰缸里磕掉烟灰，这才问我，有结果吗？
我：没，光听她诉苦了。不过她也真的苦。
父亲斜眼看着我说：再苦，有我们这一代人苦吗？
我：那当然没你苦，你和阿妈都是经历过大事的人，吃过苦，这我都知道。
父亲：都是过去的事了，就不说了。不过，话又说回来，现在玉珍受这么多的苦，与我也有很大的关系。
我还没说话，我媳妇就着急地问：阿爸，阿姐受苦，与你有啥关系？
我训斥媳妇：一个婆娘家，问这干啥？
把自家媳妇叫婆娘家，这称呼不是我发明的，杨庄人都这么叫。这本来是尊称：婆——婆婆，娘——母亲，但两个词合成一个词后，意思就发生了根本性的逆转，专指已婚女人，且是头发长见识短的女人，带着歧视的味道。
父亲却不歧视儿媳，他说：不碍事的，你媳妇听听也好。
我媳妇：阿爸，那你说说吧！
9、吃的是五谷还是屎？
父亲：这事说起来就远了。那一年，玉珍十六岁，对于农村里的丫头来说，已经到了出嫁的年龄。看上她的有三家人，都来相亲。有两家，都是家境比较好的纯藏族人家，她倒好，都没看上，倒是看上了那个半蕃子家的男娃。我和你阿妈都不答应这门亲事，玉珍就哭，好多天都不和我们说话。
我：阿姐这事，你从来给我们没说过啊！
父亲苦笑了一声：这事，还好意思说吗？过了两个月，那家的男娃又请了个媒人来求亲。我还是不答应。结果你阿妈受不了玉珍的哭，变了心，也替丫头说话。我还是没答应！
我：那个男娃，就是姐夫吧？
父亲：不是他还是谁啊？也许他真的喜欢玉珍，一个月后，乘我不在家，把玉珍引着跑了，我在桑多镇上找到了他们，那时，玉珍已经是他的人了。没办法，我只好答应了他们的婚姻。
我：没想到姐夫敢这样，还是个有脏腑的人！
父亲：你就甭高看你姐夫啦，玉珍才是有脏腑的人，是她自个拿的主意。
媳妇忍不住插嘴：我看阿姐活得那么苦，都是她自找的。
我又训斥媳妇：你少多嘴！
父亲：你媳妇说得对，都是玉珍自找的。我伤心的是，当时，只要我坚决不答应，她就走不到这一步！
我回头对媳妇说：你就甭听了，去把炕给阿爸阿妈烧好。走的时候，顺便把门关上。
等媳妇离开了，我就对父亲说自己的看法：阿姐入洋教这事，我看是个大麻烦。
父亲：这还要你说？不是大麻烦，是麻烦大了！这洋教我知道，不知是啥时候传进来的，反正解放前就有人信。
我：那时候就有人信？
父亲：是啊，听你阿爷说，那时西藏、云南、四川就有这个教，有人叫基督教，有人叫天主教，我们这都叫洋教，汉人信得多，我们藏人也有信的。
我：我们这里好像信的少。
父亲：啥呀，你不知道的，从杨庄往西北方向走，就是楚布，听说那里的藏人有信的。往正北方向走，就是旧城，也就是古人说的洮州，那里的汉人有信的。
我：这个教和我们信的佛教，到底哪个好？
父亲：你看你，尽说外行话，宗教是不能比较的，不能说那个好那个不好。这两个教，听说对人的灵魂，都有净化作用呢。
我：那阿姐改信洋教，也没啥大问题啊！
父亲又黑着脸说：你吃的是五谷还是屎？脑子是不是吃糊涂了？
杨庄人对吃了五谷杂粮但又不说人话或常说错话的人，是极度厌恶的，即使对方是自己的至亲，也不给面子，总要当面臭骂一顿，好让对方记住：你说错话了！
我不敢还嘴，提过水壶，给父亲添满了茶水。
父亲喝了一口茶说：只要玉珍信洋教，她、她的男人、她的娃娃们的日子，就不能好好过了。她的亲戚们，包括我们，都没有安生日子过。这个道理，你懂吗？
我点了点头，脸上表情，却是傻乎乎的。
父亲：我看你还是不大懂。这样吧，你现在给玉珍和你姐夫打个电话，叫他们明早到这来，我要好好劝导劝导他们。
这时，媳妇推门进来，带进来一股寒气。她给老人添了茶水，又准备给我添，却被我给挡住了：谁让你进来的？
媳妇委屈地说：听你说阿姐要入洋教，怎么回事啊？我好担心！
我：我们男人该管的事，你们女人就……
父亲打断了我的话，问儿媳妇：外面是不是很冷？
媳妇：就是，又阴又冷的，看样子要下雪了。
10、没教养
果然，第二天一大早，推开门，院子里、房顶上、树枝上、山上，都是雪，不厚，太阳一出来，就会化掉的。
媳妇刚生好火，两个儿子就拉开烤箱底的灰盒，要烤洋芋吃。不料被上完厕所回来的父亲给发现了，咳嗽了一声，两个孩子就吓得不见了踪影。
母亲过来，抱怨父亲对孙子过于严厉。父亲不说话，抬腿上了炕，媳妇忙把煮好的新茶端给老人。
父亲低头喝了几口，问我：他们还没来？
我忙说：我这就出去看看，该到了吧！
只听大门咯吱叫了一声，就响起一阵踢踢踏踏的脚步声。 母亲高兴地说：来了！
父亲翻了翻白眼：高兴个屁，倒茶的倒茶，做饭的做饭去！
我引着阿姐和杨龙走进来，他们脚底的泥把瓷砖地面给弄脏了。阿姐赶紧取来放在门后的扫把，把泥块扫到门后。正要拿簸箕收拾掉，父亲制止道：玉珍，你就别忙了，都坐下吧！
杨龙向父亲问了好，坐在沙发上，阿姐也放下簸箕，拉过一把椅子，坐在杨龙对面。我给他俩倒好茶，挨着杨龙坐了。
媳妇进了屋，左手端盘馒头，右手端碗咸菜，碗上搭着几双筷子。阿姐慌忙站起，接过咸菜和筷子，放在父亲面前的炕桌上。父親摆摆手说：放到茶几上吧，你们吃，我不想吃。
阿姐只好把咸菜、筷子放在茶几上，和馒头摆到一起。
我媳妇转身走了，临走时合了门。大家默默地吃饭、喝水，咀嚼食物的声音在房间里分外清晰。
过了半会，父亲问：都吃好了吗？
大家都不做声，有的停止了咀嚼，有的放下了茶杯。
父亲：那我们就说正事吧。又对我说：你把茶给你姐夫和阿姐添上。
我应了一声，刚要起身，阿姐就提起了茶壶。
父亲：玉珍，你还是好好坐着，让你弟弟添茶倒水，我正要说你的事呢！
阿姐放下茶壶，坐回原位。我添好了茶，也坐回沙发上。
父亲：玉珍，我听你弟弟说，你要加入那个洋教，对吗？
阿姐浑身颤抖了几下，知道我告诉了父亲，就拿眼看我，眼里满是抱怨。我避开她的眼神，低头喝茶。
只听阿姐低声对父亲说：阿爸，那个……那个叫天主教。
父亲：我知道，你就甭解释了。我只想知道你的真实的想法，你就说说吧！
阿姐：想说的，昨天都给弟弟说了。他没给你说？
父亲：他是说了，不过，我没听明白。今个，想叫你当着我的面，你男人的面，你弟弟的面，说清楚！
阿姐低着头说：好，那我就说，说给你们听。
才说了这一句，泪水就滚了出来，砸在了瓷砖上。
杨龙忽然挺直了腰板，对玉珍说：就是，你给我们一五一十地说，说得清清楚楚的。
父亲盯住杨龙：没教养吗？谁让你开口了？
杨庄人很注重辈分，长辈说话时，晚辈不得插嘴。长辈问话时，晚辈才能回话。长辈没问话，晚辈就急不可耐地乱说，在杨庄人眼里，是没有教养的表现。
阿姐也有些恼怒，白眼看杨龙。杨龙一下子就缩回身子，陷进沙发里。
11、丟屁撩谎
阿姐：阿爸，这几年，我觉得日子越过越吃力了。以前，再苦再累，地有人犁，有人种，粮食有人割，有人碾。现在呢，家里男的少的，都出去打工。地又不能全荒着，还得种一点，我就种了当归、洋芋和大豆，熟了后，卖掉，能挣点钱。
杨龙又插话说：那你不种不成吗？
阿姐反驳道：不种，就靠你们打工挣钱？你们挣的那点钱，又抽烟，又喝酒，又赌博，一年能落几块钱？你和儿子，都靠不住的，指望不上的！
杨龙：谁赌博了？谁赌博了？我只是爱抽几口烟，你管这管那的，管得也太宽了吧！
父亲重重地咳嗽了一声：都别吵了，说正事！
我往杨龙的大腿上掐了一把，杨龙赶紧闭了嘴。
阿姐又开始用袖子擦眼泪：地里的活，家里的活，还有争取低保医保的活，都得我干，都得我跑，我都累出病了，谁也不过问过问，连一句问候都没有。
父亲：地里的活，家里的活，离了你，还真干不好。低保医保的事，你叫杨龙和你儿子去干，不行吗？
阿姐：靠他们？靠不住的，一有事，就躲着，硬让他们去，他们就丟屁撩谎的，净哄我！
丟屁撩谎，意思是说谎。说的谎明明显显是假的，站不住脚跟，一眼可以看穿，对方还要坚持谎言的真实性，这谎言，就跟屁没啥两样，结果只能让听者格外反感。看样子阿姐对丈夫和子女的说谎，已经到了无法忍受的程度。
杨龙坐不住了，嚷道：你啥时候相信过我？啥时候相信过你儿子？我看你是狗揽八堆屎，啥都想自己干呢！
父亲：在我面前，你们还要吵？杨龙，你甭插嘴，就听玉珍说！
杨龙扭了扭脖子，很不甘心地闭了嘴。
12、另一疙瘩
阿姐又说：往后的日子，一天比一天难过。我实在活得没指望了，结果有人来，她们跟我一样的苦，一样的累。她们理解我，安慰我，帮助我。我感觉这日子有点亮色了，这才跟她们交往的。
父亲：你跟她们交往多长时间了？
阿姐：半年了吧。
父亲：你没加入她们的教吧？
阿姐：还没有。
父亲：就是说还没接受洗礼？
阿姐：阿爸，你也知道洗礼？
父亲：我当然知道。我还知道，如果你加入了，我们大家的日子，就不好过了！
阿姐：阿爸，你怎么这样说呢？！
父亲：我告诉你吧，玉珍，你想加入的这个教，是这个世上的一个大教，外国人信的很多。我们藏地，当然也有人信。在我们这里，信的人很少的。知道少的原因吗？
阿姐：不知道。
父亲：我就知道你不知道，杨龙和你弟弟，也不知道。我们这里的人，只信佛教，不愿信洋教，是骨子里不愿。要是谁信了，谁家信了，这里的人就会不答应，会排斥他，排挤他，孤立他。
阿姐红着眼圈说：一听就让人心里不好受。
父亲：你不好受，还是次要的，重要的是，你的亲人、亲戚也不好受，他们也会被这里的人排斥、排挤、孤立，最后叫这里的人抛弃，成为另一疙瘩。
另一疙瘩，在杨庄方言里，指的是另一伙，另一帮。这一伙这一帮，是游离于更多人之外的少数人的聚会，是一群异数。被排斥、被打击、被遗弃，是这群人最终的命运。
阿姐听了，再也无法抑制了，她大哭起来，眼泪一把鼻涕一把的。 父亲：你就别嚎了，我的话还没说完。只要你入了这个教，我、你阿妈、你弟弟、你弟弟的孩子，还有你的男人、你抱养的孩子，都在这里待不下去，都得离开这生你养你的地方。
13、没出息
阿姐止了哭声说：真的会这样吗？
杨龙：迟早会这样的，连云丹都说，走了这一步，就万劫不复了。
我一直没说话，听杨龙提到云丹，觉得很奇怪，就问：哪个云丹？
杨龙：就你的堂弟云丹啊，昨天去桑多镇的路上，他这样说的。
我：这事你给云丹也说了？
杨龙：说了，怎么啦？你阿姐敢做，我就敢说。
我骂道：你这个没出息的，我阿姐当年真的瞎了眼，看上了你这样的怂货！
杨龙一听，愣住了，等反应过来，立刻起身揪住我的领口：你说啥？你再说一遍，没见过你这样的二流子，没大没小的！
父亲看不下去了，从炕上下来，赤脚走到杨龙身边：你这才是没大没小，快放开他！
然而杨龙还是不放手，反驳道：他骂我没出息！
有出息没出息，是对人的办事做人上的一种判断，但凡被肯定为没出息的，基本上就对这人的一生做出了评价：他不是人中的龙凤，只能算是吃五谷的虫豸。杨龙从我的话里，听出了我对他的看法。这看法，他显然是无法接受的。
父亲：你看你这样子，有出息吗？
杨龙：我怎么没出息了？
父亲：屁大的事你就吵吵嚷嚷的，没一点男人的样子！
杨龙放开了我，转身问父亲：你说我不像男人？
父亲直视着杨龙：家丑不可外扬，你倒好，唯恐别人不知道。你说你像男人不？
杨龙哑了。
阿姐在一旁看着杨龙和父亲吵架，或许想起了这些年的悲苦，一时竟按捺不住，也骂杨龙：你都沒生娃娃的本事，还算是男人？！
杨龙被这一句话给说哑了。父亲和我，也傻了。房间里顿时死一般的静寂。
杨龙突然大吼一声，猛地扑向阿姐，谁知被茶几给绊倒了。我担心杨龙伤害阿姐，就揪住杨龙的衣领。杨龙扭身厮打我，我卡住了他的脖子。
父亲高声骂道：你们几个没出息的，都给我住手！
14、不是一路人
被愤怒冲昏头脑的杨龙，以为老人在骂他，一时口不择言：哼，老东西，我知道你看不起我，二十几年前就看不起我，到现在还看不起我，你以为你是天王老子？！
当女婿的竟然敢骂丈人，我愤怒了，顺手掴了杨龙一耳光。杨龙怪叫一声，还了几拳头，我被打倒在沙发上，但还是揪住杨龙不放手。
听到吵闹声，媳妇跑进来，一看，公公赤脚站在地上，浑身颤抖着，阿姐张大着嘴巴，眼睁睁看着厮打在一起的两个男人，不知该干什么。
媳妇大喊起来：打人啦，打人啦！
杨龙一听，挣脱了我的纠缠，跳过茶几，夺门而出。只听砰的一声，似乎撞到了什么。我赶紧跑出去，才发现母亲倒在堂屋外的柱子旁，一时竟爬不起来。再看那杨龙，早就出了大门。我顾不上追他，忙把母亲扶起来，抱在怀里。母亲的眼里滚出了伤心的泪水。
我把母亲扶进室内。父亲已穿好了鞋，坐在沙发上，慢慢地，不发抖了。
阿姐：阿爸，你看，你看，他就是这个怂样子！
父亲：哎，当年，你瞎了眼。后来，我瞎了眼。我们都瞎了眼！
阿姐：阿爸，我知道，我知道，我实在跟他过不下去了！
父亲：烂泥糊不上墙，癞狗扶不上房，玉珍，你和他，不是一路人。我看，你还是离了吧！
父亲说杨龙和阿姐不是一路人，实际上已经给他们的婚姻画上了句号：不是一路人，当然是走不到人生的尽头的。与其如此，还不如乘早分手，各走各的道。
我们一听，都愣住了，以为听错了！
父亲忽然站起来，颤颤巍巍地往外走。走到门口，又扭头告诫阿姐：你要离婚，就离吧，不过，洋教，你就别信了，听懂了没？
阿姐茫然地点了点头。