【在所有的民间故事里出镜率最高的一共有三个人朱元璋乾隆和慈禧他们三位的身影几乎无处不在而且每个人都有自己的一套故事模板只消把里面的食物做個替换连情节都不用改】
　　我国历史悠久，随便什么美食，动辄就可追溯到几百年上千年前，起源多半还和某位历史名人有关联：屈原与粽子、苏东坡与东坡肉、杜甫与五柳鱼，诸如此类。
　　我在旅行的时候，有一个小小的爱好，就是搜集当地美食传说。这些传说散见于导游的嘴里、旅游图的背面、民航杂志的中插、旅游区商店的食品包装以及小饭店内的菜单和墙壁上。这些传说多半荒诞不经，经不起仔细推敲，但别有一番民间的想象力，粗犷飞扬，读之亦别有生趣。
　　比如在福建有道菜叫西施舌，其实就是蛤蜊。我曾在当地某小菜馆看到一个关于西施舌来历的故事——这故事有点儿猎奇，说越王勾践灭掉吴国，他老婆怕他被西施美色迷惑，偷偷派人把西施绑了石头沉入大海，结果她死后一缕冤魂不散，化身在贝壳里，只吐出一截雪白粉嫩的舌头，向路过的人吐露冤情。男子捡到这种贝壳，往往直接咬住舌头吸吮，幻想与西施接吻，鲜美无比……但你别说，这故事还颇有来历，宋代《苕溪渔隐丛话》就已经提及福州有美味名叫西施舌，古人重口味起来，比今人不遑多让。
　　我搜集了许多类似的故事，做了一个简单的整理，发现一件有趣的事。在所有的民间故事里，出镜率最高的一共有三个人：朱元璋、乾隆和慈禧。他们三位的身影几乎无处不在，而且每个人都有自己的一套故事模板，只消把里面的食物做个替换，连情节都不用改。
　　朱元璋式的美食故事，开头总是先揭个短儿：明太祖朱元璋年轻时，家里非常的穷。有一天他饿得不行了，到处找吃的，肯定会碰见一个叫花子。这个叫花子手艺很多，有的故事里他偷了一只鸡，用荷叶包糊上泥巴烤，后来就成了叫花鸡；有的故事里，这个叫花子用烂菜叶煮了一锅珍珠翡翠白玉汤；有的故事里，这个叫花子从仓库里扫出一堆杂粮，煮了一碗腊八粥。无论做什么，朱元璋都吃得特别香甜，印象极深。后来朱元璋登基，派人寻访到这个叫花子，于是这道叫花鸡、珍珠翡翠白玉汤、腊八粥成为御制皇家美食，流传天下。他的故事，占得一个“穷”字。
　　乾隆皇帝比朱元璋强点儿，他的故事基本上都是以“乾隆皇帝下江南”来开头，路经某地，微服私访走迷了路，不得以敲开当地一户老百姓的门。老百姓——多半会是一位美女——给这位皇帝做了一道菜。这道菜一般有两个类型，要么是食材前所未见，比如在苏州淞江岸边他吃过一道龙舟活鱼；要么是做法无比鲜奇，比如他在扬州吃过一道松鼠桂鱼。总之一定让这位皇帝吃得龙颜大悦，然后亮出天子身份，题诗留念。从此名声大噪。姑苏的鲫鱼汤、微山湖的四鼻鲤鱼、吴山的鱼头豆腐、三江口的石锅鱼、砀山县的潵汤，甚至远在四川的剑阁豆腐，都不忘把这位乾隆爷编排进去，成为美食传说中当之无愧的头号明星。乾隆的故事，占得一个“闲”字。
　　至于慈禧太后的美食故事模板，就没那么幸福了。故事永远发生在八国联军进北京以后，她带着光绪皇帝西逃，一路上在各地落难窘迫，每次都会有人适时地奉上一道名菜，让慈禧吃得十分慰怀。等到慈禧回到北京，立刻将此厨此菜召进京城，从此发扬光大云云。张家口的柴肉、辇止坡的腊牛羊肉、天津杨村的火锅饺子、东北的贴饼子炖小鱼、怀来的绿豆粥，甚至连晋南有一道菜叫烧大葱，故事全都如出一辄。至于河北、山西、河南的各地小吃，用这个模板的更是不胜枚举。慈禧不愧是吃货，这一路西逃，腿没闲着，嘴也没闲着，若用一字概括的话，不是“惨”，而应该是“馋”啊。
　　语丝·
　　一个动物和时间的接触，可以说是一条直线的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间的选择累积。
　　——费孝通