论文部分内容阅读
经常有这样的情况；去过一次的地方，可以说上一辈子；相反，住了一辈子的地方，却不知从何说起。
对人，也是这样。如果你太熟悉一个人了，要介绍她，一时不知从哪件事说起。
郎平，全国十亿人中少说也有八亿人知道她。熟悉她的人太多了，要对读者介绍郎平，确实是个难题。
我不想像以往那样，作为一个记者来报道郎平，从小时候写起，写到她走上那条艰难的排球之路……
我要把她当作挚友介绍给读者。最初采访时，她曾把我当作记者，但是很快她就改变了对我的称呼。
余暇，我们结伴而行，一起去看望她的朋友，她总是俏皮地拍拍我的肩膀向人介绍说：“这是我的好朋友，我的‘管家’！”那说话的声音，那居高临下顺手搭着我肩膀的神态，就好像我俩从小就是同学。天知道，我们的实际年龄距离是整整17岁。也许，正因为她的早熟，加上我的“童心”，使我们两颗真诚的心，逾越了年龄的距离，日益接近，使我能够真正了解她，认识她，喜欢她……
她爱一样东西，总是爱得那么深，那么“执着”，她“迷”一件事，总是“迷”得那么“苦”，不惜倾注全部精力。
那是去年6月里的一天中午，我来到国家女排居住的运动员集训大楼，轻轻推开郎平那扇虚掩着的房门。
唷，真不巧，她已经上床了，连嘎吱一声的开门声也没有引起什么反应。我轻手轻脚地走到床前，想看看她是真的睡还是假睡。要是真的睡着了，就不叫醒她。上午近四小时的训练刚刚结束，下午还有足足三个小时的跌滚摔爬“恭候”着她，集训期间的生活够辛苦的。可是我转念一想，这“调皮鬼”会不会是装睡，有意和我闹着玩。要是这样，我可要好好地“惩罚”她一下。
我探身往床上一瞧，忍不住噗嗤笑出声来。并不宽敞的单人床，本来已够难为她那1.84米的身躯了，可和她并头齐睡的，竟还有一只“米老鼠”，那“个儿”大到活像一两岁的孩子。“米老鼠”是丝绒做的，两只圆圆的、黑茸茸的大耳朵贴在洁白的枕头上，把长长的枕头占据了一半。郎平侧着脸，躬着身子，“心甘情愿”地蜷缩在一边。“哈哈，可真会委曲求全！”我心想。
爱动物，是她的天性，小时候她喜欢画动物，画猫像猫，画狗像狗。妈妈暗暗高兴，让她拜一位搞绘画的朋友为师，每星期都要抽空带她到老师家去学画。不久，这位老师也惊奇了：这孩子画动物怎么这么像！
她养过鸡，养过猫，养过兔子。长大了，尽管她迷上排球，当上了国手，仍不改喜欢动物的天赋。
有一次，女排去湖南郴州冬训，人家送她一只小波斯猫。她如获至宝，想方设法也要带回北京。于是，她瞒着教练，采取一些“隐蔽措施”，将“宠物”带上了旅程。谁知，半夜里藏在卧铺座位底下盒子里的小猫“喵喵”地叫个不停，吓得她差一点从铺位上滚下来。谢天谢地，北京站到了。一路上，小猫总算没有“暴露目标”，可是新的问题又出来了——集体宿舍里怎么养猫呢？！没法子，这任务只有托给姐姐了。
姐姐叫郎洪，比她大两岁，温顺，厚道，处处爱护妹妹，两人从小形影不离，干什么事情都“一致行动”。平日里，服侍猫的事情，当然都落在姐姐身上。郎平每周仅有的半天休息时间里，自然主动地为猫尽点义务，烧鱼食、给猫洗澡、训猫啦等等。
妈妈是苏州人，爱清洁。为了不被妈妈下“逐客令”赶走小猫，姐妹俩把小猫训练得可讲卫生啦！家里通往晒台的门上被她们凿了个小门，猫要拉屎、撒尿，会自己钻进去上“厕所”，还不到脏地方去乱滚、乱爬。
小波斯猫越长越可爱，一身洁白、柔软的长毛，一双宝石般碧绿透亮的眼睛，一条会“说话”的漂亮尾巴，把郎平“迷”得只要一回家，就把她揣在怀里，还少不了跟它一起睡个午觉……
好家伙，现在她又迷上了“米老鼠”了！可当我的视线在郎平的床上发现第二个“新大陆”时，更忍不住捂住嘴巴也笑出了声来。原来，在她枕头的另一侧放着一张纸，上面写着一段幽默的话：
一、 它天生健美，不需要“节食”“减肥”，请注意餐餐喂饱。
二、 当它唱起娓娓动听的歌曲，为你催眠，叫你起床时，请不要忘了它那“金嗓子”需要喝水。
三、 它和你一样，需要足够的维生素，请勿忘加喂苹果。
四……五……六……
我正纳闷，这是说的谁？是谁写的？竟然倾注了那样的深情！像是回答我似的，突然屋子里响起了婉转的鸟啼。靠近郎平床头的窗台上，放着一只大鸟笼，一对小鸟欢蹦乱跳，叽叽喳喳地唱起了歌。这下把郎平“逗”醒了。其实，我已发现她的睫毛在扇动，悄悄地偷看我。我正要去捏她鼻子，小机灵鬼一个快速摆脱，一骨碌从床上爬起来，把“米老鼠”往怀里一抱，两条大长腿交叉一盘，坐着床上对着我直笑。
我说：“好啊，鸟都弄到宿舍里俩啦！”
她詼谐地说：“嗨，没治！咱那位给我弄了个好差事，把鸟寄养到我这儿来啦！”那话音中有点“怨气”，可那高兴劲儿，分明流露出又可以过过养动物“瘾”的味道啦。
她接着告诉我：“他妈有慢性病，长期休息在家，孝顺儿子怕妈妈寂寞，买了两只鸟给妈作伴。谁知这鸟整天又唱又跳。折腾得她妈反而休息不好。宝贝儿子只得把它带到自己宿舍里养起来。现在他出差了，这任务就交给我了。好家伙还不相信我会养鸟，生怕委屈了鸟。你瞧瞧，这六条‘养鸟须知’……”
噢！我这才恍然大悟。那张纸上充满深情的“留言”，原来是为了这两只小鸟啊！
鸟的主人白帆，是郎平的男朋友。小伙子身高1.9米，长得健壮魁梧、英俊潇洒，过去也曾是一位优秀运动员，后来因受伤而结束运动生涯，毕业于北京国际关系学院英语系。他和郎平情趣相投，志同道合，俩人都追求事业、热爱生活。有趣的是俩人都喜欢动物，不同的是白帆“男子汉味儿”十足，可不喜欢女性偏爱的猫啊、兔啊的。他最喜欢狗，用他的话说：“狗既威风凛凛又人性十足。”难怪他把他养的那条狗——菲比，得意地称作“白比姆黑耳朵”第二。 我没有饲养过动物，体会不到养动物的乐趣。可是从郎平热爱动物这件事情上，我看到的是：她爱一样东西，总是爱得那么深，那么“执着”；她“迷”一件事，总是“迷”得那么“苦”，不惜倾注全部精力。
这脾气，这精神，在打球上体现的更鲜明、更动人、这正是她在排球事业上获得成功的原因之一。
熟悉郎平的人都知道，她的最大特点是不停地追求，她还在少体校时，就向往着进北京队；进了北京青年队后，就盼望着有一天能进北京队；成为北京队队员后，她的目光投向了国家队，希望早日佩上金光闪闪的国徽去为国争光；打上国家队主力后，她又把目标升到争当“世界第一炮手”上，要与身高1.96米的美国运动员海曼试比高低。
她成功了，当今世界排坛上，还没有哪一位女排队员的威慑力超过她！
这洋洋十几万字的日记，犹如一面镜子，从这面镜子里看到的是一位有着超人毅力和非凡吃苦精神的青年。
打球如此，干其他事情也这样，只要她想干、爱干的事情，她是非要干成功不可的。
摆在读者面前的这洋洋十几万字的日记，就是郎平在打球的同时，做成的另一件艰辛的事情。如果说在球场上，洒下了郎平不可斗量的汗水和那凝聚着兴奋与痛苦的泪水；那么，在她的七八本厚厚的日记里，同样浸透着她的汗和泪。
那还是1978年，我第一次采访她时，就发现她的训练日记写得既勤又好。
“借给我回去再仔细拜读一下好吗？”我颇有兴趣地说。
谁知，话音刚落，她便不好意思地把日记“抢”了过去，说“啊呀，这日记记得这么糟，没看头，浪费你时间，还是甭看了！”
我说：“不，有看头，你记得不错。不过，我给你提个小小的意见，你的日记中处处表现出对自己思想和技术上的严格解剖，这是好的。可是日记不是检讨书，不能天天批评自己呀！对吗？”
她瞪大了眼睛，琢磨着我说话的意思，忽然，明白过来了，哈哈大笑起来。
这以后，我去她那儿时，她常常主动拿出训练日记来给我看，让我再给她提提意见。
这日记怎么才能记好啊？”
我怎么觉得记来记去每天都是这些事啊？”
日记的格式和写文章究竟有什么差异啊？”
……
看来，她是想在记日记上下功夫了。那劲头，就像她学打排球一样，要掌握一个动作，就非得把各个环节的要领都弄清楚不可。
虽说时间老人是公允的，每个人从他那儿得到的时间是均等的，但每个人自己所能占有的实际时间，却又是不等的。
女排姑娘有一句口头禅：“我们啊，在时间上是最穷的（指除了打球之外，她们自己所擁有的时间）。”这话不假。
郎平在作为中国女排队员的八年多时间里，可以说没有度过一个完整的假日。八度春节七次是在外地球场上度过的，唯有1981年她们第一次赢得世界冠军后的那个春节，是在北京和爸爸妈妈一起欢度的，不过，从年初一到年初三，也只放了两个半天的假，因为从抱回了第一个世界冠军金杯之后，她们便开始为赢得第二个金杯而奋斗。袁伟民的观点是：“从我们成为世界冠军的这一天起，就已成为众矢之的，人家会摽着我们拼命练，我们的任何放松和停顿，就意味着倒退！”
她们一刻也没有放慢自己的脚步，集训最紧张的时候，每天白天训练六七小时，每周还有两个晚上加练发球和接发球，再有两三个晚上不是技术讨论就是看比赛录像。郎平有伤，膝关节、腕关节都有不同程度的伤，每天晚上按摩、推拿治伤还得用去个把小时，属于她自己支配的时间，还能有多少呢？！
如此紧张的生活节奏，是常人怎么也适应不了的。就是在这种情况下，她还坚持天天写日记。作为“知情者”，我是深知她的艰辛的！
—次，我去她的宿舍，看见刚从球场上回来的郎平，还未顾及换去汗湿的球衣，已趴在那儿记日记了。这使我想起了过去我们下放劳动时，曾有过这样的体会，刚刚参加完重体力劳动之后，马上坐下来写字，手指常常僵硬得发颤，连笔都握不住。
“刚打完球，写字不别扭吗？”我问郎平。
她放下笔，甩了甩还裹着胶布的手指说：“没错！一天训练下来，再坐下来写日记，经常是眼皮打架，手不听使唤，有时写着写着就睡着了。所以，现在我尽量不等到晚上才记，白天能挤出一点时间，就先写一点。”
当一个人筋疲力尽时，还想再干成一件事是多么不容易啊！战胜惰性，见缝插针，是郎平日记记得又勤又好的“秘诀”。
越是外出比赛，女排姑娘生活的“频率”便越快。请看看这一天的安排吧：
1982年3月20日
昨晚8：30坐车赴纽约国际机场，夜11：30起飞，今晨7：50抵秘鲁首都利马，坐车去下榻处——海边的一个俱乐部，11：30—12：00身体训练，下午2：45技术训练，晚上开会介绍秘鲁队情况。
然而，每一次出访比赛，郎平总是加倍认真记好笔记。她总觉得出访比赛，尤其是参加世界大赛，是自己学习、提高的最好机会，应该是把每一点体会，每一点见闻都记下来，更应该把那些使自己终身难忘的时刻记下来，留在记忆中，成为今后人生道路上前进的鞭策和启迪。
1981年11月16日20点17分，在日本大阪，她们朝思暮想的目标终于达到了，郎平终于成为世界冠军队的队员啦！正当她想尽情享受一下胜利喜悦时，意外的痛苦向她袭来：
按照惯例，傍晚6点比赛，她们下午就要提前进入球场，先练习一两个小时。一般赛前都不吃饭，只吃些点心。可是这天的比赛是决赛，打完以后又接着举行闭幕式，回到下榻的饭店已是深夜。整整八个小时没有一点东西下肚，郎平饿极了，走进餐厅，狼吞虎咽地一口气吃了几份面条。回到房间，她看见比赛腰部扭伤的陈招娣正痛苦地躺在床上，汗湿的球衣贴在身上怎么会舒服呢！她先把陈招娣扶进卫生间，帮她洗完澡，睡进被窝后，自己再洗。也许是一饥一饱，也许是面条吃得太着急了，也许是吃完面条就忙忙碌碌，她胃痉挛了，钻心般的疼痛，手脚冰冷直冒汗。 经过田大夫的治疗，她开始平静下来了。过了会儿，她又坐到桌前，打开日记写下来。尽管时针已指向凌晨1点，清晨就要启程去东京，她和陈招娣两个人的行李还待收拾；尽管这时的兴奋和痛苦交织在一起；可是他还是尽力克制自己，认认真真地把这逝去的一天记录下来。
世界杯赛归来之后，当我翻阅她那记得端端正正、完完整整的十八天大赛日记时，我的内心十分激动。要知道，这一页页的日记，是在她体力、精力都大大超负荷的情况下写下的呀！没有非凡的吃苦精神，没有超人的能力，能产生这样的“成果”吗？
《郎平日记》开始在《新体育》上发表了，不少读者给编辑部写信赞扬她日记记得好，也有几封信在赞扬的同时，问上一句：“这日记是不是你们帮她加工过了？”后来郎平参加世界锦标赛和奥运会的日记又陆续在《新体育》发表，也有读者写信到编辑部问：“这日记真是郎平自己记的吗？”
《新体育》编辑部写信告诉读者：郎平日记本刊除因篇幅所限而进行删节外，几乎没有作什么改动。并将郎平日记的手迹拍摄成照片刊登在《新体育》上，同时还请郎平自己撰文回答了读者的问题。她在《记下生活的足迹》一文中，详细介绍了自己是怎么写日记的。文中提到：“是日记伴我度过了球场上的艰苦岁月，成为我最知心的朋友……我通过记日记，帮助自己整理思想，调节心理，提高训练水平，总结比赛经验。通过记日记，我还注意记下自己对社会的观察、分析，达到开阔视野、积累知识的目的，帮助自己提高认识社会、了解社会的能力。”
她确实尝到了记日记的甜头。去年奥运会，郎平遇到了过去从未遇到过的严峻考验。小组预赛，她作为队里的主要得分手，未能发挥水平，中国队以1：3输给了美国队。教练袁伟民说：“这是近两年来，郎平打得最差的一场国际比赛啊。”这可是一场至关重要的比赛。失败震撼着姑娘们，全队思想压力很大，郎平的思想压力更是可想而知。她担心万一下面的比赛再打不好，这“三连冠”功亏一篑，怎么向祖国人民交待？这责任太重了，压得她食无味，寝不安，只觉得心沉甸甸的，腿软绵绵的……
然而，她又是清醒的。
打完比赛回到奥运村，她没有回到自己的房间，强打起精神先到梁艳、李延军等人住的房间里，安慰她们：“没关系，今天这场球是我没打好，下面两场球我们打好了，还是可以拿冠军的。”她佯作没有事似的。担心这场球的失利会动摇新队员的信心，因此，她尽量克制自己，不流露出懊丧的情绪，她知道，自己是老队员，是队长，一举一动队员们都看在眼里……
她，默默地承受着痛苦。她的心在哭泣。
夜阑人静，她打开日记本，回想着比赛场上发生的一切，回味着刚才总结会上教練和同伴们的发言，袁指导的开导又回响在她的耳畔：“郎平，你树大招风，人家恨不得把你每个动作都分解了，人脑和电脑加起来对付你，你又不是个完人，怎能不失误？要拿得起，放得下，这才是大将风度。这场球不影响我们拿冠军，只不过是选择决赛对手的问题。要拿出1982年世界锦标赛时反败为胜的气魄来，在挫折面前不低头，输了就输了，不可动摇信心。人要敢于向自己提要求，非把与日本对这场球拿下来不可。你是聪明人，一点就到。我希望打日本队时，你不再是打美国队时的郎平。”
袁指导的话，开人心扉。郎平边想、边记，思路理清了，懊丧、后悔飞走了，思想集中在寻找进攻受阻的原因上：“一是，对美国队三个高大队员的密集拦网准备不足；二是，在一传不到位的情况下，打调整球缺少办法；三是……”她在日记中写到：“这场球被对手控制，我认了！承认这个现实，但我不服气。我的水平还没有真正发挥，郎平还是郎平，我还是高水平的攻击手！”
日记帮助她总结了比赛的得失，调节了心理，稳定了情绪，增强了打好下面这场比赛的信心。
性格决定于生活、环境、教养：她真诚、热情、助人为乐；她认为，生活中不能没有友谊。
现在，《郎平日记与书信》作为她的第一本书问世了，这在她的人生旅程中又是一件大事，是一件她从未想到过的大事，当我把这个消息告诉她爸爸妈妈时，他们那高兴劲儿，不亚于看女儿打完了一场精彩的比赛。在他们眼里，孩子成才应该是全面的，不仅球打得好，各方面都要成长，打从我认识他们以后，就一直为郎平有这样的爸爸妈妈而庆幸。他俩都是普通干部，可是在教育孩子方面，自有一套观点和办法。
当郎平刚刚背上书包跨进学校大门时，“文化大革命”便席卷全国，她的爸爸离开了北京被下放到干校。“大串联”那年头，母亲工作所在的宾馆人满为患，没有空闲过一天，她日夜轮班，忙得顾不上家。七岁的郎平和九岁的姐姐，脖子上挂着房门钥匙，过早地开始了独立生活。
在逆境中长大的孩子，有时显得怪可怜的。可是郎平的父母却不这么认为，他们觉得放手让女儿在那样的环境中锻炼自己有好处。他们让孩子学着洗衣服、买菜、做饭、记账，学会自己支配时间、自己安排生活。那时，“读书无用论”不但吹昏了孩子们的头脑，也使有些家长糊涂起来。他们却不但要求孩子在学校里认真读书，还额外给孩子们布置了练大字、写日记的家庭作业。每天放学后，不做完作业不玩、不吃饭，是他们的“家规”。
爸爸妈妈的严格要求，使郎平从小就养成了勤奋、刻苦、好学和干任何事情都很认真的好习惯。从小学开始，郎平的学习成绩就一直名列前茅。
困难从天而降，妈妈突然病倒了。爸爸在干校回不来，姐姐去医院陪伴妈妈，小郎平只能自己照料自己。吃午饭时，一股浓烈的醋味从郎平家飘出来。邻居们担心小郎平闯下了什么祸，赶过来一看，见她正捧着一碗用醋和酱油烧的饭，吃得津津有味。家里写字台的抽屉里，放着妈妈留下的钱，小郎平完全可以去买几个包子吃，省事又可口。可是她要自己做饭吃，因为她想到爸爸说过：用钱要节约。
性格决定于生活、环境和教养，这话不无道理，而遗传基因有时也起一定作用，这话恐怕也有一定道理。郎平的妈妈是苏州人，爸爸是天津人，这使她既有江南女儿的温文、娴静，又有北方姑娘的健美、热情。 性格爽朗、诙谐的爸爸，是一位得到孩子们尊敬和喜欢的爸爸。只要他在家，家里就一片笑声。他为人热情，见面就熟。郎平和她姐姐曾打趣地向我介绍：“我爸啊，全国九亿人口，少说他认识六亿。跟他一起上街啊，您脖子甭想休息（指不断地与人点头打招呼）。”中国女排的姑娘们都很喜欢郎平的爸爸。休息日，郎平爸爸有空时，常把姑娘们请到家里，自己亲手做菜给他们吃，和她们聊天。要是哪位姑娘想办什么事情，遇到了困难，他总是放在心上，想方设法帮助解决。因为他想，姑娘中只有自己的女兒家在北京，别的姑娘都不在父母身边，他应该像关心自己女儿那样关心她们。
有其父必有其女。生活中的郎平也是一位真诚待人、助人为乐的姑娘。去年奥运会之后，我随女排姑娘一起去避暑山庄，她们在那儿边总结、边休息。一天开会前，大家坐在会议室里，边等人到齐，边聊天。郎平坐在一边干“私活”埋头写着什么。我坐在她身旁，探头一瞧，只见她在写信，“汪文（化名）：……”
汪文？这名字怎么这么熟？
“噢，对了，她是个‘女排迷’，不久前给我写过信。”我想起来了。
“她是你的朋友？”我颇有兴趣地问道。
“她是一个球迷，一位女青年，现在也是我的朋友。”郎平边回答、边继续写信。
我知道，郎平十分珍惜友谊，她认为生活中“没有友谊，世界上仿佛没有太阳”。尽管能属于她自己支配的业余时间少得可怜，但她仍然从中挤出时间用在与友人的交往上，她的朋友“遍天下”，不仅有体育界的，还有文艺界、科学界的；有她的同龄人，还有比她年长的中年人、老人；有社会名人，也有普通人。彼此经常有书信来往。她和这位女青年是怎么交上朋友，直至互称姐妹的呢？！
这天开完会后，我忍不住找她就这件事聊开了。原来，她和汪文的友谊是这样开始的：
四年前，这位热爱排球、崇拜郎平的女青年，因为人生道路上的重重挫折而陷入了苦恼、彷徨、绝望的境地，甚至想到结束自己短暂的一生……在她苦苦徘徊的时候她想起了自己心目中的英雄，提笔给郎平写了好几封信，倾吐心中的苦闷……
开始几封信，郎平没有看到，因为世界杯赛归来之后，女排姑娘收到来自国内外的信堆积如山，近三万封，而郎平个人收到的信竟有三千多封。姑娘们的日程表排得那么紧，这么多信哪里看得过来？！可是，有天当郎平拆开信，了解到这位女青年的不幸和痛苦后，立即写了回信，劝慰道：“……生活本身就是搏斗，要想生活得好，就必须靠自己去奋斗，为了自己的理想和目标去奋斗，才有意义，才有可能去实现你自己的许诺。当然，你做了努力，依然没有收效，这也不必灰心。要知道，干好什么事情都不会是一帆风顺的，这就要有坚定的信心和毅力，要有不达目标不甘心的决心，才会经过自己艰苦的努力，实现最终的目标……”
从避暑山庄回到北京后，我找到了汪文——这位在长城贸易公司工作的二十岁的女青年，她动情地告诉我：“这些年来，正是郎平姐姐给我的真诚友谊，帮助我战胜了孤独和软弱，战胜了挫折和困难……”
她回忆着收到郎平第一封回信时的情景；“那天夜里，我失眠了……这是我生平第一次认真地考虑前途、未来，考虑怎样对待人生的挫折……”
十天后，她又收到郎平的第二封回信和一张“向她微笑”的照片。鼓励她“要笑对未来，锻炼得更加坚强……”信中写道：“在我们一生中所遇到的种种障碍和挫折，乃是件值得庆幸的事，它是必然存在于生活中的一部分内容，倘若生活中失去这些反色彩的刺激，那么生活的意义又何在呢？就像《简·爱》一书中说的：人活着就是为了含辛茹苦。只要我们笑对未来，就会征服自己，也最终征服客观世界！”
这以后，郎平经常关心她，鼓励她，在她生日的那天，郎平给她寄去礼物和贺信：一张郎平在球场上拼搏的照片；希望她珍惜自己的青春，努力学习，充实自己的精神世界。女青年曾在信中流露出向往大海的心情，郎平竟在紧张的集训期间，从漳州训练基地给她寄去了一张自己站在大海边拍的照片……
女青年说着说着，眼睛有些湿润了：“是郎平姐姐给我的真挚友谊，打动了我的心，使我重新感到了对生活的渴望，对未来的向往……我终于结束了两年的待业生活，结束了人生的徘徊，告别过去，开始了新的生活！”
最后，她坦率地对我说：“如果两年前，我不曾接到郎平的回信，那么郎平留在我心中的将永远是一座英雄塑像。郎平的信，使我认识了一个追求事业，富有进取精神，懂生活感情丰富的活生生的人！”
她感情丰富、细腻、是一位典型的女性，具有外在仪表与内在人格相结合的美。
是的，正像这位崇拜郎平的女青年所说的，郎平是一个活生生的人：别看她在球场上勇猛、刚毅得像一个“假小子”，生活中的她，感情丰富、细腻，是一位典型的女性！
有那么几件事一直清晰地留在我的记忆中：
那是1980年的除夕。上午，我在国家体委大楼门口，碰到袁伟民的爱人郑沪英。她高兴地拿着一封信边拆、边看。边往外走。“哦，这么开心，是收到袁指导来信了吧？”我笑着问。
“不”，小郑摇摇头，乐呵呵地说，‘袁伟民忙着带训练，恐怕连过年都忘啰！是郎平给我寄贺年片来啦，她想得真周到！”
新春佳节，给亲朋好友寄张贺年片，对于常人来说不足为奇。可对于节假日也挥着汗在球场上的女排姑娘来说，要想到这点，做到这点，也并非容易，郎平却记住了这个我国民族传统的、合家团聚的佳节。她想到教练有妻子、儿子，却不能和家人一起过节；她了解自己的教练一心扑在事业上，会什么也顾不上的……于是她牺牲了午睡的时间，上街买回了两张山村小城里仅有的、并不精致的贺年片。两张普通的贺年片，带着她的一片真情，飞向了北京，刚好在除夕那天，分别飞到了两位教练妻子的手里。事后，袁伟民知道了这件事，很受感动。
1983年的冬天，对于中国女排的姑娘来说，是一个难忘的冬天，不寻常的冬天。在11月的亚洲女排锦标赛上，中国女排以03败在日本队的手下，在实现“三连冠”的道路上出现了一片阴云。她们来到湖南郴州排球集训基地卧薪尝胆，为半年后的洛杉矶奥运会作准备。 我到郴州采访她们，初去乍到，就感受到一种异常紧张、艰苦的气氛。姑娘们一个个都自觉地、拼命地练，想方设法突破自己的薄弱环节。那时的郎平伤病正复发，可她仍咬牙顶着练，一堂训练课都不落。有时练完后，腿疼得连走回宿舍都困难。
就是在这种情况下，她仍忙中“偷闲”，每天训练完抓紧时间，把该做的事情做完后，就拿着毛线到我睡觉的屋里来，边织、边和我聊天，谈队里的情况，谈面临的困难未来，谈未来的路……
她手中织的那条大毛裤，是准备给男朋友白帆过冬用的。小白过去当运动员时受过伤，大腿里还钉着不锈钢的钉子呢，她担心一般的毛衣不御寒，特意买来纯粗毛线，用仅有的宝贵时间，亲自给他织一条。
男毛裤，她可从来没有打过，就悄悄地向队友、老大姐李文秀请教，怎么收针，怎么放针，一一记在纸上，边打边对照。要织成一条身高1.90米小伙子穿的毛裤，得有多少耐心啊！我望着她那可爱的认真相，仿佛看到了她那颗温柔的、会体贴人的心，这使我想起了袁伟民说过的一句打趣的话：“我们女排这些丫头啊，将来个个都是‘贤妻良母’。”看来，郎平绝不会例外！
十天以后，我结束采访，返回了北京。没过几天，就收到了郎平的来信：“想念的管家：你好！我们分手已经一个星期了（其实还不到一星期）真的很想念你！每次下课回来，都不由自主地向着106房间望望（我去那儿时住的房间），好像是个习惯动作。我多希望你能出现在门口，朝着我笑笑呀。这笑容总会使我感受到友谊的珍贵，也常常会给我带来安慰。”
“这原因很简单，我们是知心朋友。”
“这曾是你对我讲过的：工作时全力以赴，工作之外要尽量丰富自己的生活，寻找乐趣。我觉得这道理很对，我也将试试看。我认为自己只懂得球场上的事情，而对社会上、生活中的事情知道的少得可怜，所以我觉得自己需要学习的东西，知道的事情应该更多些。这方面您能给我帮助，您是在生活中走过来的人，谈的都是宝贵经验，我真希望我们能有更多的时间倾心交谈。可现实不允许，你我都是‘大忙人’，真没办法。” 她珍惜友情，视友情胜珍宝。她和友人之间的交谈总是那样倾心，赤诚，充满感情。她和那些朝夕相处，苦乐与共的队友之间的感情，更是那样深厚、纯真、炙热。
我怎能忘记，在孙晋芳、曹慧英等五员老将快要离队的那几天，郎平就像变了一个人一样，少言寡语，坐卧不安。一天，我去她们宿舍找快要回南京的孙晋芳。推门进去，只见箱子打开，东西理到一半，屋里却不见小孙的人影。
“小咪，小咪……”郎平像往常那样，一路进来，边走、边呼唤老大姐孙晋芳的小名。听得出，那声音亲昵中带着几分苦涩。
郎平刚训练完，急急忙忙地洗过澡，是想赶回来帮助小孙收拾行李的。进屋一看，小孙不在，东西扔得乱七八糟的，便连忙招呼我和她一起帮助小孙收拾起来。
先把床上的球衣、球袜叠好。她拿起那件身前印有醒目9号的球衣，轻轻地叹了口气说：“唉！9号，9号，再见啦！”
从郎平进国家女排参加第一场比赛起，就是站在这个9号边上，是9号几年如一日任劳任怨地“喂”球给她扣，是9号和其他老队员一道带她在场上学本领、练意志。她和9号同打一场球，同吃一桌饭，同睡一间屋，在日常生活里，她感受到的是姐姐对妹妹的温暖。如今却要分手了。她沉浸在离别的痛苦中……
在送别五员老将的欢送会上，郎平紧挨着孙晋芳坐着。还没开始发言，她就摸出手帕，擦起眼泪来。轮到她说话时，哭得怎么也讲不下去了。她舍不得，舍不得这些给过她许多友情、许多帮助的老队员离去啊！她讲不下去了。
告别袁伟民、张蓉芳、朱玲等人的欢送会，开得更令人难忘。
在郎平接触的人当中，袁指导是她最钦佩、最敬重的一位良师。是袁指导破格启用了她，培养了她；是袁指导对事业执着的追求，召唤着她，率领着她，献身排球；使她练就了一手高超的球技，也使她懂得了应该怎样做人，怎样对待人生……现在袁指导要离开她们去挑更重的担子了，虽然她曾为袁指导被重用暗暗高兴，然而她竟不能和这位师长生活在一起了，一种难以名状的“茫然”使她难过得不想说一句话……
欢送会已开始了良久，时间在无声无息地流去，五分钟，十分钟……会议室里，依然鸦雀无声，没有一个人开口。
和参加以往两次欢送会不一样，郎平没有紧挨着坐在被欢送者的旁边，而是坐在靠门口的位置上，一直低着头。
不一会，我便发现郎平不见了。我走出门外去找她，只见她一人伫立在走廊里，望着窗外，默默地淌眼泪……
她成熟了，她没有像上次欢送孙晋芳时那样，毫不掩饰地当众呜呜哭起来。她深知，把这最后的两个老队员和老教练送走后，她就是中国女排的元老了。在年轻队员前面，她要沉着一些，老练一些……然而在去火车站送别张蓉芳时，她终于又未能克制住自己。那天，女排姑娘们把张蓉芳送上火车后都被张蓉芳一一打发走了，老大姐不忍心让这些小妹妹目送她远远离去，唯有郎平执意留下来，非要等火车开了以后再走。
离别愁笼罩着这对亲密战友的心头……
只剩下最后三分钟了，火车即将起动的铃声—响，只见她俩不约而同地伸开双臂，紧紧地、紧紧地拥抱在一起，张蓉芳的泪水滴在郎平的脖子上，郎平的泪水淌在张蓉芳的背脊上……
整整七年了，这两位相得益彰的主攻手，共挑中国女排的大梁，一起走過了“三连冠”的艰难历程。在挫折面前，她们共担忧愁；在胜利面前，她们共享喜悦；球场上的酸甜苦辣，哪一样她们不在一起“品尝”？！……这战斗中建立的情感，这沉浮中凝聚的友谊，怎能忘却？！怎能分割？！……
离别是一杯苦酒。从火车站走出来，郎平一直沉默无言。
我和她并肩而走，不由得劝慰她，“人生途中，多少悲欢离合，有多少陌生人的相识，老朋友的分别。离开一个老的集体，又参加到一个新的集体中，不断排列组合。谁能一辈子不挪窝，老是在一个地方，老是那么几个熟人相处呢？！…… “是啊，话是这么说，可这毕竟不是一般的分离啊！”郎平沉思片刻，回答说。
走出火车站，早已是华灯初上。我们在广场上分手。不知为什么，我没有马上去坐车，久久望着郎平远去的身影：她穿着一件鲜红、合体的尼龙绸短上衣，下身是一条洗得褪了色的藏蓝色牛仔裤。淡淡的灯光下，她那高挑、匀称的身材，显得格外楚楚动人。我忽然发现郎平是那样美！这美，全然是外在仪表和内在人格相结合的美！
压力磨砺了她，使她成熟，使她完善，使她跨越到一个新的高度。
送走張蓉芳以后，郎平便随队去到南国漳州冬训。两个月以后.我也去到那儿。乍见郎平，我简直不敢相信自己的眼睛，她明显地消瘦了，白皙、细嫩的面颊上，淡淡的红晕隐去了，那原有的、调皮的目光，变得深邃了……
发现这个变化的，何止我一个。
前去漳州参加“大联欢”的老战友朱玲，返回四川后，就给郎平写去了一封信：
“平平：
你好……这次到漳州看见你后，给我留下的感觉，促使我回成都后就想给你写信。
以前你给我的印象是：虽然很懂事，但还是天真、活泼的，在一起聊天也是很好玩的，很有趣的。从漳州那天晚上见到你的第一面起，给我一个感觉：你变了。你不是过去的郎平了。你长大了，‘老练’了，脸上好像还布满了忧思似的。从你的眼光中可以看出你处在沉思中……
现在，你的担子比任何人都重，就不要再给自已加压力，背包袱了……”
朱玲在信中的分析不无道理。后来郎平曾经向我流露过这种心情：“这一年，我走过了有生以来最艰难的路。袁指导、老队员的离去，使我顿时失去了一种早已习惯了的‘依靠感’，一切仿佛成了一个‘空架子’，又似乎是一场梦，干什么事都觉得不对劲儿……”
在她的房间里，我看到一摞一摞的观众来信。一封信中写道：“郎平，中国女排能否实现‘四连冠’，就看你的了……”人民期望着她，理智使她清晰地意识到，事业的重任无可推卸地落在了自己的身上。
压力，无形的压力，紧箍着她的心，现实又使她一时看不到这支新队伍的力量，她在痛苦中思索……
伤病无情地折磨着她，阑尾手术后留下的伤疤，时时疼痛作祟，那膝关节的老伤，过去训练一次，按摩半小时，基本能保证下一次训练，现在按摩一个小时，有时也不顶用。她毕竟又大了一岁，体力也在下降……
过去，她可是个“天生爱睡觉的姑娘”，她自己也常常打趣地向人介绍。曾经闹过这样的笑话：在洛杉矶奥运会期间，有一次刚准备出发去比赛，列队时，发现少了两个人：郎平和姜英。原来，郎平接完袁指导催她们起床的电话后，搁下电话马上又睡着了。事后，她还直“埋怨”教练：“你为什么不叫我们起床了？”
可是，这次漳州冬训，她却失眠了，“心病”和伤病，使她几乎三天两头靠吃安眠药才能入睡……
挫折是把磨刀石，好钢能在这块石头上磨出锋利的刀刃。面对压力，郎平默默地磨砺自己。她想起了1982年世锦赛和1984年奥运会时，0：3输美国队后的困境；她想起了1983年惨败给日本队后的情景……在那样艰难的情况下，她和战友们都顶住了。现在，何况客观条件对我们还有利（日、美队伍调整），主观方面队伍虽有变化，但离第四届世界杯赛还有一段时间，我们还能再提高、再积蓄力量。她记住了老教练袁伟民说过的一句话：信心和勇气比什么都重要。她觉得自己的面前只有一条路：像当年老教练、老队员带自己一样，去带领这支队伍，坚定不移地向第四个世界冠军奋进。
行动，是最有感召力的“语言”。郎平咬牙忍受伤病的痛苦全力投入训练。邓若曾的“严”不亚于袁伟民，新队员小巫丹被练哭了，累得趴在地上，用双手捂住脸呜呜哭起来。可是，当她睁开眼睛，看见刚刚结束训练、气喘吁吁的郎平，正把自己搀扶起来，郎平的嘴唇是发紫的，郎平的腿在微微颤抖，她感到自己没有理由就此倒下不起。她，又挣扎起来，向着正砸过来的球勇猛地扑去……
这一年，郎平作为一队之长，所发挥的作用，远不仅在以身作则带头苦练上。在场下，她帮助邓指导做了许多工作。我去辽宁兴城，采访在那儿夏训的女排队员时，杨锡兰拉开抽屉，小心翼翼地拿出一张纸给我看，只见纸上写着两行整齐、清秀的钢笔字：“耐心是一切聪明才智的基础”，“有耐心的人才能达到他所希望达到的目的。”从字迹上，我一眼就认出了：“这是郎平写的”。“是的，杨子点点头，接着便动情地告诉我事情的经过：“我这个人性子急，一度总担心‘四连冠’砸在我们这些人手里，急于尽快解决队里存在的问题，训练、比赛时遇到矛盾，一时解决不了，就不顺心，不由得发脾气。每当发生这样的事情以后，郎平总是耐心找我谈心：‘杨子，咱俩相依为命，有福同享，有难同当。以后你有气先出到我这儿来，这样也许会好受些。你是二传手、场上核心，在其他队员面前可千万要冷静、再冷静。’那次，她给我写了这张纸条，要我放在身边经常看看，提醒自己。”
郎平俨然成了队里的大姐姐了，她就像体贴亲妹妹一样地体贴其他队员。一向实干的郑美珠，是个见球就笑、有球打便高兴的姑娘。为何这几天训练时精神不佳？细心的郎平找到了原因。原来，寝室进行调整后，和美珠同屋睡的两位队员爱打呼噜，影响了睡眠。郎平把一间原来堆放东西的屋子收拾干净，让美珠搬到那儿去睡。小事一桩，温暖着美珠的心，她练得更欢了。
如果说压力磨砺了郎平，使她更成熟，更完善，那么，可以说出现在第四届世界杯赛上的郎平，从技术到思想，都跨越到了一个新的高度。
我有幸随中国女排赴日采访本届世界杯赛，亲眼目睹了郎平在场上、场下令人折服的表现。中苏、中古两场关键比赛，第一局对方分别以1413、1410领先。郎平带领伙伴沉着应战，凭技术、凭经验反败为胜。中古之战，全场比赛中，中国队共扣球202次，其中郎平扣了87次，扣死35次，赛后一位日本记者说：过去的郎平靠攻击力，现在的郎平靠头脑，靠经验。还有一位日本记者问：今天的比赛实际上是中国的郎平和古巴的路易斯之争，现在郎平胜了，不知郎平小姐是否这么认为？郎平回答说：排球比赛的攻防需要集体来完成，不能靠某个人，今天的比赛是我们全队的胜利。 是的，郎平一直把胜利的希望寄托在全体队员的努力上。她在把握住自己，尽量做到稳定地高水平发挥技术的同时，还努力做其他队员的工作。她利用仅有的休息时间，一会儿找杨晓君谈，一会儿又做梁艳、李延军的工作。对古巴队比赛，按原定的方案，由侯玉珠顶替姜英打主攻。因为小侯扣球手腕动作好、挥臂快，对破古巴队的定点拦网有利。但随着中古比赛临近，郎平发现和自己住在一个房间的小侯情绪有点异样，回到房间也不说话，躺在床上总是心不在焉地拿着一本杂志乱翻，晚上睡觉还常常叹气。郎平要尽力帮助她消除紧张心理。打古巴队前一天晚上，我去她的房间，见郎平正打电话把杨锡兰叫到自己屋里，两人和侯玉珠一起聊起天来，互相提醒明天在场上要注意什么，帮助小侯放松，使她把注意力集中到技術上去。中古之战，小侯打得很出色，赛后她激动地搂着郎平哭了。
使我们万万没有想到的是，打完对苏、古的比赛，从福冈返回东京，郎平竟意外地病倒了。那是在爱国华侨蔡世金先生为中国女排举行的宴会上，突然，来势凶猛的阵发性剧烈头痛折磨着郎平，她被送往医院检查，医生诊断是：过度疲劳。
尽管这次世界杯赛中国女排面临的强劲对手不如前几次多，但是就郎平本人来说，为准备和参加这次大赛，体力和精力的消耗却比以往任何一次都大。她超负荷了。发病的第二天上午10时，我迫不及待地去看望她，只见她的门上还挂着一块醒目的牌子：请勿打扰。昨晚用的镇静剂仍在起作用。她还在酣睡。
队员们已在隔壁房间准备开会，下面两场球对秘鲁和日本队，虽然不是最强队，也不可忽视。万一“主心骨”郎平打不了这两场比赛，怎么办？大家都在担心，连我们所有的中国记者都不安起来。
郎平苏醒了，她感到浑身就像散了骨头架似的，脑子嗡嗡叫，人仿佛腾云驾雾。可是，想到队友们正望着她、等待着她，想到战斗还没有结束，金杯还没有到手，她又忍受着痛苦，振作起来。病后的郎平，在对秘鲁对的比赛中坚持打了一局，等到打日本队时，她又生龙活虎地出现在比赛场上。整个世界杯赛7场比赛，郎平个人扣球次数最多：272次，扣死的次数也最多：132次。为中国队夺魁起到了决定性作用。
郎平，踏着音乐的节拍，登上最佳运动员的领奖台，高举起国际排联主席阿科斯塔授予她的灿灿金杯，向欢呼的观众示意……
从领奖台上下来，我悄声问郎平：刚才你在想什么呢？她笑着在我耳边轻声说：“我有一种说不出来的轻松感。”
哦，“轻松感”，我理解了她这句话的含义。此时此刻，更能理解她的这种轻松感的，是那流光溢彩的奖杯，是伴随她度过十载春秋的排球……
对人，也是这样。如果你太熟悉一个人了，要介绍她，一时不知从哪件事说起。
郎平，全国十亿人中少说也有八亿人知道她。熟悉她的人太多了，要对读者介绍郎平，确实是个难题。
我不想像以往那样，作为一个记者来报道郎平，从小时候写起，写到她走上那条艰难的排球之路……
我要把她当作挚友介绍给读者。最初采访时，她曾把我当作记者，但是很快她就改变了对我的称呼。
余暇，我们结伴而行，一起去看望她的朋友，她总是俏皮地拍拍我的肩膀向人介绍说：“这是我的好朋友，我的‘管家’！”那说话的声音，那居高临下顺手搭着我肩膀的神态，就好像我俩从小就是同学。天知道，我们的实际年龄距离是整整17岁。也许，正因为她的早熟，加上我的“童心”，使我们两颗真诚的心，逾越了年龄的距离，日益接近，使我能够真正了解她，认识她，喜欢她……
她爱一样东西，总是爱得那么深，那么“执着”，她“迷”一件事，总是“迷”得那么“苦”，不惜倾注全部精力。
那是去年6月里的一天中午，我来到国家女排居住的运动员集训大楼，轻轻推开郎平那扇虚掩着的房门。
唷，真不巧，她已经上床了，连嘎吱一声的开门声也没有引起什么反应。我轻手轻脚地走到床前，想看看她是真的睡还是假睡。要是真的睡着了，就不叫醒她。上午近四小时的训练刚刚结束，下午还有足足三个小时的跌滚摔爬“恭候”着她，集训期间的生活够辛苦的。可是我转念一想，这“调皮鬼”会不会是装睡，有意和我闹着玩。要是这样，我可要好好地“惩罚”她一下。
我探身往床上一瞧，忍不住噗嗤笑出声来。并不宽敞的单人床，本来已够难为她那1.84米的身躯了，可和她并头齐睡的，竟还有一只“米老鼠”，那“个儿”大到活像一两岁的孩子。“米老鼠”是丝绒做的，两只圆圆的、黑茸茸的大耳朵贴在洁白的枕头上，把长长的枕头占据了一半。郎平侧着脸，躬着身子，“心甘情愿”地蜷缩在一边。“哈哈，可真会委曲求全！”我心想。
爱动物，是她的天性，小时候她喜欢画动物，画猫像猫，画狗像狗。妈妈暗暗高兴，让她拜一位搞绘画的朋友为师，每星期都要抽空带她到老师家去学画。不久，这位老师也惊奇了：这孩子画动物怎么这么像！
她养过鸡，养过猫，养过兔子。长大了，尽管她迷上排球，当上了国手，仍不改喜欢动物的天赋。
有一次，女排去湖南郴州冬训，人家送她一只小波斯猫。她如获至宝，想方设法也要带回北京。于是，她瞒着教练，采取一些“隐蔽措施”，将“宠物”带上了旅程。谁知，半夜里藏在卧铺座位底下盒子里的小猫“喵喵”地叫个不停，吓得她差一点从铺位上滚下来。谢天谢地，北京站到了。一路上，小猫总算没有“暴露目标”，可是新的问题又出来了——集体宿舍里怎么养猫呢？！没法子，这任务只有托给姐姐了。
姐姐叫郎洪，比她大两岁，温顺，厚道，处处爱护妹妹，两人从小形影不离，干什么事情都“一致行动”。平日里，服侍猫的事情，当然都落在姐姐身上。郎平每周仅有的半天休息时间里，自然主动地为猫尽点义务，烧鱼食、给猫洗澡、训猫啦等等。
妈妈是苏州人，爱清洁。为了不被妈妈下“逐客令”赶走小猫，姐妹俩把小猫训练得可讲卫生啦！家里通往晒台的门上被她们凿了个小门，猫要拉屎、撒尿，会自己钻进去上“厕所”，还不到脏地方去乱滚、乱爬。
小波斯猫越长越可爱，一身洁白、柔软的长毛，一双宝石般碧绿透亮的眼睛，一条会“说话”的漂亮尾巴，把郎平“迷”得只要一回家，就把她揣在怀里，还少不了跟它一起睡个午觉……
好家伙，现在她又迷上了“米老鼠”了！可当我的视线在郎平的床上发现第二个“新大陆”时，更忍不住捂住嘴巴也笑出了声来。原来，在她枕头的另一侧放着一张纸，上面写着一段幽默的话：
一、 它天生健美，不需要“节食”“减肥”，请注意餐餐喂饱。
二、 当它唱起娓娓动听的歌曲，为你催眠，叫你起床时，请不要忘了它那“金嗓子”需要喝水。
三、 它和你一样，需要足够的维生素，请勿忘加喂苹果。
四……五……六……
我正纳闷，这是说的谁？是谁写的？竟然倾注了那样的深情！像是回答我似的，突然屋子里响起了婉转的鸟啼。靠近郎平床头的窗台上，放着一只大鸟笼，一对小鸟欢蹦乱跳，叽叽喳喳地唱起了歌。这下把郎平“逗”醒了。其实，我已发现她的睫毛在扇动，悄悄地偷看我。我正要去捏她鼻子，小机灵鬼一个快速摆脱，一骨碌从床上爬起来，把“米老鼠”往怀里一抱，两条大长腿交叉一盘，坐着床上对着我直笑。
我说：“好啊，鸟都弄到宿舍里俩啦！”
她詼谐地说：“嗨，没治！咱那位给我弄了个好差事，把鸟寄养到我这儿来啦！”那话音中有点“怨气”，可那高兴劲儿，分明流露出又可以过过养动物“瘾”的味道啦。
她接着告诉我：“他妈有慢性病，长期休息在家，孝顺儿子怕妈妈寂寞，买了两只鸟给妈作伴。谁知这鸟整天又唱又跳。折腾得她妈反而休息不好。宝贝儿子只得把它带到自己宿舍里养起来。现在他出差了，这任务就交给我了。好家伙还不相信我会养鸟，生怕委屈了鸟。你瞧瞧，这六条‘养鸟须知’……”
噢！我这才恍然大悟。那张纸上充满深情的“留言”，原来是为了这两只小鸟啊！
鸟的主人白帆，是郎平的男朋友。小伙子身高1.9米，长得健壮魁梧、英俊潇洒，过去也曾是一位优秀运动员，后来因受伤而结束运动生涯，毕业于北京国际关系学院英语系。他和郎平情趣相投，志同道合，俩人都追求事业、热爱生活。有趣的是俩人都喜欢动物，不同的是白帆“男子汉味儿”十足，可不喜欢女性偏爱的猫啊、兔啊的。他最喜欢狗，用他的话说：“狗既威风凛凛又人性十足。”难怪他把他养的那条狗——菲比，得意地称作“白比姆黑耳朵”第二。 我没有饲养过动物，体会不到养动物的乐趣。可是从郎平热爱动物这件事情上，我看到的是：她爱一样东西，总是爱得那么深，那么“执着”；她“迷”一件事，总是“迷”得那么“苦”，不惜倾注全部精力。
这脾气，这精神，在打球上体现的更鲜明、更动人、这正是她在排球事业上获得成功的原因之一。
熟悉郎平的人都知道，她的最大特点是不停地追求，她还在少体校时，就向往着进北京队；进了北京青年队后，就盼望着有一天能进北京队；成为北京队队员后，她的目光投向了国家队，希望早日佩上金光闪闪的国徽去为国争光；打上国家队主力后，她又把目标升到争当“世界第一炮手”上，要与身高1.96米的美国运动员海曼试比高低。
她成功了，当今世界排坛上，还没有哪一位女排队员的威慑力超过她！
这洋洋十几万字的日记，犹如一面镜子，从这面镜子里看到的是一位有着超人毅力和非凡吃苦精神的青年。
打球如此，干其他事情也这样，只要她想干、爱干的事情，她是非要干成功不可的。
摆在读者面前的这洋洋十几万字的日记，就是郎平在打球的同时，做成的另一件艰辛的事情。如果说在球场上，洒下了郎平不可斗量的汗水和那凝聚着兴奋与痛苦的泪水；那么，在她的七八本厚厚的日记里，同样浸透着她的汗和泪。
那还是1978年，我第一次采访她时，就发现她的训练日记写得既勤又好。
“借给我回去再仔细拜读一下好吗？”我颇有兴趣地说。
谁知，话音刚落，她便不好意思地把日记“抢”了过去，说“啊呀，这日记记得这么糟，没看头，浪费你时间，还是甭看了！”
我说：“不，有看头，你记得不错。不过，我给你提个小小的意见，你的日记中处处表现出对自己思想和技术上的严格解剖，这是好的。可是日记不是检讨书，不能天天批评自己呀！对吗？”
她瞪大了眼睛，琢磨着我说话的意思，忽然，明白过来了，哈哈大笑起来。
这以后，我去她那儿时，她常常主动拿出训练日记来给我看，让我再给她提提意见。
这日记怎么才能记好啊？”
我怎么觉得记来记去每天都是这些事啊？”
日记的格式和写文章究竟有什么差异啊？”
……
看来，她是想在记日记上下功夫了。那劲头，就像她学打排球一样，要掌握一个动作，就非得把各个环节的要领都弄清楚不可。
虽说时间老人是公允的，每个人从他那儿得到的时间是均等的，但每个人自己所能占有的实际时间，却又是不等的。
女排姑娘有一句口头禅：“我们啊，在时间上是最穷的（指除了打球之外，她们自己所擁有的时间）。”这话不假。
郎平在作为中国女排队员的八年多时间里，可以说没有度过一个完整的假日。八度春节七次是在外地球场上度过的，唯有1981年她们第一次赢得世界冠军后的那个春节，是在北京和爸爸妈妈一起欢度的，不过，从年初一到年初三，也只放了两个半天的假，因为从抱回了第一个世界冠军金杯之后，她们便开始为赢得第二个金杯而奋斗。袁伟民的观点是：“从我们成为世界冠军的这一天起，就已成为众矢之的，人家会摽着我们拼命练，我们的任何放松和停顿，就意味着倒退！”
她们一刻也没有放慢自己的脚步，集训最紧张的时候，每天白天训练六七小时，每周还有两个晚上加练发球和接发球，再有两三个晚上不是技术讨论就是看比赛录像。郎平有伤，膝关节、腕关节都有不同程度的伤，每天晚上按摩、推拿治伤还得用去个把小时，属于她自己支配的时间，还能有多少呢？！
如此紧张的生活节奏，是常人怎么也适应不了的。就是在这种情况下，她还坚持天天写日记。作为“知情者”，我是深知她的艰辛的！
—次，我去她的宿舍，看见刚从球场上回来的郎平，还未顾及换去汗湿的球衣，已趴在那儿记日记了。这使我想起了过去我们下放劳动时，曾有过这样的体会，刚刚参加完重体力劳动之后，马上坐下来写字，手指常常僵硬得发颤，连笔都握不住。
“刚打完球，写字不别扭吗？”我问郎平。
她放下笔，甩了甩还裹着胶布的手指说：“没错！一天训练下来，再坐下来写日记，经常是眼皮打架，手不听使唤，有时写着写着就睡着了。所以，现在我尽量不等到晚上才记，白天能挤出一点时间，就先写一点。”
当一个人筋疲力尽时，还想再干成一件事是多么不容易啊！战胜惰性，见缝插针，是郎平日记记得又勤又好的“秘诀”。
越是外出比赛，女排姑娘生活的“频率”便越快。请看看这一天的安排吧：
1982年3月20日
昨晚8：30坐车赴纽约国际机场，夜11：30起飞，今晨7：50抵秘鲁首都利马，坐车去下榻处——海边的一个俱乐部，11：30—12：00身体训练，下午2：45技术训练，晚上开会介绍秘鲁队情况。
然而，每一次出访比赛，郎平总是加倍认真记好笔记。她总觉得出访比赛，尤其是参加世界大赛，是自己学习、提高的最好机会，应该是把每一点体会，每一点见闻都记下来，更应该把那些使自己终身难忘的时刻记下来，留在记忆中，成为今后人生道路上前进的鞭策和启迪。
1981年11月16日20点17分，在日本大阪，她们朝思暮想的目标终于达到了，郎平终于成为世界冠军队的队员啦！正当她想尽情享受一下胜利喜悦时，意外的痛苦向她袭来：
按照惯例，傍晚6点比赛，她们下午就要提前进入球场，先练习一两个小时。一般赛前都不吃饭，只吃些点心。可是这天的比赛是决赛，打完以后又接着举行闭幕式，回到下榻的饭店已是深夜。整整八个小时没有一点东西下肚，郎平饿极了，走进餐厅，狼吞虎咽地一口气吃了几份面条。回到房间，她看见比赛腰部扭伤的陈招娣正痛苦地躺在床上，汗湿的球衣贴在身上怎么会舒服呢！她先把陈招娣扶进卫生间，帮她洗完澡，睡进被窝后，自己再洗。也许是一饥一饱，也许是面条吃得太着急了，也许是吃完面条就忙忙碌碌，她胃痉挛了，钻心般的疼痛，手脚冰冷直冒汗。 经过田大夫的治疗，她开始平静下来了。过了会儿，她又坐到桌前，打开日记写下来。尽管时针已指向凌晨1点，清晨就要启程去东京，她和陈招娣两个人的行李还待收拾；尽管这时的兴奋和痛苦交织在一起；可是他还是尽力克制自己，认认真真地把这逝去的一天记录下来。
世界杯赛归来之后，当我翻阅她那记得端端正正、完完整整的十八天大赛日记时，我的内心十分激动。要知道，这一页页的日记，是在她体力、精力都大大超负荷的情况下写下的呀！没有非凡的吃苦精神，没有超人的能力，能产生这样的“成果”吗？
《郎平日记》开始在《新体育》上发表了，不少读者给编辑部写信赞扬她日记记得好，也有几封信在赞扬的同时，问上一句：“这日记是不是你们帮她加工过了？”后来郎平参加世界锦标赛和奥运会的日记又陆续在《新体育》发表，也有读者写信到编辑部问：“这日记真是郎平自己记的吗？”
《新体育》编辑部写信告诉读者：郎平日记本刊除因篇幅所限而进行删节外，几乎没有作什么改动。并将郎平日记的手迹拍摄成照片刊登在《新体育》上，同时还请郎平自己撰文回答了读者的问题。她在《记下生活的足迹》一文中，详细介绍了自己是怎么写日记的。文中提到：“是日记伴我度过了球场上的艰苦岁月，成为我最知心的朋友……我通过记日记，帮助自己整理思想，调节心理，提高训练水平，总结比赛经验。通过记日记，我还注意记下自己对社会的观察、分析，达到开阔视野、积累知识的目的，帮助自己提高认识社会、了解社会的能力。”
她确实尝到了记日记的甜头。去年奥运会，郎平遇到了过去从未遇到过的严峻考验。小组预赛，她作为队里的主要得分手，未能发挥水平，中国队以1：3输给了美国队。教练袁伟民说：“这是近两年来，郎平打得最差的一场国际比赛啊。”这可是一场至关重要的比赛。失败震撼着姑娘们，全队思想压力很大，郎平的思想压力更是可想而知。她担心万一下面的比赛再打不好，这“三连冠”功亏一篑，怎么向祖国人民交待？这责任太重了，压得她食无味，寝不安，只觉得心沉甸甸的，腿软绵绵的……
然而，她又是清醒的。
打完比赛回到奥运村，她没有回到自己的房间，强打起精神先到梁艳、李延军等人住的房间里，安慰她们：“没关系，今天这场球是我没打好，下面两场球我们打好了，还是可以拿冠军的。”她佯作没有事似的。担心这场球的失利会动摇新队员的信心，因此，她尽量克制自己，不流露出懊丧的情绪，她知道，自己是老队员，是队长，一举一动队员们都看在眼里……
她，默默地承受着痛苦。她的心在哭泣。
夜阑人静，她打开日记本，回想着比赛场上发生的一切，回味着刚才总结会上教練和同伴们的发言，袁指导的开导又回响在她的耳畔：“郎平，你树大招风，人家恨不得把你每个动作都分解了，人脑和电脑加起来对付你，你又不是个完人，怎能不失误？要拿得起，放得下，这才是大将风度。这场球不影响我们拿冠军，只不过是选择决赛对手的问题。要拿出1982年世界锦标赛时反败为胜的气魄来，在挫折面前不低头，输了就输了，不可动摇信心。人要敢于向自己提要求，非把与日本对这场球拿下来不可。你是聪明人，一点就到。我希望打日本队时，你不再是打美国队时的郎平。”
袁指导的话，开人心扉。郎平边想、边记，思路理清了，懊丧、后悔飞走了，思想集中在寻找进攻受阻的原因上：“一是，对美国队三个高大队员的密集拦网准备不足；二是，在一传不到位的情况下，打调整球缺少办法；三是……”她在日记中写到：“这场球被对手控制，我认了！承认这个现实，但我不服气。我的水平还没有真正发挥，郎平还是郎平，我还是高水平的攻击手！”
日记帮助她总结了比赛的得失，调节了心理，稳定了情绪，增强了打好下面这场比赛的信心。
性格决定于生活、环境、教养：她真诚、热情、助人为乐；她认为，生活中不能没有友谊。
现在，《郎平日记与书信》作为她的第一本书问世了，这在她的人生旅程中又是一件大事，是一件她从未想到过的大事，当我把这个消息告诉她爸爸妈妈时，他们那高兴劲儿，不亚于看女儿打完了一场精彩的比赛。在他们眼里，孩子成才应该是全面的，不仅球打得好，各方面都要成长，打从我认识他们以后，就一直为郎平有这样的爸爸妈妈而庆幸。他俩都是普通干部，可是在教育孩子方面，自有一套观点和办法。
当郎平刚刚背上书包跨进学校大门时，“文化大革命”便席卷全国，她的爸爸离开了北京被下放到干校。“大串联”那年头，母亲工作所在的宾馆人满为患，没有空闲过一天，她日夜轮班，忙得顾不上家。七岁的郎平和九岁的姐姐，脖子上挂着房门钥匙，过早地开始了独立生活。
在逆境中长大的孩子，有时显得怪可怜的。可是郎平的父母却不这么认为，他们觉得放手让女儿在那样的环境中锻炼自己有好处。他们让孩子学着洗衣服、买菜、做饭、记账，学会自己支配时间、自己安排生活。那时，“读书无用论”不但吹昏了孩子们的头脑，也使有些家长糊涂起来。他们却不但要求孩子在学校里认真读书，还额外给孩子们布置了练大字、写日记的家庭作业。每天放学后，不做完作业不玩、不吃饭，是他们的“家规”。
爸爸妈妈的严格要求，使郎平从小就养成了勤奋、刻苦、好学和干任何事情都很认真的好习惯。从小学开始，郎平的学习成绩就一直名列前茅。
困难从天而降，妈妈突然病倒了。爸爸在干校回不来，姐姐去医院陪伴妈妈，小郎平只能自己照料自己。吃午饭时，一股浓烈的醋味从郎平家飘出来。邻居们担心小郎平闯下了什么祸，赶过来一看，见她正捧着一碗用醋和酱油烧的饭，吃得津津有味。家里写字台的抽屉里，放着妈妈留下的钱，小郎平完全可以去买几个包子吃，省事又可口。可是她要自己做饭吃，因为她想到爸爸说过：用钱要节约。
性格决定于生活、环境和教养，这话不无道理，而遗传基因有时也起一定作用，这话恐怕也有一定道理。郎平的妈妈是苏州人，爸爸是天津人，这使她既有江南女儿的温文、娴静，又有北方姑娘的健美、热情。 性格爽朗、诙谐的爸爸，是一位得到孩子们尊敬和喜欢的爸爸。只要他在家，家里就一片笑声。他为人热情，见面就熟。郎平和她姐姐曾打趣地向我介绍：“我爸啊，全国九亿人口，少说他认识六亿。跟他一起上街啊，您脖子甭想休息（指不断地与人点头打招呼）。”中国女排的姑娘们都很喜欢郎平的爸爸。休息日，郎平爸爸有空时，常把姑娘们请到家里，自己亲手做菜给他们吃，和她们聊天。要是哪位姑娘想办什么事情，遇到了困难，他总是放在心上，想方设法帮助解决。因为他想，姑娘中只有自己的女兒家在北京，别的姑娘都不在父母身边，他应该像关心自己女儿那样关心她们。
有其父必有其女。生活中的郎平也是一位真诚待人、助人为乐的姑娘。去年奥运会之后，我随女排姑娘一起去避暑山庄，她们在那儿边总结、边休息。一天开会前，大家坐在会议室里，边等人到齐，边聊天。郎平坐在一边干“私活”埋头写着什么。我坐在她身旁，探头一瞧，只见她在写信，“汪文（化名）：……”
汪文？这名字怎么这么熟？
“噢，对了，她是个‘女排迷’，不久前给我写过信。”我想起来了。
“她是你的朋友？”我颇有兴趣地问道。
“她是一个球迷，一位女青年，现在也是我的朋友。”郎平边回答、边继续写信。
我知道，郎平十分珍惜友谊，她认为生活中“没有友谊，世界上仿佛没有太阳”。尽管能属于她自己支配的业余时间少得可怜，但她仍然从中挤出时间用在与友人的交往上，她的朋友“遍天下”，不仅有体育界的，还有文艺界、科学界的；有她的同龄人，还有比她年长的中年人、老人；有社会名人，也有普通人。彼此经常有书信来往。她和这位女青年是怎么交上朋友，直至互称姐妹的呢？！
这天开完会后，我忍不住找她就这件事聊开了。原来，她和汪文的友谊是这样开始的：
四年前，这位热爱排球、崇拜郎平的女青年，因为人生道路上的重重挫折而陷入了苦恼、彷徨、绝望的境地，甚至想到结束自己短暂的一生……在她苦苦徘徊的时候她想起了自己心目中的英雄，提笔给郎平写了好几封信，倾吐心中的苦闷……
开始几封信，郎平没有看到，因为世界杯赛归来之后，女排姑娘收到来自国内外的信堆积如山，近三万封，而郎平个人收到的信竟有三千多封。姑娘们的日程表排得那么紧，这么多信哪里看得过来？！可是，有天当郎平拆开信，了解到这位女青年的不幸和痛苦后，立即写了回信，劝慰道：“……生活本身就是搏斗，要想生活得好，就必须靠自己去奋斗，为了自己的理想和目标去奋斗，才有意义，才有可能去实现你自己的许诺。当然，你做了努力，依然没有收效，这也不必灰心。要知道，干好什么事情都不会是一帆风顺的，这就要有坚定的信心和毅力，要有不达目标不甘心的决心，才会经过自己艰苦的努力，实现最终的目标……”
从避暑山庄回到北京后，我找到了汪文——这位在长城贸易公司工作的二十岁的女青年，她动情地告诉我：“这些年来，正是郎平姐姐给我的真诚友谊，帮助我战胜了孤独和软弱，战胜了挫折和困难……”
她回忆着收到郎平第一封回信时的情景；“那天夜里，我失眠了……这是我生平第一次认真地考虑前途、未来，考虑怎样对待人生的挫折……”
十天后，她又收到郎平的第二封回信和一张“向她微笑”的照片。鼓励她“要笑对未来，锻炼得更加坚强……”信中写道：“在我们一生中所遇到的种种障碍和挫折，乃是件值得庆幸的事，它是必然存在于生活中的一部分内容，倘若生活中失去这些反色彩的刺激，那么生活的意义又何在呢？就像《简·爱》一书中说的：人活着就是为了含辛茹苦。只要我们笑对未来，就会征服自己，也最终征服客观世界！”
这以后，郎平经常关心她，鼓励她，在她生日的那天，郎平给她寄去礼物和贺信：一张郎平在球场上拼搏的照片；希望她珍惜自己的青春，努力学习，充实自己的精神世界。女青年曾在信中流露出向往大海的心情，郎平竟在紧张的集训期间，从漳州训练基地给她寄去了一张自己站在大海边拍的照片……
女青年说着说着，眼睛有些湿润了：“是郎平姐姐给我的真挚友谊，打动了我的心，使我重新感到了对生活的渴望，对未来的向往……我终于结束了两年的待业生活，结束了人生的徘徊，告别过去，开始了新的生活！”
最后，她坦率地对我说：“如果两年前，我不曾接到郎平的回信，那么郎平留在我心中的将永远是一座英雄塑像。郎平的信，使我认识了一个追求事业，富有进取精神，懂生活感情丰富的活生生的人！”
她感情丰富、细腻、是一位典型的女性，具有外在仪表与内在人格相结合的美。
是的，正像这位崇拜郎平的女青年所说的，郎平是一个活生生的人：别看她在球场上勇猛、刚毅得像一个“假小子”，生活中的她，感情丰富、细腻，是一位典型的女性！
有那么几件事一直清晰地留在我的记忆中：
那是1980年的除夕。上午，我在国家体委大楼门口，碰到袁伟民的爱人郑沪英。她高兴地拿着一封信边拆、边看。边往外走。“哦，这么开心，是收到袁指导来信了吧？”我笑着问。
“不”，小郑摇摇头，乐呵呵地说，‘袁伟民忙着带训练，恐怕连过年都忘啰！是郎平给我寄贺年片来啦，她想得真周到！”
新春佳节，给亲朋好友寄张贺年片，对于常人来说不足为奇。可对于节假日也挥着汗在球场上的女排姑娘来说，要想到这点，做到这点，也并非容易，郎平却记住了这个我国民族传统的、合家团聚的佳节。她想到教练有妻子、儿子，却不能和家人一起过节；她了解自己的教练一心扑在事业上，会什么也顾不上的……于是她牺牲了午睡的时间，上街买回了两张山村小城里仅有的、并不精致的贺年片。两张普通的贺年片，带着她的一片真情，飞向了北京，刚好在除夕那天，分别飞到了两位教练妻子的手里。事后，袁伟民知道了这件事，很受感动。
1983年的冬天，对于中国女排的姑娘来说，是一个难忘的冬天，不寻常的冬天。在11月的亚洲女排锦标赛上，中国女排以03败在日本队的手下，在实现“三连冠”的道路上出现了一片阴云。她们来到湖南郴州排球集训基地卧薪尝胆，为半年后的洛杉矶奥运会作准备。 我到郴州采访她们，初去乍到，就感受到一种异常紧张、艰苦的气氛。姑娘们一个个都自觉地、拼命地练，想方设法突破自己的薄弱环节。那时的郎平伤病正复发，可她仍咬牙顶着练，一堂训练课都不落。有时练完后，腿疼得连走回宿舍都困难。
就是在这种情况下，她仍忙中“偷闲”，每天训练完抓紧时间，把该做的事情做完后，就拿着毛线到我睡觉的屋里来，边织、边和我聊天，谈队里的情况，谈面临的困难未来，谈未来的路……
她手中织的那条大毛裤，是准备给男朋友白帆过冬用的。小白过去当运动员时受过伤，大腿里还钉着不锈钢的钉子呢，她担心一般的毛衣不御寒，特意买来纯粗毛线，用仅有的宝贵时间，亲自给他织一条。
男毛裤，她可从来没有打过，就悄悄地向队友、老大姐李文秀请教，怎么收针，怎么放针，一一记在纸上，边打边对照。要织成一条身高1.90米小伙子穿的毛裤，得有多少耐心啊！我望着她那可爱的认真相，仿佛看到了她那颗温柔的、会体贴人的心，这使我想起了袁伟民说过的一句打趣的话：“我们女排这些丫头啊，将来个个都是‘贤妻良母’。”看来，郎平绝不会例外！
十天以后，我结束采访，返回了北京。没过几天，就收到了郎平的来信：“想念的管家：你好！我们分手已经一个星期了（其实还不到一星期）真的很想念你！每次下课回来，都不由自主地向着106房间望望（我去那儿时住的房间），好像是个习惯动作。我多希望你能出现在门口，朝着我笑笑呀。这笑容总会使我感受到友谊的珍贵，也常常会给我带来安慰。”
“这原因很简单，我们是知心朋友。”
“这曾是你对我讲过的：工作时全力以赴，工作之外要尽量丰富自己的生活，寻找乐趣。我觉得这道理很对，我也将试试看。我认为自己只懂得球场上的事情，而对社会上、生活中的事情知道的少得可怜，所以我觉得自己需要学习的东西，知道的事情应该更多些。这方面您能给我帮助，您是在生活中走过来的人，谈的都是宝贵经验，我真希望我们能有更多的时间倾心交谈。可现实不允许，你我都是‘大忙人’，真没办法。” 她珍惜友情，视友情胜珍宝。她和友人之间的交谈总是那样倾心，赤诚，充满感情。她和那些朝夕相处，苦乐与共的队友之间的感情，更是那样深厚、纯真、炙热。
我怎能忘记，在孙晋芳、曹慧英等五员老将快要离队的那几天，郎平就像变了一个人一样，少言寡语，坐卧不安。一天，我去她们宿舍找快要回南京的孙晋芳。推门进去，只见箱子打开，东西理到一半，屋里却不见小孙的人影。
“小咪，小咪……”郎平像往常那样，一路进来，边走、边呼唤老大姐孙晋芳的小名。听得出，那声音亲昵中带着几分苦涩。
郎平刚训练完，急急忙忙地洗过澡，是想赶回来帮助小孙收拾行李的。进屋一看，小孙不在，东西扔得乱七八糟的，便连忙招呼我和她一起帮助小孙收拾起来。
先把床上的球衣、球袜叠好。她拿起那件身前印有醒目9号的球衣，轻轻地叹了口气说：“唉！9号，9号，再见啦！”
从郎平进国家女排参加第一场比赛起，就是站在这个9号边上，是9号几年如一日任劳任怨地“喂”球给她扣，是9号和其他老队员一道带她在场上学本领、练意志。她和9号同打一场球，同吃一桌饭，同睡一间屋，在日常生活里，她感受到的是姐姐对妹妹的温暖。如今却要分手了。她沉浸在离别的痛苦中……
在送别五员老将的欢送会上，郎平紧挨着孙晋芳坐着。还没开始发言，她就摸出手帕，擦起眼泪来。轮到她说话时，哭得怎么也讲不下去了。她舍不得，舍不得这些给过她许多友情、许多帮助的老队员离去啊！她讲不下去了。
告别袁伟民、张蓉芳、朱玲等人的欢送会，开得更令人难忘。
在郎平接触的人当中，袁指导是她最钦佩、最敬重的一位良师。是袁指导破格启用了她，培养了她；是袁指导对事业执着的追求，召唤着她，率领着她，献身排球；使她练就了一手高超的球技，也使她懂得了应该怎样做人，怎样对待人生……现在袁指导要离开她们去挑更重的担子了，虽然她曾为袁指导被重用暗暗高兴，然而她竟不能和这位师长生活在一起了，一种难以名状的“茫然”使她难过得不想说一句话……
欢送会已开始了良久，时间在无声无息地流去，五分钟，十分钟……会议室里，依然鸦雀无声，没有一个人开口。
和参加以往两次欢送会不一样，郎平没有紧挨着坐在被欢送者的旁边，而是坐在靠门口的位置上，一直低着头。
不一会，我便发现郎平不见了。我走出门外去找她，只见她一人伫立在走廊里，望着窗外，默默地淌眼泪……
她成熟了，她没有像上次欢送孙晋芳时那样，毫不掩饰地当众呜呜哭起来。她深知，把这最后的两个老队员和老教练送走后，她就是中国女排的元老了。在年轻队员前面，她要沉着一些，老练一些……然而在去火车站送别张蓉芳时，她终于又未能克制住自己。那天，女排姑娘们把张蓉芳送上火车后都被张蓉芳一一打发走了，老大姐不忍心让这些小妹妹目送她远远离去，唯有郎平执意留下来，非要等火车开了以后再走。
离别愁笼罩着这对亲密战友的心头……
只剩下最后三分钟了，火车即将起动的铃声—响，只见她俩不约而同地伸开双臂，紧紧地、紧紧地拥抱在一起，张蓉芳的泪水滴在郎平的脖子上，郎平的泪水淌在张蓉芳的背脊上……
整整七年了，这两位相得益彰的主攻手，共挑中国女排的大梁，一起走過了“三连冠”的艰难历程。在挫折面前，她们共担忧愁；在胜利面前，她们共享喜悦；球场上的酸甜苦辣，哪一样她们不在一起“品尝”？！……这战斗中建立的情感，这沉浮中凝聚的友谊，怎能忘却？！怎能分割？！……
离别是一杯苦酒。从火车站走出来，郎平一直沉默无言。
我和她并肩而走，不由得劝慰她，“人生途中，多少悲欢离合，有多少陌生人的相识，老朋友的分别。离开一个老的集体，又参加到一个新的集体中，不断排列组合。谁能一辈子不挪窝，老是在一个地方，老是那么几个熟人相处呢？！…… “是啊，话是这么说，可这毕竟不是一般的分离啊！”郎平沉思片刻，回答说。
走出火车站，早已是华灯初上。我们在广场上分手。不知为什么，我没有马上去坐车，久久望着郎平远去的身影：她穿着一件鲜红、合体的尼龙绸短上衣，下身是一条洗得褪了色的藏蓝色牛仔裤。淡淡的灯光下，她那高挑、匀称的身材，显得格外楚楚动人。我忽然发现郎平是那样美！这美，全然是外在仪表和内在人格相结合的美！
压力磨砺了她，使她成熟，使她完善，使她跨越到一个新的高度。
送走張蓉芳以后，郎平便随队去到南国漳州冬训。两个月以后.我也去到那儿。乍见郎平，我简直不敢相信自己的眼睛，她明显地消瘦了，白皙、细嫩的面颊上，淡淡的红晕隐去了，那原有的、调皮的目光，变得深邃了……
发现这个变化的，何止我一个。
前去漳州参加“大联欢”的老战友朱玲，返回四川后，就给郎平写去了一封信：
“平平：
你好……这次到漳州看见你后，给我留下的感觉，促使我回成都后就想给你写信。
以前你给我的印象是：虽然很懂事，但还是天真、活泼的，在一起聊天也是很好玩的，很有趣的。从漳州那天晚上见到你的第一面起，给我一个感觉：你变了。你不是过去的郎平了。你长大了，‘老练’了，脸上好像还布满了忧思似的。从你的眼光中可以看出你处在沉思中……
现在，你的担子比任何人都重，就不要再给自已加压力，背包袱了……”
朱玲在信中的分析不无道理。后来郎平曾经向我流露过这种心情：“这一年，我走过了有生以来最艰难的路。袁指导、老队员的离去，使我顿时失去了一种早已习惯了的‘依靠感’，一切仿佛成了一个‘空架子’，又似乎是一场梦，干什么事都觉得不对劲儿……”
在她的房间里，我看到一摞一摞的观众来信。一封信中写道：“郎平，中国女排能否实现‘四连冠’，就看你的了……”人民期望着她，理智使她清晰地意识到，事业的重任无可推卸地落在了自己的身上。
压力，无形的压力，紧箍着她的心，现实又使她一时看不到这支新队伍的力量，她在痛苦中思索……
伤病无情地折磨着她，阑尾手术后留下的伤疤，时时疼痛作祟，那膝关节的老伤，过去训练一次，按摩半小时，基本能保证下一次训练，现在按摩一个小时，有时也不顶用。她毕竟又大了一岁，体力也在下降……
过去，她可是个“天生爱睡觉的姑娘”，她自己也常常打趣地向人介绍。曾经闹过这样的笑话：在洛杉矶奥运会期间，有一次刚准备出发去比赛，列队时，发现少了两个人：郎平和姜英。原来，郎平接完袁指导催她们起床的电话后，搁下电话马上又睡着了。事后，她还直“埋怨”教练：“你为什么不叫我们起床了？”
可是，这次漳州冬训，她却失眠了，“心病”和伤病，使她几乎三天两头靠吃安眠药才能入睡……
挫折是把磨刀石，好钢能在这块石头上磨出锋利的刀刃。面对压力，郎平默默地磨砺自己。她想起了1982年世锦赛和1984年奥运会时，0：3输美国队后的困境；她想起了1983年惨败给日本队后的情景……在那样艰难的情况下，她和战友们都顶住了。现在，何况客观条件对我们还有利（日、美队伍调整），主观方面队伍虽有变化，但离第四届世界杯赛还有一段时间，我们还能再提高、再积蓄力量。她记住了老教练袁伟民说过的一句话：信心和勇气比什么都重要。她觉得自己的面前只有一条路：像当年老教练、老队员带自己一样，去带领这支队伍，坚定不移地向第四个世界冠军奋进。
行动，是最有感召力的“语言”。郎平咬牙忍受伤病的痛苦全力投入训练。邓若曾的“严”不亚于袁伟民，新队员小巫丹被练哭了，累得趴在地上，用双手捂住脸呜呜哭起来。可是，当她睁开眼睛，看见刚刚结束训练、气喘吁吁的郎平，正把自己搀扶起来，郎平的嘴唇是发紫的，郎平的腿在微微颤抖，她感到自己没有理由就此倒下不起。她，又挣扎起来，向着正砸过来的球勇猛地扑去……
这一年，郎平作为一队之长，所发挥的作用，远不仅在以身作则带头苦练上。在场下，她帮助邓指导做了许多工作。我去辽宁兴城，采访在那儿夏训的女排队员时，杨锡兰拉开抽屉，小心翼翼地拿出一张纸给我看，只见纸上写着两行整齐、清秀的钢笔字：“耐心是一切聪明才智的基础”，“有耐心的人才能达到他所希望达到的目的。”从字迹上，我一眼就认出了：“这是郎平写的”。“是的，杨子点点头，接着便动情地告诉我事情的经过：“我这个人性子急，一度总担心‘四连冠’砸在我们这些人手里，急于尽快解决队里存在的问题，训练、比赛时遇到矛盾，一时解决不了，就不顺心，不由得发脾气。每当发生这样的事情以后，郎平总是耐心找我谈心：‘杨子，咱俩相依为命，有福同享，有难同当。以后你有气先出到我这儿来，这样也许会好受些。你是二传手、场上核心，在其他队员面前可千万要冷静、再冷静。’那次，她给我写了这张纸条，要我放在身边经常看看，提醒自己。”
郎平俨然成了队里的大姐姐了，她就像体贴亲妹妹一样地体贴其他队员。一向实干的郑美珠，是个见球就笑、有球打便高兴的姑娘。为何这几天训练时精神不佳？细心的郎平找到了原因。原来，寝室进行调整后，和美珠同屋睡的两位队员爱打呼噜，影响了睡眠。郎平把一间原来堆放东西的屋子收拾干净，让美珠搬到那儿去睡。小事一桩，温暖着美珠的心，她练得更欢了。
如果说压力磨砺了郎平，使她更成熟，更完善，那么，可以说出现在第四届世界杯赛上的郎平，从技术到思想，都跨越到了一个新的高度。
我有幸随中国女排赴日采访本届世界杯赛，亲眼目睹了郎平在场上、场下令人折服的表现。中苏、中古两场关键比赛，第一局对方分别以1413、1410领先。郎平带领伙伴沉着应战，凭技术、凭经验反败为胜。中古之战，全场比赛中，中国队共扣球202次，其中郎平扣了87次，扣死35次，赛后一位日本记者说：过去的郎平靠攻击力，现在的郎平靠头脑，靠经验。还有一位日本记者问：今天的比赛实际上是中国的郎平和古巴的路易斯之争，现在郎平胜了，不知郎平小姐是否这么认为？郎平回答说：排球比赛的攻防需要集体来完成，不能靠某个人，今天的比赛是我们全队的胜利。 是的，郎平一直把胜利的希望寄托在全体队员的努力上。她在把握住自己，尽量做到稳定地高水平发挥技术的同时，还努力做其他队员的工作。她利用仅有的休息时间，一会儿找杨晓君谈，一会儿又做梁艳、李延军的工作。对古巴队比赛，按原定的方案，由侯玉珠顶替姜英打主攻。因为小侯扣球手腕动作好、挥臂快，对破古巴队的定点拦网有利。但随着中古比赛临近，郎平发现和自己住在一个房间的小侯情绪有点异样，回到房间也不说话，躺在床上总是心不在焉地拿着一本杂志乱翻，晚上睡觉还常常叹气。郎平要尽力帮助她消除紧张心理。打古巴队前一天晚上，我去她的房间，见郎平正打电话把杨锡兰叫到自己屋里，两人和侯玉珠一起聊起天来，互相提醒明天在场上要注意什么，帮助小侯放松，使她把注意力集中到技術上去。中古之战，小侯打得很出色，赛后她激动地搂着郎平哭了。
使我们万万没有想到的是，打完对苏、古的比赛，从福冈返回东京，郎平竟意外地病倒了。那是在爱国华侨蔡世金先生为中国女排举行的宴会上，突然，来势凶猛的阵发性剧烈头痛折磨着郎平，她被送往医院检查，医生诊断是：过度疲劳。
尽管这次世界杯赛中国女排面临的强劲对手不如前几次多，但是就郎平本人来说，为准备和参加这次大赛，体力和精力的消耗却比以往任何一次都大。她超负荷了。发病的第二天上午10时，我迫不及待地去看望她，只见她的门上还挂着一块醒目的牌子：请勿打扰。昨晚用的镇静剂仍在起作用。她还在酣睡。
队员们已在隔壁房间准备开会，下面两场球对秘鲁和日本队，虽然不是最强队，也不可忽视。万一“主心骨”郎平打不了这两场比赛，怎么办？大家都在担心，连我们所有的中国记者都不安起来。
郎平苏醒了，她感到浑身就像散了骨头架似的，脑子嗡嗡叫，人仿佛腾云驾雾。可是，想到队友们正望着她、等待着她，想到战斗还没有结束，金杯还没有到手，她又忍受着痛苦，振作起来。病后的郎平，在对秘鲁对的比赛中坚持打了一局，等到打日本队时，她又生龙活虎地出现在比赛场上。整个世界杯赛7场比赛，郎平个人扣球次数最多：272次，扣死的次数也最多：132次。为中国队夺魁起到了决定性作用。
郎平，踏着音乐的节拍，登上最佳运动员的领奖台，高举起国际排联主席阿科斯塔授予她的灿灿金杯，向欢呼的观众示意……
从领奖台上下来，我悄声问郎平：刚才你在想什么呢？她笑着在我耳边轻声说：“我有一种说不出来的轻松感。”
哦，“轻松感”，我理解了她这句话的含义。此时此刻，更能理解她的这种轻松感的，是那流光溢彩的奖杯，是伴随她度过十载春秋的排球……