1

　　2015年，小学四年级的女儿在上体育课时，突发急性心肌炎。女儿出事后，校方第一时间叫了救护车。她的体育老师、班主任、校长跟随救护车去了医院。我和沈河分别赶到时，3个老师已经哭成泪人。看到他们的样子，我就知道女儿没救了，脑子里一片空白。
　　沈河在医生面前长跪不起，求他不要宣布死亡诊断，求他再抢救一下。他说：“医生，求求你们了，我女儿才9岁，求求你们。”沈河是个IT男，我从没见他那样不冷静过。那天，当医生宣告女儿死亡后，他起身打了体育老师。最后，医院3名保安合力，才拦住了他。而他，还一直哭喊着要学校为女儿偿命。
　　女儿是沈河的心尖尖。只要他不出差，接送、辅导功课都是他的任务。人前沉默寡言的沈河，在女儿面前是个话痨，而他，也是女儿眼里的超级英雄。没有了女儿，沈河的世界塌了。
　　失去女儿，他必须为她的离去找一个责任人。他先是找校方、老师、同学，但所有证据都表明，女儿的离开就是一个意外。而且，女儿走了，老师和同学都非常难过。沈河如此纠缠，最终只会变成无理取闹。我试着劝解他：“老公，不要再去学校了，那只会让你更伤心……”
　　然而，不等我说完，沈河便怒不可遏：“你可以选择逃避，但我不能让女儿就这么平白无故地送命，她才9岁……”沈河说不下去了，跑到女儿卧室里，号啕大哭。

2

　　我不知该如何劝慰沈河，也在他那里得不到任何安慰。他觉得我照常上下班，照常生活，是因为我无情。甚至后来连我早晨洗漱照镜子，他都会苛责：“女儿走了，你还有心情臭美，你是她亲妈吗？”
　　沈河不仅对我苛责，对自己更甚。女儿出事后，他很少去单位。终于有一天，人事部门找他谈话。不等人家开口，他直接骂过去：“不就是觉得我影响你们了吗？我不干了行吧！”失去了工作，沈河把自己关在女儿的房间里，无论我如何敲门，哪怕是求他喝口水、吃口饭，他都不肯理我。没有了女儿，他把我也隔绝在自己的世界之外。
　　我一次又一次尝试着劝解沈河。刚开始，他只是不理我，后来，只要我出现在他面前，他就会冲我咆哮，说我不配提女儿。他不许我收拾女儿的东西，更不许我进女儿的房间。他说：“你知不知道我对你有多失望？你是这个世界上最冷血的妈妈。”
　　对此，我从不辩解。因为我痛，所以我知道沈河有多痛。我以为他需要时间。可是，时间并不能抚平他的伤口，只会增加新的悲伤。
　　有一天晚上，沈河在女儿的卧室里循环播放了一整夜的音乐，都是女儿生前最喜欢的歌。他把声音放得很大，邻居半夜来敲门，我劝沈河小点声，他大喊道：“我在自己家听歌，跟他们有什么关系。”我只好楼上楼下地去道歉，向邻居说明情况，并承诺一定会想办法。那一夜，听着那熟悉的音乐，我流泪到天亮。

3

　　第二天早上，我把早餐做好后，叫沈河吃饭。他出来却把所有的饭菜都打翻了，还冲我大吼：“赶紧从这个家里滚出去，女儿没有了，我永远也不想再看到你。”那天，沈河像魔怔了一样，不分青红皂白，不顾我穿着睡衣，就把我推了出去。
　　不管我如何哀求，他都不肯开门。好在，我手里拿着手机，请同事给我送来工作服，才穿着去上班。晚上回来时，沈河已经换了门锁。我给他打电话，他不提开门的事，只是用绝望的声音说：“女儿走了，你从来没为她做过任何事情，你不配做她的母亲，我这辈子都不能原谅你……”
　　是的，沈河找不到任何出口，只能把责任都推到我身上。如果这样能让他好受些，我愿意承受。
　　那段日子，我租住在离家不远的宾馆里。爸妈不在本地，我也不想给朋友添麻烦，只能一个人吞咽所有苦涩。每天夜里，沈河都会给我发女儿生前的照片，他睡不着，也必须让我失眠。我问他到底想怎样，他说，我要和你离婚。
　　女儿不在了，我不认为在这个世界上，还有什么事值得我去争、去抢、去解释。但我知道，恨也是一种支撑，沈河就是靠着这股恨意来死扛的。那么，我成全他。就这样，女儿没了，我们的家也没了。

4

　　离婚后，我每天像平常一样上班下班。周末，我加入义工团队，有时去海边捡垃圾，有时去福利院帮忙。忙碌会让自己显得充实而有用一点，只是，每次想起女儿和沈河，我的心就一下子空了。我知道，这就是我的余生。有些事情发生了，谁都无力回天。
　　没想到的是，一年后，我会在义工团队里遇到沈河。他瘦了很多，看上去就像纸片人一样。看到我，他也有些意外。但更意外的是，他主动跟我打了招呼。“你好，陈曦。”听上去，更像是陌生人之间的客气。“嗯，你好。”然后，我们就都不知道说什么了。
　　活动结束后，沈河默默離开了。我追上他，跟在他后面走了很久。他只是在走路，几乎不看路。有好几次，他差点被右转的车剐到，司机拼命按喇叭，但他就像没听见一样。我紧紧地跟着他，眼泪滴滴答答地往下流。
　　后来，我哭着跑上前去，从后面抱住了沈河。他的肩胛骨硌得我生疼，我怎么都忍不住自己的眼泪。自女儿离开后，我们从来就没有拥抱过，更没有抱头痛哭过。但那天，我失控了。我几乎是哀求他：“沈河，我们复婚吧，我一个人真的承受不住了，哪怕你继续怪我，我也认了，至少这世界上，还有一个人，让我可以跟他聊聊我们的女儿……”
　　我以为，沈河会拒绝我，可他回过头来，紧紧地抱住了我。他呜咽着说：“老婆，对不起，在你最难过的时候，我却只顾着自己伤心，我对不起你，更对不起女儿，我才是最不配做她爸爸的人……”
　　那天，我们在街上哭得像一对傻子。那天，也是我们第一次真正接受女儿的离去，第一次看向对方心里那苦痛的深渊。此时，距女儿离开我们已经两年了。

5

　　晚上，一向訥言的沈河跟我说了许多。我们离婚后很长一段时间，他靠翻看女儿的相片度日。直到有一天，他走路时撞到一位阿姨。那时的沈河，内心只有自己的不幸，觉得全世界都欠他的，连一句“对不起”都不肯说。
　　而那位阿姨也没跟他计较，一直说，没事没事。可是，跟阿姨同行的人却不乐意了。争执之间，有一个人扯着沈河的衣服领子吼道：“别以为她没了老伴、没了儿子就好欺负，今天你如果不道歉，就别想走。”
　　那句话，似乎把始终处于盛怒状态的沈河惊醒了。大街上人头攒动，你永远不知道别人有着怎样刻骨铭心的遭遇。原来，这世上，从来就不缺少不幸。也就在那一天，沈河决定走出仇恨的玻璃罩。
　　说来像是天意，当天晚上，他回家第一次认真整理女儿的遗物时，在女儿的摘抄本上，看到这样一段话：“即使说了那么多丧气的话，也一直在努力生活啊，表面泄气就好啦，一定要偷偷给自己鼓劲儿。”而这居然是女儿摘抄本上的最后一条。沈河甚至认为，这是在天国的女儿写给他的留言。
　　之后，沈河开始出去找工作。几经辗转，他还是回到了原来的单位。沈河曾经想去找我，可他觉得伤我太深，无颜见我。后来，他报名参加了义工团队，没想到会再次遇见我。
　　那晚，我们坐在女儿的房间里，一边整理，一边说话。回忆起女儿生前的点点滴滴，仿佛我们的孩子没有离开，只是去远行了。而我们也似乎从未分开过，只是一对怀念远行儿女的空巢父母。

6

　　复婚后，我和沈河自驾游了一次。这也是两年来，我们第一次真正打开心门，走向外面的世界。
　　在内蒙古库伦旗的沙漠，我们看到了一片绿洲。那不是普通的沙漠绿洲，而是一个叫易解放的母亲，在失独后，用整整15年的时间，在27000亩沙漠中，种下的500万棵树。她来时，黄沙滚滚;如今，郁郁葱葱。无边无际的树林，让我和沈河流连忘返。
　　原来，人还可以这样去面对痛苦！跟这位失独母亲相比，我们对女儿的爱，太狭隘、太局促。痛苦不是对孩子最好的纪念，敢于活得有力量、有分量才是。
　　从内蒙古归来，我和沈河每天除了工作，还开始练习跑步，修复我们被忧伤透支的身体。每个周末，我们依然会去做义工。沈河还找了一家少年培训中心，每周义务给孩子们上一节编程课。他上课时，我就在附近的公园遛弯;他下课后，我们一起散步回家。
　　很多朋友见我们和好如初，纷纷劝我们趁年龄和身体还允许，再生个孩子。对此，我和沈河的态度无比一致：顺其自然。
　　木心说，生活的最佳状态就是，冷冷清清地风风火火。现在的我和沈河，好像就在这样活。历尽劫数，尝遍百味，努力让彼此活得干净、生动、有爱。尽量与孤独达成一个体面的约定。只有这样，每次想起女儿，我们才觉得，还配当她的爸爸妈妈。
　　（林 一摘自微信公众号“写故事的刘小念”，李 晨图）
　　一切事物都是相对的，爱情是个例外。你是独一无二的。你的独一无二让我无可奈何。
　　——马丁·瓦尔泽《恋爱中的男人》
　　一个人如果知道家里人在等待他，在爱着他，心头的感觉将是美好的，这对于一个人是至关重要、必不可少的。
　　——维克托·阿斯塔菲耶夫《鱼王》
　　如果要我写一本关于道德的书，一百页中大概有九十九页都是空白的。至于最后一页，我会写上：“我只认得一种责任，那就是爱。”除此之外的，我都要说不，用尽所有力气说不。
　　——加缪《加缪手记》