她劈开厚厚的3层隔离带门帘，卸下厚重的防护服、护目镜和胶皮手套，逃离身后那危机四伏的暗室，被夜风裹挟。这是个死寂的除夕夜。
　　她挤进最近的卫生间，所幸是深夜，里面空无一人。她褪下一半口罩，贴近镜子，打量镜中的脸。那是一张她从前定会嘲笑的脸，额头因为长期熬夜冒出一層痘，眼下积聚着浓重的乌青，嘴周围留下深深的勒痕，鼻梁附近的皮肤几乎猩红……乍看之下，这张脸简直被摧残得面目全非。但若是仔细看去，脸部的线条轮廓勾勒出的，分明是一张年轻而秀美的面孔，带着些许稚嫩和委屈。她努力忍着泪，不让盐水刺激脸上的伤口，很小心地拨开额前被汗水浸湿的碎发，对着镜子一点一点地拨弄着。直到额头贴至镜前，呼出的水气晕花镜面，在朦胧的雾气之中，镜中的自己才正常了些。
　　她有些释然地离开镜子，掏出手机，蓄积了一天的消息洪流一样涌上屏幕，她机械地浏览着，刻意跳过那串只增未减的确诊人数，捕捉到夹缝中的一串小字：“致敬最美逆行者！除夕快乐！”最美逆行者？她苦笑，自己这副德性，叫“最丑逆行者”更贴切些。下一刻，她后知后觉地想起来，今天已是除夕。
　　她浏览消息的手僵硬地停在那儿，半晌，向通讯录划去。那小方格的角标，密密麻麻的红色数字，未接听的电话次数，满满都是父母对她的思念。她的视线渐渐模糊。她一直没敢告诉他们自己参与了支援武汉的队伍。可今天，她不敢再隐瞒了。她咬咬牙，从通讯录里翻出“家”那个熟悉的名称，在脑海中排练了一圈解释流程，颤抖的手指就要落下。
　　“小李！”一身防护服的同事从卫生间门口探进头来，“五床的病人喘不上气儿了，刚给他上完呼吸机，库里的氧气不够用了，咱还得扛一瓶过来，人手不够，只好麻烦你再跟我跑一趟了……”她一口气说完，护目镜后闪烁着殷切的眼神。
　　她愣了片刻，利索地关了手机，“家”闪烁了两下重回暗淡，锁屏上旧日的自拍照一闪而过。“行，给我带路，咱一块去。”她匆忙笼上口罩，三下五除二套上防护服、护目镜和胶皮手套，方才整理半天的刘海搅成一团。口罩把鼻梁上的伤口绞得生疼，却没有影响她麻利的动作和迅捷的脚步。二人撩开3层厚厚的隔离带门帘，消毒水的气味横扫而来。时间紧迫，二人在医院的走廊里跑起来。防护服坠在身上似有千斤，两个人很快就累得满头大汗，却不敢放慢脚下的步伐。
　　“当——当——当……”医院的钟声响起，带着某种神秘而庄严的力量。方才被咳嗽声与叫嚷声淹没的住院楼顿时陷入宁静，梆子敲过12下后，又沸腾起来。
　　他们跑到仓库，在此作片刻的喘息。“新年快乐！”同事笑盈盈地看向她。“这个年真有意义。”汗水濡湿了黑发，打湿了额前的一抹刘海，顺着鼻梁上的伤口淌下来，她龇牙咧嘴，却露出笑容，被雾气模糊的护目镜后，她的眼睛显得格外明亮。
　　“新年快乐。”喘匀了气息，他们一刻不敢耽误地继续开路。笑容余在嘴角，夜色勾勒出两抹纤细的白衣。那是新春最美的笑容。
　　（编辑/张金余）