在滋滋冒着热气的烧烤炉上，我们添着牛舌、眼肉和蔬菜切片，长柄方勺中的扇贝也滚烫而熟。共进晚餐是每次约会的前戏，话题围绕着工作、美食、旅行，也不忌讳地谈着他的妻子和孩子。“和你在一起很放松。”他不止一次这么说。好像在鼓励我继续好样的。
　　已婚男人的想法很简单，他想有个可以聊天可以上床但没有感情纠葛的女性朋友。当他每天开车回家，路途因堵塞而漫长，偶尔面对一下另外的女人，便有换气的感觉。“你不是什么小三，我把你当做朋友。”“你也知道我不缺男人，可是对你的太太而言，我确实是第三者。只不过，我对你无所求，是无毒无害的人选。”
　　晚餐接近尾声时，他停下来，不再动筷子。“跟上次一样，你吃我看，直到你的好胃口满足。”“哈，你不要说得我这么贪吃，我只是从小养成不浪费食物的习惯。今天我埋单吧，我钱包里的现金够了。”他要争，我踢了踢他的脚：给我点面子！我们是平等的。
　　从餐厅出来，他竟然打开后备箱，拿出一个咖啡机，说送给我。我问为什么，他说没为什么，觉得我应该会需要这样的东西，来的路上就买了。我说我不能接受。他说：“但是家里已经有了，再带一个回去太太会疑惑。”我只好向他阐述我的“小三”守则。
　　我说：第一，我们没有好到可以赠送礼物的程度，也不必进行感情贿赂；第二，我们交往是独立个体，但你的产权属于妻子，我只有使用权，不要发生经济纠纷；第三，我们是自由关系，也是随时可能结束的关系，不要留下任何破坏和麻烦。
　　“还有吗？”他看我这般严肃。“有啊，比如你不要太晚回家，别当着我面接查岗电话，也不要在见面之外的时间，给我打电话发短信，我不想和你们的家庭生活发生交集。还有，不要像存酒一样在我家留下安全套，又弄个咖啡机什么的放在我这里，我的空间里不允许太多别人的痕迹，我虽然单身，你相对我潜在恋爱对象来说，也是‘第三者’啊。”
　　他投降了，说我是大女子主义者。嗯，其实开放式关系里，最复杂的不是道德问题，而是技术细节。谁会喜欢诸如此类的咆哮：“你花我们的钱给她买情趣内衣？！”“你彻夜不归是跟她去开房？！”“她坐在我们家有婴儿椅的车上？！”太多“小三”被看做洪水猛兽，皆因越位了太太们的领地。而很多女人和已婚男人交往，只是打场友谊赛而已。
　　“对一个已婚男人负责可比对一个单身男人负责要麻烦多了，搞到别人净身出户，甚至当个孩子后妈，根本不是什么有乐趣的事。”“没错，所以戴婚戒的男人只适合当临时球友，一旦他变成皮球，太太还想把他踢给你，你赶紧转身跑吧。”