在我确确实实成为一个作家之后，每于暇时，检点自己的创作，我发现我出生的这座古城湘潭，是最早让我萌生梦想的地方。
　　古城湘潭建于后汉萧梁时代，至今已有一千多年的历史。城里城外有许多名胜古迹，也留下过许多名人的痕迹。城西石子垴附近，有晋代大将军陶侃的墓，有抗清名将何腾蛟的衣冠冢，有唐代大书法家褚遂良题写匾额的大唐兴寺，有杜甫驻足远眺衡山的望衡亭。而城中风景秀丽的雨湖，是明代一个王妃雨中游历时所即兴命名的。此外，秋瑾与丈夫所居住的由义巷，刘道一捐躯后由孙中山指令所修的烈士祠，湘军打造战船的杨梅洲……这些地方，在儿时，却是我们肆意玩耍追逐的乐园，我们并不知道它们的故事，只是那种古香古色的氛围，静悄悄地熏染了我，常为它们古旧、神秘、诡丽所感动。
　　我家住在雨湖边的一条深巷里，20世纪50年代的学生几乎课余就是玩，我们在雨湖游水、钓鱼、采菱角、斗蟋蟀、捉迷藏，玩得昏天黑地。那一份自由，那一份与自然相处的情趣，至今不忘。我读书的小学是一座恢宏的大庙，大殿两侧的镂空石雕九龙柱，我和小伙伴经常爬上爬下，那些雕镂精细的龙曾让我们称奇，而手触石柱的那种凉森森的感觉，一直积存在记忆里。
　　那时城中茶馆、戏院极多，我们常挤进去听说书和看戏，似懂非懂地去感受古往今来的兴衰荣辱。印象很深的是听一个老艺人表演湘潭快板《湘潭景》，合辙押韵，从城里说到城外，从历史说到现实，洋洋数百句，不时地引起满堂的喝彩声和叹喂声。
　　而父亲曾是一位中医，他的古文根底不错，大概在我十一二岁的时候，就教我读唐诗、宋词，以及基本的平仄、对仗知识。在初中时，我已经开始写一些半通不通的旧体诗了，父亲常常予以鼓励。同时，我家不远处便是湘潭图书馆，于是办了个借书证，常去借一些新诗集来读，如李瑛的《红柳集》、傅仇的《伐木声声》、李季的《王贵与李香香》，还读过一些散文集。读多了，便手痒，也渴望自己的文章变成铅字。因学校组织锄草，便写了一篇小散文《锄草》投给《湘潭日报》，居然刊用了。后来又写了一篇，也刊登了。当时想：我将来是可以当作家的，素未投稿的我，竟然两发两中，确实是颇为自矜的。
　　初中毕业后，因家境困窘，不得不参加工作，便到了株洲木材公司当工人，时为1965年秋。此时，对文学创作已有明显的兴趣了。不久便写了一篇较长的散文《难忘的一天》，刊发在《株洲日报》上。又过了几个月，“文化大革命”开始了。
　　在“文革”中，我在焚烧图书的大火边，悄悄捡回一些诗集、小说集，下班后便躲在单人宿舍读书、做笔记、写诗写散文写小说。这个时期自认为下的功夫很深，打下了很好的基础。我少儿时代在湘潭的所见、所闻、所感，重新从记忆里浮现出来，我开始有系统地进行记录、整理。这种历来被称为作家所珍视的“童年记忆”，其实是最具有文学和艺术特质的，是一块创作的宝地。故在以后的小说和散文创作中，古城湘潭“历史”和“现实”中的人和事，一直是我常写不辍的题材。
　　我还想说一点题外话。
　　“童年思维”即“原始思维”，一个人的童年时代对世界认知是感性的，而不受理性的羁绊，不受世俗的浸染，因此这种思维，最具艺术的特点。假如，一个热心于写作的人，注意这种“童年记忆”的积存，并通过刻苦的学习，他是可以当一个作家的。沈从文关于湘西的“童年记忆”，鲁迅关于绍兴的“童年记忆”，高尔基关于流浪生活的记忆，都使他们写出了许多美丽动人的作品。
　　许多作家是从“童年记忆”里走出来的！