论文部分内容阅读
她是我见过的出手最快的人。
武侠层面上，快手之快，看得着的是结果，看不清的是过程。劳动层面上，过程和结果都一目了然。
她是普通农村妇女，自从村里有大雪压背的故事之后（指妇女们在海涂上弯腰捉蛏子，大雪纷飞之际，效率起见，只有背上的积雪太重的时候才肯直身抖落），我面对她们生出了一股敬意，察觉中间有的是藏龙卧虎之辈。快手的出现就是意料中的事。
她的手快是有来历的。据她说从记事起，只要跟人一起做事情，她就下意识地一定要比别人快。后来，果然比别人快，直到哪里都比别人快。好像从那时起，她不小心拐进了全封闭的快车道，不到出口下不来了。
这个纪录保持到现在还未被打破。若是武侠高手之流，该起独孤求败之叹，盼望着被更快者打趴下——结果往往如愿。
我面前的快手一点也不关心这种前无古人后无来者的状况。她只关心自己的手，使我担心她不会被别人的快打败，只会是被自己的手打败。或者说成也是快，败也是快。
快手现在四十出头了，标准的大婶，曾经的S形身材被岁月仔细填平后继续填着，脸上也开始出现皱纹并粗糙起来，这是明摆着的。奇怪的是，我从来没看清她的手。它们总是处在运动之中，似闪电划过我的眼，转瞬即逝，我能记住的只是后继的雷声，也就是由结果延续而来的影响力。这已经接近武侠。
快手的手这么快，近年来每至晚间，她的双臂就开始不舒服。半夜三更醒来，仰躺着张开双臂垂到地上。后来，她突发奇想在床沿两侧放两个盛满凉水的水瓮，睡到难受得醒过来的时候两臂伸进凉水里，感到舒服多了。有车的人听起来一定像在给过热的发动机降温。
快手快的肯定不止是手，人们这样形容她的身影移动之快：听她讲上半句还在百米之外，下半句人已经在你面前了。相当骇人。
尽管是采取了种种办法，她仍旧在三更半夜起来找活干，因为双臂极度不舒服，仿效长期浸泡在酒缸里的人以酒解宿醉。而且一到白天，她的手依然快速地运动着，地头、家务、零工。现在，不是比谁快的问题，她的手已经慢不下来。
她不喜欢黑夜，呆在家里，只能躺着睡觉。她喜欢白天，喜欢去有人的地方，喜欢动手，尤其喜欢集体劳动的场景。她找的都是繁重见长的计件活儿，像理鱼工，附近镇里有的是水产品加工厂，到处湿淋淋的，充斥着浓重的腥味，冰在融化，机器隆隆作响……打短工的多，相对收入高。
这时候她的手散发出了耀眼的光彩，引人注目。这个劳动的领域内，全靠着手法，多年以来她保持在每天都是第一名的状态。相比之下，她的面孔身段身份性格已经不再重要。
如果手快是从小养成的好习惯，加剧她快的后续原因还有，她嫁了个特别慢性子的人。如果在地头，他干会儿活，就会停下抽根烟，拄着锄头柄，若有所思。假使遇见人，干脆将锄头放倒，坐在柄上与之进行深入交流。他干活很仔细，讲究，加上前面漫长的铺垫和中间穿插的很多停顿，速度慢得惊人。
自然的均衡法则在此显露无异，如果她嫁的也是快人，大概会形成一个龙卷风家庭，使别家望尘莫及。如果他娶到的也是同类人，组成相反的蜗牛一家，情形同样不可想象。
因为对方的慢，她不能不快，甚至更快，相形之下他也更慢，或许干脆放弃，努力慢到底。
用上宿命论，她打小立志比别人快，等于是在为另外一个慢人做好準备。生活就像一条必经的长路，成为一家人的两位相向而跑，其中一个少跑的部分，必然由另一个跑得快的人弥补。
令我忧虑的是，她前面的快将来有可能会由后面的不快来补偿。跟她一起理鱼三长年的大娘，现在已近六十，过年以后再也没有回工场。她们是一对有名的快手，在冷冻行业里联袂行走，所向披靡。活儿干得利索又可靠，后者在速度上仅仅屈居于她，两个都是各家心仪的劳力。惺惺相惜的一对，久未相见，有所挂念。那天到大娘家里去看望，回来后表情凝重。听她说，大娘的双臂已经逐渐不能动弹，就像那些入库以后渐渐冻结的鱼。在家独居的时候，想洗个澡都很困难。有一次好不容易脱下洗好澡，却再也无法自己穿上衣服，为此裹着被单号啕。年纪不算老，恐怕也只能到养老院里终老了。
这使我又扯上宿命论，以为她们的手一辈子允许最多动几次，像是机器，出厂的时候被设计好了，否则何以连金属也会疲劳。我们的手也许没有超出生命的使用限度，但她们一定是过量使用，所以必须慢下来。不适是明确的提示，以倒计时的形式告诉人接近了极限。
理鱼人群里有不少快手，因为只有快，才有相当的利润，一天光是需要搬动的量就让人吃惊。还需要斩头去尾去肚去鳞……每一动作都离不开手，很快的手。这边工厂也需要快手，经常是订单要得急，有时机器一开动，为免空转，需要不停地喂料下去，像个吃不饱的怪物。做鱼丸，切得快而干净，这边还是生鱼进去，那边就是雪白喷香的熟鱼丸滚出来。一切都很快，越来越快。但机器永远比人快，但机器永远不具备人手这样的精细和灵活。
很多年了，她的手一路狂飙，连连超速。现在，疼痛的红灯亮起来，药品开始像罚单一样地多起来。
生意好的时候，她多时一天能赚500元，计件时代，一切清清楚楚，以两分一斤计算，意味着她要搬动几万斤重的鱼。坚硬的，寒彻骨的，对鱼的整理动作不计在内。所以人间算计得太干净，有时候意味着无半点余地。
如果快手们一开始是自发形成，计件江湖的流行——或者说时代的需要绝对是一种强效催化剂。人跟机器直接交手的，机械性动作之后只有两种后果，一种是产生当下的高速运转，一种是带给将来永久的停止——其实就是一回事。
如果在城市，在流水线，快是成建制，是演变中的一种异化，那么在乡村，快手是散兵游勇，是传奇。她那双手的赚钱功夫一直为周边人所称道，不仅加工厂喜欢招她，人们也喜欢跟她搭伴干活，找她帮忙。
每当自己的双臂难耐苦痛的时候，快手也会抱怨一下人生，觉得就是因为嫁了个慢性子丈夫，自己才会这么劳碌。这时候，她当面流下了泪水，随即飞快地擦去，起身去忙活，不一会就听到她与别人在高声笑谈。倒是我不能一时释然，几乎构想出一连串的场景，包括在她的闪电手下，她家的新房子一砖一瓦地立起来，与人家平起平坐，她家的地头整齐，庄稼只有比别人长得更为茂盛…… 说来机会凑巧，近年来，一边是水产品加工厂进行整合，厂家少起来，另一边是留下的规模厂家，开始更多以机器代替人力——这有点像功夫在与枪炮的对决中终究败下阵来。
前后夹击，非同小可，我正为此而举棋不定，主要是不知该庆幸还是忧虑。今天，就看见她甩着两条胳膊一阵大风似的刮过我面前。捕风捉影，确切听到了另外一种怨言：理鱼的活不好找了！我要到县城去，听说针织厂里有的是活！
先天下之老
现在的人对于老字特别敏感，恨不能把它灭了。也是，再怎样用力保鲜——若你不到，忍住不老这件事终归没有发生。
仅凭观感分类，大概只有陌生人才幸免于老。熟悉的人老得慢一些，半生不熟的人老得飞快。在城市，直径一公里内会产生许多这样忍不住就老去的人：洗衣店老板娘、早餐店伙计、邮递员、环卫工人、门卫师傅……
与之相遇点头可，不点头亦可，不用担心唐突佳人或被责备礼数不周。
小区前面的街道上，不止一家洗衣店。掌门的都是大嫂级别的人物，至少带着一个孩子。经营得比较稳当，店铺就会慢慢生出住家的气息。在你走来过去的时候，孩子从当初被热水壶一样总是小心端在手上转悠，几眼眨过可以放下地直立行走，成日蹦蹦跳跳也不碎也不倒。有一天，竟然趴在柜台上做起作业来。我目前入洗的这一家，上门取衣物偶尔老板娘不在柜台，这家胖小子就会仰头叫一声：有人！饱满的童声，元气沛然，使我噤若寒蝉。开始的几次误以为喊谁的名字，后来听出是特殊的接头方式。活学活用，下次不见老板娘，更不见胖小子，放心呐喊：有人！
应声而至。
随着洗衣店和孩子的长成，为母亲的脸也在一年年起变化，以看得见的速度。
柜台后一律是几只庞然大物般的洗衣机，一侧挂着成排衣服，叠着成堆的被褥，永远不增不减。特殊情况下稀疏，必定是关门的预兆。这些密集的衣物有时候竟使我绝望，因为联想到完成两个字。但从此结束洗涮这种盼望跟盼望生命结束没有什么本质区别，因此偶尔想想也罢了。要紧的是在他们身上看清了世界每天需要好好洗洗这个事实。
我当初搬到这个小区，接下去肯定要干的事情是就近选定一处作为家庭定点洗衣房。换季的时候与之打交道特别多，所以每回相见总是隔着一段不长不短的时间——长的不至相忘于江湖，短的不至于熟络。
这样的时段刚好让人保持感觉新鲜目光敏锐，常常发现对方脸面上的细微变化。而后这些变化堆积，仿佛一帧帧画面接续，最后形成不断老化的印象——几乎是见一回老一回，无法不引出所有关于人生短暂、时光流逝的感慨。事后回首这段过程，发现自己好比是在一朵花面前，将多时端详的结果通过快镜头在脑海中重放，一遍遍经受盛衰。
从洗衣店里拿回的干洗衣服，需要晾过，让附着其上的气味散去。这是一种明显让人想起化学的味道，也是洗衣房的标志性气息。
初见这家店的老板娘，她的脸白嫩而有光泽。黄种人脸上的这份光泽常常让人想起玉、象牙，质地良好风格低调的好物，在成为黄脸婆之前，一直光华隐然。
最先淡去的就是光泽，一层一层地淡下去，使我不可遏止地想到洗衣房内弥漫的化学气味。一定是它使人褪色，均匀地掺杂在时光里，外涂内服，效力倍增，我就眼看着这位对面的少妇，容颜一年年老化。每次遇见她，就好像遇见一面落地镜，免费观照天下女子随流光萎谢的事实。
与成人的萎谢相比，任何时段的创业本身却是孵化成长的过程，即使是一家小小的洗衣店，看起来亦如鸟雏出壳，在开始做的时候特别艰难。这种小铺面，初始的模样就是一枚鸟蛋，大头朝下竖立在街路一侧，人来人往之面前。除了在开业的当天清晨，人们被一阵密集的鞭炮声吵醒，接下去并不知道也不关心里面是何货色。因此这枚由理想下出来的蛋宣告面世之后，关键是要用力，自己将壳啄破，才能让脑袋、身子完全露出来，拍拍翅膀，张望着面前的世界，同时努力吸引着这个世界的眼球。
新开洗衣店的门面总是挂着吊儿郎当的几件衣服，仿佛主人因此而少衣缺食，使人觉出寒碜。这是一个失望与耐力拉锯的过程。有好几个月，我经过街对面新开的一家洗衣店，看到它门庭冷落车马稀地撑了好几个月，关门落锁了一阵子，又开张，冷落如故再几月。这阵子才开始羽翼稍豐，被衣物渐渐填满，门前也有了顾客进出，活泛起来。而它旁边的一家水果店，开而关，关而又开，折腾了几回，依旧荒无人烟。我看它是撑不下去了，像那些啄不破壳的雏鸟，胎死腹中。
这是严酷的事实，小本生意，开始的时候做不出来，就做不出来。类似水果店的情形，在洗衣店领域不是没有，场面应该显得更为悲怆一些。因为水果店还有水果在，缺的是买走它们的人，洗衣店一开始连铺底的都困难，很适合在此上演凄凉的情景剧——没有衣物占满的洗衣店，家徒四壁，零落得很。人站在柜台后面，看着门前人流多如过江之鲫就是不肯鱼贯而入，有些不知所措。其实周边人的衣物基本上名花有主，也是爱莫能助。
等到站稳脚跟，变得有吸引力，我们的衣物零碎就被慢慢吸引过去，像吸铁石周围布满了铁屑。隐在铁屑背后的我们就此与这家洗衣店生发关系，不定期地造访，形成固定线路。尤其是前面说到的换季，大批的衣物带着主人，像候鸟飞越南北。有时候想，就是亲人朋友也没有探望得那么守时那么勤快。
对于店家，顾客是日积月累。一旦人头地头熟络，活儿就越干越顺手，洗衣店衣满为患，的的确确成为一个小康之家了。下班后，送衣物或取衣物，看见女主人，她的脸上总是生发新的笑容；那孩子，不是在做作业就是在玩；男主人公，时常与人闲谈。小规模的洗衣店大多是夫妻店，从前台看，妻子为店主，因为收发工作都是她，从后面看，就难说了。洗衣里的熨烫是一件繁重的体力活，也是后台的工作，还是大丈夫施展身手的地方。但平时路过，多有机会看见他坐在门外，妻子坚守阵地——柜台。留给人一连串的印象：洗衣——洗衣店——洗衣店老板娘，她在洗涤中慢慢褪色。在此如果把男女的容颜比作彩色织物，男子的容颜是其中朴素持久的，女子的容颜则是鲜艳易损的那部分，让我如此的印象深刻。 洗衣店万一要换门面很少会换到很远的地方，否则拖在身后的一长串顾客无法带走，这比养蜂人将蜂群转场还要讲究。人在某些方面是能够做到长情的，比如生活中的口味习惯，甚至行走路线方向。选择了哪家常常就此固定下来，成为其中不远不近的一分子，也成为客源成为财富本身。想到自己若被遗弃竟是别人的损失，甚至所有的老都已在别人身上，这是否感觉好些？
我成为某家洗衣店一分子的时间不是一年两年的事情，一眨眼就是好几年，除非自己搬家。因此那种老去的连续剧常常一看好几年，又因为搬过好几个地方，主角也就换了好几个，也就是说有好几位女子的容颜在我面前由盛转衰。见一次老一回的过程如此生动形象清晰明了，最后我认定自己完全没必要再去照镜子。但回想她们的笑容，一直明朗，忙碌也如昔。
衰老没有遗忘她们，是她们遗忘了衰老。
拿到洗衣店的都是外套，不怎么贴肉，但还是带有个人气息。原来洗剂的气味如此霸道嚣张，也不无好处，至少掩盖了人类的气息，再加上吱吱直冒的高温蒸气作用，成功地完成洗涤。从这些旧衣上再闻不到不同人的私密气息，连同洗衣人的手泽也一并不见踪影。于是密密麻麻地挂着叠着，整齐、挺括，散发出统一的工业化味道，相当于新产品出炉，使所有人心安理得。
这是一种干净体面的结局，虽然过程并不透明。因为干净与体面的前提向来是脏与累，这一点不需要被看见。
众生仰望
当我想起——痛了才想，坏了才想。
多少人是依靠这些坏处痛处才显示出存在的。修理界人士——修理我们所属东西的人和修理人类自身的人，后者作为医生，与前面还是有所区别。
当你穿上了白大褂，怎么样？
问这个问题的时候，我正在脑子里复述青蛙王子的故事。
一只青蛙，绿皮的那种，悄悄蹦到村里的一位姑娘家，她美丽善良。青蛙脱下蛙皮，藏严实——这很重要。等他直起身，已经是位衣着得体的英俊青年了。来此是为埋头干活，直到天色将暗，找出蛙皮再为蛙类。周而复始。
眼前的医生没有回答，但十分娴熟地穿上了白大褂，像另一层皮肤，与我想象中的青蛙王子迅速接上了头。这不是说他穿上了就变得有多帅，而是从普通人当中被区别开来，甚至平步青云。
此刻，这个房间内，他是医生，其余都是病人。我也是。我们分成了不对称的两个阵营，服饰特征鲜明，人数多寡迥异。
一个小地方的普通医院，依旧保留着互通有无的关切。大家在同一门诊室内，分享着各自的病情，虽然素不相识，也像遥远的星星于陨落的征途中努力互相辉映。幸运的是，门诊室内的病大多不致命，所以气氛倒也正常，也就是双方和平相处。此时他刚套上的那层皮肤具备了神奇，因为大家集合起来等着他修理，专心致志地，心甘情愿地。
假设中间偶有变故，气氛急转直下，估计这身白大褂看上去就会像巴以之间的隔离墙，瞬间又硬又冷，让双方都想将之推倒。
想象中的变故，使我从青蛙故事里抽身回现实，他将白大褂穿上身就变得像是贴标签行为，迅速标明了自己的身份。当然，在外人眼中，这依然没有脱离魔法的神奇。
标签就是神奇的东西，从很多视角看过去，它都很广大，可以将人完全标签化，只见标签不见人。不过依然存在着某个或某些视角，看出它是大得不充分的，有标签之外的东西裸露着，无辜得脆弱无比。
很直观的，眼下这张医生的脸，是没有隐藏在白大褂里的，就算加上医用口罩，还会有一双眼睛露在外面。说起来，我最欣赏他们摘口罩的姿势。右撇子们从左耳摘下口罩的一侧挂绳，一张脸就露了出来，而右侧仍挂在耳朵上……从优雅地伸手，到婴儿般纯洁的表情露出——脸上还没来得及显现其他的，再到口罩单侧轻微的晃悠，蜕变过程里的瞬间，梦幻、动人。
下一秒钟，细看这张脸，这双眼，跟门诊室内的其他人并没有根本性的区别。我一开始就看出他有淡淡的黑眼圈，瘦高个，后来就看见他皱过次眉头，中途微微地笑过几回……他的左手指头包了一块创可贴，使我再一次浮想联翩。
那天诊室内一如既往的拥挤但不紧张。忽然——这一定是有双子星出现，因为有两位中老年女病友惊讶地喊出了对方的称谓。多年未見，却相逢在看病的途中，岂止人生何处不相逢，活脱脱是同病相怜。不激动是不道德的，双方的声音不由得提高了八度半，在狭小饱满的空间内高频震荡，几乎遮蔽了医生的频道。我看他抬起头，停止了问诊，最后建议双方出去寒暄。
接下去，他在对付手头的病历卡。可能被折叠存放太久，这本卡一副倒霉相。打开之时，他的鼻子不易察觉地抽了一下，估计有股积年霉味跑出来。更滑稽的是病历卡折线处坚强不屈，根本无法被医生在短期内安抚到位。每写几字，他就拿手压一下，又写，又压一下，颇有默片时代的喜感。
病历卡要妥善保存啊。听他低声说。
哈哈，病人忍不住大笑起来。这是位壮年男病友。我从来不生病的，这本东西好不容易才翻出来，他说。口气里有不加遮掩的自豪，大家都羡慕不已。当他转过头来，近旁几位会心一笑。
我确定自己闻到了肉包子的气息。肉包子这种大众点心，向来也是吃者好吃，闻者难闻，具备一种自得其乐的香味。
现在，这种香味惠及我及前面三个人之后，毫无惧色地窜到了医生的鼻端。这与他久闻的消毒水味恐怕格格不入，就像菜市场里蓬勃的市井气息突击到了医院冷峻的手术室。这回，他的眉头而不是鼻子皱了起来。
在医院里吃饭啊。
是啊，早上赶过来，早饭都没吃呢。
他吁了口气。
呃……病友后来像意识到了什么，一边吃着一边退了出去。包子味恋恋不舍了好一阵子才告隐退。
这些微澜过后，一溜如水，时间与人流都平顺地滑过，直到一个人冲进来。
医生，我的报告单出来了，喏！
他接过来放在一旁：等我把他看完。
我是前面号，应该我先看。 你是的，但我不给他开好检查单，他今天恐怕来不及检查了。
但是，我是先来的！
……
大家看着他们，全体缄默，表情莫测高深。
结局是：医生这边明显加快了手头输入的速度，结果有几个字母不得不重打。
比起这位病友的到来，后他而来的这位显然引起了全体的严重关切。她一进门，直插医生诊桌旁，活像有支暗箭从不知处飞来，精准地钻过人群的缝隙命中靶心。我这样描述是有事实依据的：桌上一本本病历卡正鳞次栉比，代表着先来后到的合理次序。她将自己的往头里一塞，尽管动作快如闪电，还是有人被蜇似的叫起来：要排到后面的！
她没听见或者假装没听见，总之毫无反应，想必知道别人动口容易直接动她的病历卡不太容易。这时，医生伸出拿笔的那只手——此刻在我眼里像神来之笔，将那本越位的病历卡从队列头部放到了尾部。
后来的要放到后面。
我又不知道从哪里排起的，以为这就是后面。这位很有准头的病友若无其事地说。我觉得她说的可信度很高。曾见过有病友将病历卡以迅雷不及掩耳之势插入一排病历卡之中，犹如枯叶蝶成功隐身进一堆落叶里。估计除了医生最终拿到喊出名字，连其自己也未必清楚到底混入那支队伍了。
因为十分之无聊，我站在诊室的窗口向下看。临街，可以看到不断地有人走进医院大门，散向各个诊室，成为医生面前的病人。
同时，人们从反方向走出医院。街上人来人往，队伍更甚庞大，一下子就將他们同化。想必，病暂时还在身上，他们已还原成了正常人，重新汇入生活的滚滚洪流。
每次到医院，总会产生消极感。现在，我对医院的消极感又一步步充盈。引发这种消极感的因素很多，不提那些深层次的东西，比如涉及生命的，涉及时间的，在此不值一提——提也没用。我的消极感主要来自于表象，即在这个门诊室，普通的领域内，也会产生上帝一样的存在。除穿上了白大褂登基的他，其余都归于数量意义上的大众。这整整一个上午，就脖子以上而言，众生经历了仰望这种特殊疲累过程，同时一遍遍强化着仰望的训练。
终于，桌上的病历卡数目从涨潮到平潮转而退潮，病友随之稀少下去，诊室还是那个诊室，这下变得宽大起来。呆在里面，感觉自己像个胖子一直困在紧身衣服里，结果短期内减肥成功，衣服空荡荡地挂在身上，举手投足甚至喘气都变得舒畅不少。这种感觉好得熟悉：当年我在拥挤不堪的慢车厢里，终于熬到其他旅客都下车了。最后一站路，车厢里只有我，高兴得将好座位挨个坐一遍。
一个医生和最后一个病人，数量上终于对等，前无人堵，后无人赶，也不存在众星捧月，大家的神经从紧绷状态中缓和了下来，差不多是瞬间松懈。轻松的情绪也感染到了医生，他将病历拿过去，没几下就翻到了。这让他开心起来。
我门诊那么多年，印象很深的是有个病人，他将自己的病历翻好递给我。不是我翻不动。有些病历前面很多页写过了，还黏连在了一起，翻了没到，又翻还没到，时间就白白浪费。
他显然不是有所指，但我有点遗憾那个人不是我——其实遗憾刚才没做第二个。
按流程看完，下班时间已过了一些。我看他脱下了白大褂，挂上靠墙的衣钩，一个转身，从救死扶伤的医生变成普通大叔。
魔法解除，标签扯下，一位王子又变回一只青蛙，半分仙气也没有了。我竟然无端地生出失望，似乎担心有什么东西跟着失效，起码打了折扣。等他走出医院大门，跟先前那些病友一样汇入街上的人流，就是其中微不足道的一分子了吧。微不足道到仅仅是某人，某位父亲或儿子、某位丈夫、某位朋友……某个公民。
但刚才，他还在一屋子的人面前扮演了权威的角色，充当公共秩序维护者。当然，最主要的是模拟神一样的口气，判定一屋子的人当中，谁该住院，谁该打针，谁该吃药。幸运的，什么都不用，原样返回，高兴得如同特赦。
因为事关最重要的人类身体，这场造神行动，集体的，一过性却又反复，扩展到类似场面构成无处不在。单就此处依稀留有神迹的，有那些针剂药剂，由他开出来，再被众人在余下的时间内使用，这叫遵医嘱。
这里需要强调的是，那个故事里，青蛙首先要脱下与生俱来的蛙皮，才能变成王子。脱下的蛙皮是用姑娘家磨房里的石磨盘压着秘密保存。如果它被发现、窃走，王子不能按时变回青蛙，他只有在王子的躯壳里等着消耗而竭。
这真的发生在故事里。
武侠层面上，快手之快，看得着的是结果，看不清的是过程。劳动层面上，过程和结果都一目了然。
她是普通农村妇女，自从村里有大雪压背的故事之后（指妇女们在海涂上弯腰捉蛏子，大雪纷飞之际，效率起见，只有背上的积雪太重的时候才肯直身抖落），我面对她们生出了一股敬意，察觉中间有的是藏龙卧虎之辈。快手的出现就是意料中的事。
她的手快是有来历的。据她说从记事起，只要跟人一起做事情，她就下意识地一定要比别人快。后来，果然比别人快，直到哪里都比别人快。好像从那时起，她不小心拐进了全封闭的快车道，不到出口下不来了。
这个纪录保持到现在还未被打破。若是武侠高手之流，该起独孤求败之叹，盼望着被更快者打趴下——结果往往如愿。
我面前的快手一点也不关心这种前无古人后无来者的状况。她只关心自己的手，使我担心她不会被别人的快打败，只会是被自己的手打败。或者说成也是快，败也是快。
快手现在四十出头了，标准的大婶，曾经的S形身材被岁月仔细填平后继续填着，脸上也开始出现皱纹并粗糙起来，这是明摆着的。奇怪的是，我从来没看清她的手。它们总是处在运动之中，似闪电划过我的眼，转瞬即逝，我能记住的只是后继的雷声，也就是由结果延续而来的影响力。这已经接近武侠。
快手的手这么快，近年来每至晚间，她的双臂就开始不舒服。半夜三更醒来，仰躺着张开双臂垂到地上。后来，她突发奇想在床沿两侧放两个盛满凉水的水瓮，睡到难受得醒过来的时候两臂伸进凉水里，感到舒服多了。有车的人听起来一定像在给过热的发动机降温。
快手快的肯定不止是手，人们这样形容她的身影移动之快：听她讲上半句还在百米之外，下半句人已经在你面前了。相当骇人。
尽管是采取了种种办法，她仍旧在三更半夜起来找活干，因为双臂极度不舒服，仿效长期浸泡在酒缸里的人以酒解宿醉。而且一到白天，她的手依然快速地运动着，地头、家务、零工。现在，不是比谁快的问题，她的手已经慢不下来。
她不喜欢黑夜，呆在家里，只能躺着睡觉。她喜欢白天，喜欢去有人的地方，喜欢动手，尤其喜欢集体劳动的场景。她找的都是繁重见长的计件活儿，像理鱼工，附近镇里有的是水产品加工厂，到处湿淋淋的，充斥着浓重的腥味，冰在融化，机器隆隆作响……打短工的多，相对收入高。
这时候她的手散发出了耀眼的光彩，引人注目。这个劳动的领域内，全靠着手法，多年以来她保持在每天都是第一名的状态。相比之下，她的面孔身段身份性格已经不再重要。
如果手快是从小养成的好习惯，加剧她快的后续原因还有，她嫁了个特别慢性子的人。如果在地头，他干会儿活，就会停下抽根烟，拄着锄头柄，若有所思。假使遇见人，干脆将锄头放倒，坐在柄上与之进行深入交流。他干活很仔细，讲究，加上前面漫长的铺垫和中间穿插的很多停顿，速度慢得惊人。
自然的均衡法则在此显露无异，如果她嫁的也是快人，大概会形成一个龙卷风家庭，使别家望尘莫及。如果他娶到的也是同类人，组成相反的蜗牛一家，情形同样不可想象。
因为对方的慢，她不能不快，甚至更快，相形之下他也更慢，或许干脆放弃，努力慢到底。
用上宿命论，她打小立志比别人快，等于是在为另外一个慢人做好準备。生活就像一条必经的长路，成为一家人的两位相向而跑，其中一个少跑的部分，必然由另一个跑得快的人弥补。
令我忧虑的是，她前面的快将来有可能会由后面的不快来补偿。跟她一起理鱼三长年的大娘，现在已近六十，过年以后再也没有回工场。她们是一对有名的快手，在冷冻行业里联袂行走，所向披靡。活儿干得利索又可靠，后者在速度上仅仅屈居于她，两个都是各家心仪的劳力。惺惺相惜的一对，久未相见，有所挂念。那天到大娘家里去看望，回来后表情凝重。听她说，大娘的双臂已经逐渐不能动弹，就像那些入库以后渐渐冻结的鱼。在家独居的时候，想洗个澡都很困难。有一次好不容易脱下洗好澡，却再也无法自己穿上衣服，为此裹着被单号啕。年纪不算老，恐怕也只能到养老院里终老了。
这使我又扯上宿命论，以为她们的手一辈子允许最多动几次，像是机器，出厂的时候被设计好了，否则何以连金属也会疲劳。我们的手也许没有超出生命的使用限度，但她们一定是过量使用，所以必须慢下来。不适是明确的提示，以倒计时的形式告诉人接近了极限。
理鱼人群里有不少快手，因为只有快，才有相当的利润，一天光是需要搬动的量就让人吃惊。还需要斩头去尾去肚去鳞……每一动作都离不开手，很快的手。这边工厂也需要快手，经常是订单要得急，有时机器一开动，为免空转，需要不停地喂料下去，像个吃不饱的怪物。做鱼丸，切得快而干净，这边还是生鱼进去，那边就是雪白喷香的熟鱼丸滚出来。一切都很快，越来越快。但机器永远比人快，但机器永远不具备人手这样的精细和灵活。
很多年了，她的手一路狂飙，连连超速。现在，疼痛的红灯亮起来，药品开始像罚单一样地多起来。
生意好的时候，她多时一天能赚500元，计件时代，一切清清楚楚，以两分一斤计算，意味着她要搬动几万斤重的鱼。坚硬的，寒彻骨的，对鱼的整理动作不计在内。所以人间算计得太干净，有时候意味着无半点余地。
如果快手们一开始是自发形成，计件江湖的流行——或者说时代的需要绝对是一种强效催化剂。人跟机器直接交手的，机械性动作之后只有两种后果，一种是产生当下的高速运转，一种是带给将来永久的停止——其实就是一回事。
如果在城市，在流水线，快是成建制，是演变中的一种异化，那么在乡村，快手是散兵游勇，是传奇。她那双手的赚钱功夫一直为周边人所称道，不仅加工厂喜欢招她，人们也喜欢跟她搭伴干活，找她帮忙。
每当自己的双臂难耐苦痛的时候，快手也会抱怨一下人生，觉得就是因为嫁了个慢性子丈夫，自己才会这么劳碌。这时候，她当面流下了泪水，随即飞快地擦去，起身去忙活，不一会就听到她与别人在高声笑谈。倒是我不能一时释然，几乎构想出一连串的场景，包括在她的闪电手下，她家的新房子一砖一瓦地立起来，与人家平起平坐，她家的地头整齐，庄稼只有比别人长得更为茂盛…… 说来机会凑巧，近年来，一边是水产品加工厂进行整合，厂家少起来，另一边是留下的规模厂家，开始更多以机器代替人力——这有点像功夫在与枪炮的对决中终究败下阵来。
前后夹击，非同小可，我正为此而举棋不定，主要是不知该庆幸还是忧虑。今天，就看见她甩着两条胳膊一阵大风似的刮过我面前。捕风捉影，确切听到了另外一种怨言：理鱼的活不好找了！我要到县城去，听说针织厂里有的是活！
先天下之老
现在的人对于老字特别敏感，恨不能把它灭了。也是，再怎样用力保鲜——若你不到，忍住不老这件事终归没有发生。
仅凭观感分类，大概只有陌生人才幸免于老。熟悉的人老得慢一些，半生不熟的人老得飞快。在城市，直径一公里内会产生许多这样忍不住就老去的人：洗衣店老板娘、早餐店伙计、邮递员、环卫工人、门卫师傅……
与之相遇点头可，不点头亦可，不用担心唐突佳人或被责备礼数不周。
小区前面的街道上，不止一家洗衣店。掌门的都是大嫂级别的人物，至少带着一个孩子。经营得比较稳当，店铺就会慢慢生出住家的气息。在你走来过去的时候，孩子从当初被热水壶一样总是小心端在手上转悠，几眼眨过可以放下地直立行走，成日蹦蹦跳跳也不碎也不倒。有一天，竟然趴在柜台上做起作业来。我目前入洗的这一家，上门取衣物偶尔老板娘不在柜台，这家胖小子就会仰头叫一声：有人！饱满的童声，元气沛然，使我噤若寒蝉。开始的几次误以为喊谁的名字，后来听出是特殊的接头方式。活学活用，下次不见老板娘，更不见胖小子，放心呐喊：有人！
应声而至。
随着洗衣店和孩子的长成，为母亲的脸也在一年年起变化，以看得见的速度。
柜台后一律是几只庞然大物般的洗衣机，一侧挂着成排衣服，叠着成堆的被褥，永远不增不减。特殊情况下稀疏，必定是关门的预兆。这些密集的衣物有时候竟使我绝望，因为联想到完成两个字。但从此结束洗涮这种盼望跟盼望生命结束没有什么本质区别，因此偶尔想想也罢了。要紧的是在他们身上看清了世界每天需要好好洗洗这个事实。
我当初搬到这个小区，接下去肯定要干的事情是就近选定一处作为家庭定点洗衣房。换季的时候与之打交道特别多，所以每回相见总是隔着一段不长不短的时间——长的不至相忘于江湖，短的不至于熟络。
这样的时段刚好让人保持感觉新鲜目光敏锐，常常发现对方脸面上的细微变化。而后这些变化堆积，仿佛一帧帧画面接续，最后形成不断老化的印象——几乎是见一回老一回，无法不引出所有关于人生短暂、时光流逝的感慨。事后回首这段过程，发现自己好比是在一朵花面前，将多时端详的结果通过快镜头在脑海中重放，一遍遍经受盛衰。
从洗衣店里拿回的干洗衣服，需要晾过，让附着其上的气味散去。这是一种明显让人想起化学的味道，也是洗衣房的标志性气息。
初见这家店的老板娘，她的脸白嫩而有光泽。黄种人脸上的这份光泽常常让人想起玉、象牙，质地良好风格低调的好物，在成为黄脸婆之前，一直光华隐然。
最先淡去的就是光泽，一层一层地淡下去，使我不可遏止地想到洗衣房内弥漫的化学气味。一定是它使人褪色，均匀地掺杂在时光里，外涂内服，效力倍增，我就眼看着这位对面的少妇，容颜一年年老化。每次遇见她，就好像遇见一面落地镜，免费观照天下女子随流光萎谢的事实。
与成人的萎谢相比，任何时段的创业本身却是孵化成长的过程，即使是一家小小的洗衣店，看起来亦如鸟雏出壳，在开始做的时候特别艰难。这种小铺面，初始的模样就是一枚鸟蛋，大头朝下竖立在街路一侧，人来人往之面前。除了在开业的当天清晨，人们被一阵密集的鞭炮声吵醒，接下去并不知道也不关心里面是何货色。因此这枚由理想下出来的蛋宣告面世之后，关键是要用力，自己将壳啄破，才能让脑袋、身子完全露出来，拍拍翅膀，张望着面前的世界，同时努力吸引着这个世界的眼球。
新开洗衣店的门面总是挂着吊儿郎当的几件衣服，仿佛主人因此而少衣缺食，使人觉出寒碜。这是一个失望与耐力拉锯的过程。有好几个月，我经过街对面新开的一家洗衣店，看到它门庭冷落车马稀地撑了好几个月，关门落锁了一阵子，又开张，冷落如故再几月。这阵子才开始羽翼稍豐，被衣物渐渐填满，门前也有了顾客进出，活泛起来。而它旁边的一家水果店，开而关，关而又开，折腾了几回，依旧荒无人烟。我看它是撑不下去了，像那些啄不破壳的雏鸟，胎死腹中。
这是严酷的事实，小本生意，开始的时候做不出来，就做不出来。类似水果店的情形，在洗衣店领域不是没有，场面应该显得更为悲怆一些。因为水果店还有水果在，缺的是买走它们的人，洗衣店一开始连铺底的都困难，很适合在此上演凄凉的情景剧——没有衣物占满的洗衣店，家徒四壁，零落得很。人站在柜台后面，看着门前人流多如过江之鲫就是不肯鱼贯而入，有些不知所措。其实周边人的衣物基本上名花有主，也是爱莫能助。
等到站稳脚跟，变得有吸引力，我们的衣物零碎就被慢慢吸引过去，像吸铁石周围布满了铁屑。隐在铁屑背后的我们就此与这家洗衣店生发关系，不定期地造访，形成固定线路。尤其是前面说到的换季，大批的衣物带着主人，像候鸟飞越南北。有时候想，就是亲人朋友也没有探望得那么守时那么勤快。
对于店家，顾客是日积月累。一旦人头地头熟络，活儿就越干越顺手，洗衣店衣满为患，的的确确成为一个小康之家了。下班后，送衣物或取衣物，看见女主人，她的脸上总是生发新的笑容；那孩子，不是在做作业就是在玩；男主人公，时常与人闲谈。小规模的洗衣店大多是夫妻店，从前台看，妻子为店主，因为收发工作都是她，从后面看，就难说了。洗衣里的熨烫是一件繁重的体力活，也是后台的工作，还是大丈夫施展身手的地方。但平时路过，多有机会看见他坐在门外，妻子坚守阵地——柜台。留给人一连串的印象：洗衣——洗衣店——洗衣店老板娘，她在洗涤中慢慢褪色。在此如果把男女的容颜比作彩色织物，男子的容颜是其中朴素持久的，女子的容颜则是鲜艳易损的那部分，让我如此的印象深刻。 洗衣店万一要换门面很少会换到很远的地方，否则拖在身后的一长串顾客无法带走，这比养蜂人将蜂群转场还要讲究。人在某些方面是能够做到长情的，比如生活中的口味习惯，甚至行走路线方向。选择了哪家常常就此固定下来，成为其中不远不近的一分子，也成为客源成为财富本身。想到自己若被遗弃竟是别人的损失，甚至所有的老都已在别人身上，这是否感觉好些？
我成为某家洗衣店一分子的时间不是一年两年的事情，一眨眼就是好几年，除非自己搬家。因此那种老去的连续剧常常一看好几年，又因为搬过好几个地方，主角也就换了好几个，也就是说有好几位女子的容颜在我面前由盛转衰。见一次老一回的过程如此生动形象清晰明了，最后我认定自己完全没必要再去照镜子。但回想她们的笑容，一直明朗，忙碌也如昔。
衰老没有遗忘她们，是她们遗忘了衰老。
拿到洗衣店的都是外套，不怎么贴肉，但还是带有个人气息。原来洗剂的气味如此霸道嚣张，也不无好处，至少掩盖了人类的气息，再加上吱吱直冒的高温蒸气作用，成功地完成洗涤。从这些旧衣上再闻不到不同人的私密气息，连同洗衣人的手泽也一并不见踪影。于是密密麻麻地挂着叠着，整齐、挺括，散发出统一的工业化味道，相当于新产品出炉，使所有人心安理得。
这是一种干净体面的结局，虽然过程并不透明。因为干净与体面的前提向来是脏与累，这一点不需要被看见。
众生仰望
当我想起——痛了才想，坏了才想。
多少人是依靠这些坏处痛处才显示出存在的。修理界人士——修理我们所属东西的人和修理人类自身的人，后者作为医生，与前面还是有所区别。
当你穿上了白大褂，怎么样？
问这个问题的时候，我正在脑子里复述青蛙王子的故事。
一只青蛙，绿皮的那种，悄悄蹦到村里的一位姑娘家，她美丽善良。青蛙脱下蛙皮，藏严实——这很重要。等他直起身，已经是位衣着得体的英俊青年了。来此是为埋头干活，直到天色将暗，找出蛙皮再为蛙类。周而复始。
眼前的医生没有回答，但十分娴熟地穿上了白大褂，像另一层皮肤，与我想象中的青蛙王子迅速接上了头。这不是说他穿上了就变得有多帅，而是从普通人当中被区别开来，甚至平步青云。
此刻，这个房间内，他是医生，其余都是病人。我也是。我们分成了不对称的两个阵营，服饰特征鲜明，人数多寡迥异。
一个小地方的普通医院，依旧保留着互通有无的关切。大家在同一门诊室内，分享着各自的病情，虽然素不相识，也像遥远的星星于陨落的征途中努力互相辉映。幸运的是，门诊室内的病大多不致命，所以气氛倒也正常，也就是双方和平相处。此时他刚套上的那层皮肤具备了神奇，因为大家集合起来等着他修理，专心致志地，心甘情愿地。
假设中间偶有变故，气氛急转直下，估计这身白大褂看上去就会像巴以之间的隔离墙，瞬间又硬又冷，让双方都想将之推倒。
想象中的变故，使我从青蛙故事里抽身回现实，他将白大褂穿上身就变得像是贴标签行为，迅速标明了自己的身份。当然，在外人眼中，这依然没有脱离魔法的神奇。
标签就是神奇的东西，从很多视角看过去，它都很广大，可以将人完全标签化，只见标签不见人。不过依然存在着某个或某些视角，看出它是大得不充分的，有标签之外的东西裸露着，无辜得脆弱无比。
很直观的，眼下这张医生的脸，是没有隐藏在白大褂里的，就算加上医用口罩，还会有一双眼睛露在外面。说起来，我最欣赏他们摘口罩的姿势。右撇子们从左耳摘下口罩的一侧挂绳，一张脸就露了出来，而右侧仍挂在耳朵上……从优雅地伸手，到婴儿般纯洁的表情露出——脸上还没来得及显现其他的，再到口罩单侧轻微的晃悠，蜕变过程里的瞬间，梦幻、动人。
下一秒钟，细看这张脸，这双眼，跟门诊室内的其他人并没有根本性的区别。我一开始就看出他有淡淡的黑眼圈，瘦高个，后来就看见他皱过次眉头，中途微微地笑过几回……他的左手指头包了一块创可贴，使我再一次浮想联翩。
那天诊室内一如既往的拥挤但不紧张。忽然——这一定是有双子星出现，因为有两位中老年女病友惊讶地喊出了对方的称谓。多年未見，却相逢在看病的途中，岂止人生何处不相逢，活脱脱是同病相怜。不激动是不道德的，双方的声音不由得提高了八度半，在狭小饱满的空间内高频震荡，几乎遮蔽了医生的频道。我看他抬起头，停止了问诊，最后建议双方出去寒暄。
接下去，他在对付手头的病历卡。可能被折叠存放太久，这本卡一副倒霉相。打开之时，他的鼻子不易察觉地抽了一下，估计有股积年霉味跑出来。更滑稽的是病历卡折线处坚强不屈，根本无法被医生在短期内安抚到位。每写几字，他就拿手压一下，又写，又压一下，颇有默片时代的喜感。
病历卡要妥善保存啊。听他低声说。
哈哈，病人忍不住大笑起来。这是位壮年男病友。我从来不生病的，这本东西好不容易才翻出来，他说。口气里有不加遮掩的自豪，大家都羡慕不已。当他转过头来，近旁几位会心一笑。
我确定自己闻到了肉包子的气息。肉包子这种大众点心，向来也是吃者好吃，闻者难闻，具备一种自得其乐的香味。
现在，这种香味惠及我及前面三个人之后，毫无惧色地窜到了医生的鼻端。这与他久闻的消毒水味恐怕格格不入，就像菜市场里蓬勃的市井气息突击到了医院冷峻的手术室。这回，他的眉头而不是鼻子皱了起来。
在医院里吃饭啊。
是啊，早上赶过来，早饭都没吃呢。
他吁了口气。
呃……病友后来像意识到了什么，一边吃着一边退了出去。包子味恋恋不舍了好一阵子才告隐退。
这些微澜过后，一溜如水，时间与人流都平顺地滑过，直到一个人冲进来。
医生，我的报告单出来了，喏！
他接过来放在一旁：等我把他看完。
我是前面号，应该我先看。 你是的，但我不给他开好检查单，他今天恐怕来不及检查了。
但是，我是先来的！
……
大家看着他们，全体缄默，表情莫测高深。
结局是：医生这边明显加快了手头输入的速度，结果有几个字母不得不重打。
比起这位病友的到来，后他而来的这位显然引起了全体的严重关切。她一进门，直插医生诊桌旁，活像有支暗箭从不知处飞来，精准地钻过人群的缝隙命中靶心。我这样描述是有事实依据的：桌上一本本病历卡正鳞次栉比，代表着先来后到的合理次序。她将自己的往头里一塞，尽管动作快如闪电，还是有人被蜇似的叫起来：要排到后面的！
她没听见或者假装没听见，总之毫无反应，想必知道别人动口容易直接动她的病历卡不太容易。这时，医生伸出拿笔的那只手——此刻在我眼里像神来之笔，将那本越位的病历卡从队列头部放到了尾部。
后来的要放到后面。
我又不知道从哪里排起的，以为这就是后面。这位很有准头的病友若无其事地说。我觉得她说的可信度很高。曾见过有病友将病历卡以迅雷不及掩耳之势插入一排病历卡之中，犹如枯叶蝶成功隐身进一堆落叶里。估计除了医生最终拿到喊出名字，连其自己也未必清楚到底混入那支队伍了。
因为十分之无聊，我站在诊室的窗口向下看。临街，可以看到不断地有人走进医院大门，散向各个诊室，成为医生面前的病人。
同时，人们从反方向走出医院。街上人来人往，队伍更甚庞大，一下子就將他们同化。想必，病暂时还在身上，他们已还原成了正常人，重新汇入生活的滚滚洪流。
每次到医院，总会产生消极感。现在，我对医院的消极感又一步步充盈。引发这种消极感的因素很多，不提那些深层次的东西，比如涉及生命的，涉及时间的，在此不值一提——提也没用。我的消极感主要来自于表象，即在这个门诊室，普通的领域内，也会产生上帝一样的存在。除穿上了白大褂登基的他，其余都归于数量意义上的大众。这整整一个上午，就脖子以上而言，众生经历了仰望这种特殊疲累过程，同时一遍遍强化着仰望的训练。
终于，桌上的病历卡数目从涨潮到平潮转而退潮，病友随之稀少下去，诊室还是那个诊室，这下变得宽大起来。呆在里面，感觉自己像个胖子一直困在紧身衣服里，结果短期内减肥成功，衣服空荡荡地挂在身上，举手投足甚至喘气都变得舒畅不少。这种感觉好得熟悉：当年我在拥挤不堪的慢车厢里，终于熬到其他旅客都下车了。最后一站路，车厢里只有我，高兴得将好座位挨个坐一遍。
一个医生和最后一个病人，数量上终于对等，前无人堵，后无人赶，也不存在众星捧月，大家的神经从紧绷状态中缓和了下来，差不多是瞬间松懈。轻松的情绪也感染到了医生，他将病历拿过去，没几下就翻到了。这让他开心起来。
我门诊那么多年，印象很深的是有个病人，他将自己的病历翻好递给我。不是我翻不动。有些病历前面很多页写过了，还黏连在了一起，翻了没到，又翻还没到，时间就白白浪费。
他显然不是有所指，但我有点遗憾那个人不是我——其实遗憾刚才没做第二个。
按流程看完，下班时间已过了一些。我看他脱下了白大褂，挂上靠墙的衣钩，一个转身，从救死扶伤的医生变成普通大叔。
魔法解除，标签扯下，一位王子又变回一只青蛙，半分仙气也没有了。我竟然无端地生出失望，似乎担心有什么东西跟着失效，起码打了折扣。等他走出医院大门，跟先前那些病友一样汇入街上的人流，就是其中微不足道的一分子了吧。微不足道到仅仅是某人，某位父亲或儿子、某位丈夫、某位朋友……某个公民。
但刚才，他还在一屋子的人面前扮演了权威的角色，充当公共秩序维护者。当然，最主要的是模拟神一样的口气，判定一屋子的人当中，谁该住院，谁该打针，谁该吃药。幸运的，什么都不用，原样返回，高兴得如同特赦。
因为事关最重要的人类身体，这场造神行动，集体的，一过性却又反复，扩展到类似场面构成无处不在。单就此处依稀留有神迹的，有那些针剂药剂，由他开出来，再被众人在余下的时间内使用，这叫遵医嘱。
这里需要强调的是，那个故事里，青蛙首先要脱下与生俱来的蛙皮，才能变成王子。脱下的蛙皮是用姑娘家磨房里的石磨盘压着秘密保存。如果它被发现、窃走，王子不能按时变回青蛙，他只有在王子的躯壳里等着消耗而竭。
这真的发生在故事里。